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A veces disfrutamos de lo que no hemos codiciado, contemplamos lo que no hemos querido 

y queremos lo que no hemos debido desear. Julio se quedó atónito al ver la noticia en el 

Telediario. No podía creer ni admitir lo que estaba presenciando y por supuesto estaba 

contemplando algo que nunca habría querido ni imaginar. Su amigo Enrique había sido 

asesinado. 

Unos pistoleros habían entrado en su despacho de la calle Atocha y le habían descerrajado 

dos tiros, muriendo en el acto. Pero no fue el único; cuatro compañeros más murieron en el 

tiroteo y otros cuatro resultaron heridos. Uno de los heridos era una mujer embarazada, 

esposa de uno de los fallecidos, quien perdió el hijo que estaban esperando. 

Esta fue la seca y fría noticia tal y como la leyó el presentador del noticiero. Pero Julio sabía 

que ese crimen no se iba a quedar en un mero artículo en la crónica de sucesos. Se iba a 

hablar, y mucho, de aquel crimen, que a partir de entonces fue conocido como La matanza 

de Atocha de 1977. 

Una vez conoció la noticia, salió a la calle para dirigirse al número 55 de la cercana calle de 

Atocha. Cuando llegó, todavía había varias furgonetas de la Policía Nacional aparcadas en la 

puerta y el revuelo de periodistas hacía casi imposible acercarse ni siquiera al cordón policial. 

Allí, unos grises individuos con el estrecho bigote que caracterizaba a todos esos tipos con 

un mínimo de poder en las fuerzas de seguridad, herencia de tiempos todavía vigentes, 
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atendían a los chicos de la prensa dándoles todas las largas que podían, al principio de 

buenas maneras pero luego despachándolos a empujones, como bien sabían y estaban 

acostumbrados; la paciencia y equidad que les exigían sus nuevos responsables todavía no 

había calado entre ellos; tan sólo eran palabras bonitas que no conducían a nada. 

Julio se asustó con el sonido de la sirena de un Seat 1500 que llegaba a toda velocidad, al 

que imaginó trayendo a algún alto cargo del Ministerio. Se quedó mirándolo y vio salir a un 

hombre alto con una gabardina gris al que reconoció de inmediato y cuya aparición le produjo 

un estremecimiento que lo ponía en alerta. Era el Comisario Redondo, un viejo conocido 

suyo con el que había tenido alguna entrevista no muy amistosa en los sótanos de la Casa 

de Correos de la Puerta del Sol. Todavía, en los días fríos, como ese 24 de enero, la cicatriz 

que le hizo Redondo hacía ya unos años, le molestaba y le tiraba en la cara, dibujándole una 

sonrisa no muy alegre. Ahora se había dejado barba para disimularla, pero aun así la 

chapuza del cirujano de La Paz que le atendió marcaba un visible surco en su delgada y 

aquilina cara. 

Julio se subió el cuello de su pelliza de piel vuelta para protegerse del frío y la lluvia que 

empezaba a caer en ese momento en Madrid mientras recordaba la última vez que había 

estado con su amigo Enrique. Fue en la inauguración de un café en la calle de Ruiz, en el 

barrio de Malasaña y allí, entre copas y risas, Enrique le comentó que en el despacho 

andaban bastante revolucionados, pero no le quiso contar nada más. Sabía que se estaba 

metiendo en algo grande, quizá muy grande para él, pero era de la opinión de que la gente 

no suele hacer nada a la espera de que lo hagan los demás y él no quería ser así; 

necesitaba comprometerse, luchar por algo, creer que su vida tenía un cometido fuera de sí 

mismo. Estaba a un tiempo nervioso y exultante, como si estuviera a la espera del mayor 

acontecimiento de su vida. 

Enrique Valdevira era un abogado laboralista de Comisiones Obreras y militante del Partido 



 
 

─ 5 ─ 

Comunista, todavía ilegal en aquellos momentos, aunque ya se empezaba a ver cercana su 

legalización. Trabajaba con pasión y honestidad en un despacho con otros compañeros de 

sindicato y de partido defendiendo con ímpetu y entusiasmo los derechos de los trabajadores 

lo poco que las obsoletas leyes les permitían, intentando forzarlas siempre al máximo o 

buscándoles la vuelta para tratar de conseguir algo de lo que ellos llamaban justicia social. 

Julio seguía sin poder creerse que alguien tan lleno de vida, con tantos proyectos para el 

futuro y tanta energía para abordarlos, ahora estuviera muerto, casi con total seguridad a 

causa de sus ideales. 

Eran ya más de las dos de la madrugada y Julio decidió irse a dormir. Allí no hacía nada y ya 

estaba calado y aterido y la muerte de su amigo Enrique pesaba sobre su ánimo como una 

losa. A pesar del frío y la lluvia decidió irse caminando hasta su pequeño apartamento de la 

calle Tetuán, justo encima del mítico Casa Labra. No era gran cosa, pero sus ingresos de 

detective privado eran muy variables y no se podía permitir muchos lujos. Lo que sí había 

tenido siempre claro era que quería vivir allí, aunque fuera con humildad, cerca del café 

donde se fundó el Partido Socialista, allá por 1879 y del que luego se escindiría el Partido 

Comunista. Ahora se preveían nuevos y buenos tiempos para estos, pero la matanza de 

aquella noche hacía cubrir con grandes y negros nubarrones ese halagüeño futuro. 

Cuando llegó a casa se dio una ducha de agua caliente, casi hirviendo. Era lo que más le 

relajaba y esa era la mejor hora para ducharse porque la instalación de la fontanería del 

edificio tenía más de cincuenta años y por el día, con el uso de los vecinos, sólo conseguía 

un hilillo de agua que no le llegaba ni a mojar el pelo de la barba. 

Una vez se vistió, se preparó un café caliente, sacó una de sus libretas con hojas pautadas, 

un nueva para la ocasión, y empezó a anotar detalles sobre lo que recordaba de su 

conversación con Enrique, de cómo estaba la situación de la política nacional, sobre todo en 

cuanto a la legalización del partido y de todo aquello que le podía servir para iniciar la 
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investigación. Quizá nada de aquello tuviera que ver con lo que había pasado aquella noche, 

o quizá sí, pero de momento era lo único que podía hacer y con lo único que iba a poder 

tranquilizarse y sentirse útil. 

Acababa de tomar la decisión de dedicarse por completo a averiguar qué había pasado, 

porqué habían asesinado a Enrique, a los también abogados Luis Javier y Francisco Javier, 

al estudiante de derecho Serafín y al administrativo Ángel y habían herido a Miguel, 

Alejandro, Luis y Dolores, quien había perdido a su hijo y a su marido, el abogado Francisco 

Javier. Ella iba a sufrir un trauma para toda la vida. “Yo no podría superarlo”, pensaba Julio 

mientras escribía frases inconexas en su libreta. Así era como solía siempre empezar un 

caso, anotando detalles e ideas con las que emprender la investigación. Solía intentar 

abstraerse de las implicaciones emocionales que siempre tenían sus trabajos ya que estaba 

seguro de que esa forma de trabajar era la única garantía de éxito. Esto casi nunca le 

suponía ningún problema ya que no solía tener ningún contacto con sus clientes o sus 

investigados, pero esta vez iba a ser diferente. Estaba convencido de que los coletazos del 

régimen habían llegado demasiado lejos esta vez y esto no se podía quedar impune. A pesar 

de su malparada economía, tenía que dejar sus pocos trabajos en curso y dedicarse en 

cuerpo y alma a éste. 

Después de anotar en su libreta sus impresiones y las diferentes vías por las que seguir, o 

mejor dicho, por las que comenzar la investigación, empezó a sentirse mal, como casi todas 

las noches, aunque esta vez había estado tan absorto en sus pensamientos que casi no se 

había dado ni cuenta. Cuando estaba cansado y se acercaba la media noche solía tener 

problemas con la vista, que se le nublaba, y dolores en la parte derecha del cuerpo, incluso 

en alguna ocasión había tenido una sensación de mareo e incluso de vértigo que, aunque no 

le resultaba del todo desagradable sí que le incapacitaba por completo, aunque hasta 

entonces sólo había sido de forma momentánea.  
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Casi siempre se le pasaba yéndose a dormir, así que nunca había acudido al médico, cosa 

que por otro lado le desasosegaba bastante, ya sólo con pensar en él. Los hospitales le 

resultaban tanto o más desagradables que los bajos de la Real Casa de Correos de la Puerta 

del Sol. Se levantó como buenamente pudo y se fue al lavabo de su minúsculo cuarto de 

baño. Al mirarse en el espejo, casi no se reconoció. Había adelgazado mucho y la barba le 

hacía aún más delgado. La pesadumbre y la desazón le atormentaban cada vez más. 

¿Cómo se pasa la vida? Nos esforzamos con valentía, día tras día, en conseguir nuestro 

papel en esta comedia fantasma. Como primates que somos, lo esencial de nuestra actividad 

consiste en mantener y conservar nuestro territorio de tal suerte que nos protege y nos 

acaricia, en ascender o en no descender en la escala jerárquica de la tribu. Hablamos del 

amor, del bien y del mal, de filosofía y de la civilización y nos aferramos a estos iconos 

respetables como una garrapata sedienta a su gran perro sudoroso. 

Pero todo esto ya no iba con Enrique. Él ya no podía sentirse feliz, ni desasosegado, ni podía 

disfrutar del placer de vivir ni de la condena que a veces puede parecer ese mismo hecho de 

vivir. La vida debería de ofrecernos suficientes razones para seguir viviendo sin necesidad de 

optar por la radical solución de la autoaniquilación. 

Con estos pensamientos royéndole el espíritu, haciéndole sentirse cada vez más pequeño, 

con un vértigo trepidante, Julio se echó a dormir. 
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Más descansado y de mejor humor, después de desayunar en Casa Labra, como 

acostumbraba todos los días desde hacía siete años, justo desde el día que cumplió los 

treinta y se mudó a su apartamento, Julio fue caminando hacia la calle Atocha, a ver qué se 

movía por allí. 

Conforme se fue acercando al lugar donde la noche anterior se habían perpetrado los 

asesinatos, la densidad de población iba en aumento según iba subiendo por la calle del 

Correo, algo extraño una mañana de martes del frío enero de 1977, a pesar de lo céntrico de 

la zona. Al llegar a la plaza de Antón Martín no pudo ni siquiera atravesarla debido al gentío 

que allí se hacinaba para condenar el atentado, increpando a la policía y llamándoles 

asesinos. Parecía que la muchedumbre ya había ejercido de jurado y había condenado a los 

policías como autores de los asesinatos. Julio estaba seguro de que ellos no habían tenido 

nada que ver, o al menos así le hubiera gustado creerlo. Había visto muchos crímenes por 

parte de la policía, en especial durante los últimos años del régimen franquista, pero ninguno 

tan sangriento, cruel y cobarde como el que se había producido la noche anterior en el 

despacho de Enrique. Allí empezó a propagarse, entre los corrillos que se habían formado, 

que el entierro iba a ser al día siguiente y que había que conseguir congregar a cuanta más 

gente mejor para que el gobierno supiera cuáles eran los verdaderos sentimientos de la 

mayoría de la gente, quien no iba a permitir una vuelta atrás. 

El 26 de enero de aquel año límite, fronterizo entre la dictadura y la democracia, se intentó 
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desde los colectivos progresistas de letrados del Colegio de Madrid realizar en su propia 

sede el velatorio de los compañeros e instalar su capilla ardiente en el mismo salón de 

plenos del centro, que se encontraba en la Plaza de la Villa del Conde de París. El Ministerio 

del Interior no podía garantizar la seguridad en aquellas circunstancias, hasta que, gracias a 

diferentes negociaciones colegiales, tanto con su equipo decanal, como con algunos 

letrados, se consiguió instalar la capilla ardiente de los que murieron asesinados en Atocha 

en el mismo Colegio de Abogados. Las negociaciones, por tanto, finalizaron con satisfacción 

para todos y, así, muchos colegiados, sindicalistas, camaradas del partido, trabajadores, 

ciudadanos madrileños y venidos de otras ciudades de toda España, pudieron asistir 

aturdidos, solidarios y compungidos a la impresionante manifestación de dolor común 

compartido en aquellas horas madrileñas. La contención, el silencio, la rabia y la impotencia 

que recorrió la concentración en las Salesas, transformada en manifestación silenciosa y 

espontánea de duelo y de dolor, fueron raíces del proceso de construcción democrática que 

volvió a reiniciarse tras aquella semana negra de Madrid. En los dos días previos a la 

matanza habían muerto otras dos personas, una a manos de la Triple A, un grupo parapolicial 

de extrema derecha de origen argentino, y otra por un bote de humo lanzado por la policía en 

una manifestación por la muerte del primero. 

Julio se acercó todo lo que pudo a la cabeza de la manifestación, para ver quién se 

encontraba por allí cuando por detrás sintió que alguien se acercaba a él y le ponía la mano 

en el hombro. Era la de Ezequiel, un amigo de la infancia y también afiliado al sindicato 

comunista. 

– ¿Qué te parece esta salvajada, Julio? –le preguntó Ezequiel–. 

– ¿Tú que crees que me puede parecer esto? Ni siquiera los terroristas de la ETA son tan 

sanguinarios. Esto tiene unos tintes políticos que clama al cielo. Estoy destrozado. Ya sabes 

que era muy amigo de Enrique y esto me está superando –respondió Julio con un escalofrío 
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que le recorrió todo el cuerpo–. Nada más de pensar en lo que pudo pasar allí... 

– Esto no se puede quedar así, pero no sé qué es lo que podemos hacer –se lamentó 

Ezequiel–. 

– Pues de momento acompañarles en el entierro. Yo después intentaré investigar por mi 

cuenta qué ha podido pasar, quién les ha hecho esto y, sobre todo, quién lo ha ordenado. 

Porque estoy seguro de que esto no ha sido un simple robo. Enrique andaba metido en algo 

y quiero saber qué era –dijo Julio decidido–. Voy a dejar todos los casos en los que ando 

trabajando y me voy a dedicar por completo a éste –aunque eso no le iba a costar mucho, ya 

que sólo tenía como actuales clientas a un par de esposas engañadas por sus maridos, algo 

que no le iba a procurar muchos ingresos–. 

Julio temía que la manifestación se tornara violenta y que pudiera haber altercados entre la 

policía y los manifestantes, pero ocurrió todo lo contrario. Se dio la situación paradójica de 

que las fuerzas de seguridad protegieron a los miembros y simpatizantes de un partido 

ilegalizado. Julio se quedó pensando en lo que estaba viendo. Creía que aquella situación 

era un signo de lo que podría producirse en España en ese momento histórico. Parecía que 

de verdad Suárez estaba dispuesto, pesase a quien pesase, a legalizar a los partidos 

opositores al régimen y dar paso así a una verdadera democracia, con muchos opositores 

internos que añoraban el poder perdido y la dictadura como medio para sus fines, una 

democracia con cuarenta años a las espaldas que todavía pesaban como una losa, tanto que 

le costaba un mundo moverse a cada paso, una democracia recién nacida con todo un futuro 

por delante con Adolfo Suárez como padre adoptivo y con una madre desaparecida y a la 

que era necesario encontrar, pero una democracia al fin y al cabo. Había costado mucho 

volver a tenerla delante así que no había que dar ningún paso en falso. 

Sentía de verdad que era un momento clave para el devenir a corto plazo, y también 
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presentía que él debía de jugar un papel en la guía de la recién nacida, ayudándole a dar 

algún pasito más. También presentía que los melancólicos del régimen y del poder que 

gozaban en él, harían todo lo posible por volver a tener ese poder, aunque fuera reaccionario 

y en contra de lo que la historia parecía tener preparado para un país que siempre había 

sufrido sus propios miedos e incompetencias, pero que también tenía las genialidades 

necesarias para poder ser un ejemplo de la decisión de su propio futuro. Como decía Antonio 

Machado, España, la tierra de las negligencias lamentables, ha sido también el pueblo de los 

aciertos insuperables. Y Julio estaba convencido de que esta vez estaba a punto de 

consumar uno de esos aciertos. 

Julio era conocido en Madrid, en los ambientes opositores al régimen, por su incesable lucha 

por la conquista de las libertades perdidas cuarenta años atrás, y también muy afamado por 

sus visitas repetidas a la Casa de Correos de la Puerta del Sol, donde los miembros de la 

Dirección General de Seguridad le hacían pasar con periodicidad para hacerle 

interrogatorios, intentar sonsacarle algo de información o sin más intención que desahogarse 

y darle una buena somanta de hostias. Fue en una de esas visitas cuando al Comisario 

Redondo se le fue la mano y le dio un puñetazo con un vaso en la mano que al romperse le 

hizo un tajo en la cara, que ahora lucía como una impresionante cicatriz que le cruzaba 

desde el ojo hasta el labio del lado derecho de la cara. Aunque peor parado salió el policía, 

con los tendones de la mano rajados e irrecuperables con la cirugía existente en aquel 

momento, obligándole a aprender a disparar con la izquierda y a tener que delegar en otros 

las palizas a los detenidos, con lo que a él le gustaban. Los dos meses que tuvo que pasar 

en el hospital por la herida de la cara le hicieron adelgazar casi treinta kilos y adoptar una 

aspecto lamentable y enfermizo que no le hacía honor a su vitalidad y al instinto natural que 

le hacía presentir allí donde otros ni siquiera veían ni el menor vínculo, lo que le convertía en 

uno de los mejores en su terreno. Y ahora era la ocasión de demostrarse a sí mismo y a sus 
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compañeros que de verdad era capaz de descubrir lo que los demás no podían. 

Julio siguió la manifestación en la que se había convertido el entierro, más pendiente de los 

que intentaban reventar la marcha que de manifestar el luto que sentía por Enrique y sus 

compañeros. Miles de personas habían decidido dejar atrás el miedo a las represalias y a las 

porras y se habían lanzado a tapar la calle para mostrar su repulsa por el atentado y su 

deseo de que la democracia siguiera hacia adelante. Pero también había muchas personas 

que habían salido para insultar a los manifestantes, individuos reaccionarios contrarios a la 

evolución de la sociedad. Por suerte, se decía Julio, había personas que eran capaces de 

pensar y crear así nuevos valores para ese misma sociedad e incluso establecer nuevas 

normas morales a las que se adapta la vida de la comunidad; sin personalidades creadoras 

capaces de pensar y crear con independencia, el progreso de la sociedad es tan inconcebible 

como la evolución de la personalidad individual sin el suelo nutricio de la comunidad. La 

salud de la sociedad depende tanto de la independencia de los individuos que la forman 

como de su íntima cohesión social. En la política de otros países, Julio había observado que 

no sólo faltaban dirigentes sino que había disminuido en gran medida el espíritu 

independiente y el sentido de justicia del ciudadano. Creía que en ese momento en España 

se podría producir la situación contraria si los grupos interesados en la involución no 

conseguían sus objetivos. 

Los ideales y las creencias derivados de la experiencia histórica, el anhelo de justicia y 

libertad han sido de inmediato aceptados por el hombre y pisoteados siempre por la misma 

gente bajo la presión de sus instintos animales. Una gran parte de la historia la cubre la lucha 

por esos derechos, una lucha eterna en la que no habrá nunca una victoria definitiva, pero 

desfallecer en esa lucha significaría la ruina de la sociedad. 

El instinto de Julio le permitía identificar con rapidez a aquellos que estaban en la 

manifestación para intentar generar incidentes que dieran al traste con la marcha pacífica, 
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convirtiéndola en una batalla campal y así hacer intervenir a las fuerzas de seguridad. Por 

todas partes veía sospechosos y en más de una ocasión pudo evitar que alguien lanzara 

algún insulto o alguna provocación, pero él sólo bien poco podía hacer. No obstante, los 

manifestantes se dedicaron a ignorar los ataques que provenían de los reaccionarios e 

inmovilistas del régimen y aquellos que intentaban ir más allá de las palabras eran repelidos 

por la Policía. 

Conforme avanzaba la manifestación, Julio se fue relajando y se dedicó a proclamar 

consignas con el resto de los manifestantes, reclamando la legalización del Partido 

Comunista, la recuperación de las libertades perdidas y que se hiciera justicia con los 

asesinos y sus líderes. Al final de la manifestación se le acercó un viejo conocido: 

– Hola Julio. Tienes que averiguar qué ha pasado –le dijo Marcelino Camacho–. 

– Hola Marcelino. De eso puedes estar seguro –respondió Julio antes de darse la vuelta. La 

voz de Camacho le resultaba inconfundible–. 

– No creo que haya sido cosa de unos pistoleros. Hay que ir más allá de los meros hechos, 

Julio. 

– Yo también lo creo así, pero para saber toda la verdad hay que empezar por el principio. 

Hay que saber quiénes fueron los pistoleros y porqué los mataron. Sólo a partir de ese 

momento podremos ir hasta el fondo del asunto. La última vez que estuve con Enrique me 

dio a entender que estaban metidos en algo gordo; no me extrañaría que su asesinato 

tuviera que ver con ese asunto. Lo primero que quiero hacer es entrar en el despacho antes 

de que lo hagan otros. ¿Cómo podría entrar en el despacho? 

– Toma –le dijo Camacho ofreciéndole una llave–. Ve cuanto antes. 

Nada más terminar la manifestación, Julio se fue hasta la calle Atocha nº 55 para tratar de 
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entrar en el despacho. Para su sorpresa, no había nadie en el portal de la entrada, así que 

subió las escaleras y llegó hasta la puerta del despacho. El precinto que rodeaba la puerta, 

tapando la rendija de unión con el marco, había sido rasgado. Al verlo, el instinto de Julio le 

hizo echar la mano debajo de la axila para comprobar si llevaba la pistola, una Smith & 

Wesson modelo 29, con el cañón  de 102 mm., que había adquirido en el mercado negro y 

que le había sacado de más de un apuro. Desenfundó el revólver y abrió la puerta.  

Nada más abrir, comprendió que allí no iba a encontrar a nadie y que no era el primero en 

haber entrado en el despacho después de que la policía lo precintara. Fuera lo que fuera que 

andaba buscando, si alguna vez estuvo allí, ahora ya habría cambiado de manos. No 

obstante, una vez dentro decidió echar un vistazo, por si encontraba algo que le diera alguna 

pista. 

El piso constaba de cuatro habitaciones habilitadas como despachos, una sala de reuniones, 

en lo que en su día debió de ser un amplio salón, un baño y una cocina preparada a modo de 

office, con una cafetera y una nevera como únicos elementos en la estancia.  

Todo el suelo del bufete se encontraba cubierto de papeles esparcidos. Sólo había papeles; 

no había ni lámparas, ni libros, ni cajas; sólo papeles tapizaban el suelo. “Está claro que lo 

que buscaban eran documentos” pensó Julio mientras observaba con detenimiento todas las 

estancias, una por una, todas ellas en la misma situación. 

En la mesa de Enrique había una fotografía de su mujer y otra de un grupo de amigos, de 

“camaradas” como le gustaba decir a Enrique, entre los que se encontraba Julio, mucho más 

gordo y sin la cicatriz y la barba que ahora le caracterizaban y con un puro en la boca, “como 

Fidel”. Se quedó observando la fotografía durante un buen rato, recordando el momento en 

que se la hicieron, el último curso de la carrera de Derecho, después de una fiesta 

clandestina de las que solían organizar a finales de los sesenta, en las que empezaban por 
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hablar de política y terminaban bastante borrachos.  

Julio siempre le decía a Enrique que él sí había aprovechado sus estudios, usando sus 

conocimientos para luchar por lo que creía justo y no como él, un detective mediocre que se 

ganaba la vida persiguiendo a maridos de esposas desengañadas que querían chantajearles 

o al menos tener pruebas que poder echárselas en cara.  

Esta vez Julio sentía que iba a ser diferente. Por primera vez en su vida sentía que el trabajo 

que iba a realizar era importante, no sólo para él sino, con toda probabilidad, también para el 

futuro de la democracia en España, aunque en ese momento lo que más le importaba era 

poder decirle a la madre de Enrique que sus asesinos iban a pagar por el brutal crimen que 

habían cometido. 

Apoyó de nuevo la fotografía en la mesa y siguió dando una vuelta por todo el piso, 

buscando algún sitio en el que hubieran podido ocultar unos documentos. Fue golpeando 

todas las baldosas de terrazo que pavimentaban las estancias para ver si alguna estaba 

hueca por debajo, miraba detrás de los cuadros, en los cajones buscaba dobles fondos y en 

los armarios diferencias de grosor que permitieran albergar cobijo para unos pocos papeles. 

Nada.  

Estuvo buscando durante más de dos horas, sin obtener resultado alguno hasta que por fin 

desistió, cogió la fotografía en la que aparecían él y Enrique juntos y salió del apartamento, 

dejando todo como estaba cuando entró.  

Al salir se topó con un anciano que bajaba las escaleras ayudado de un bastón. Cuando el 

abuelo apoyó su cayado en una de las baldosas del rellano, Julio notó por el sonido que 

debajo de esa losa había un hueco. Esperó a que el anciano vecino del despacho hubiera 

bajado y entonces, ayudado de la navaja que siempre le acompañaba, levantó la baldosa 

descubriendo debajo una cavidad en la que había una carpeta con varios documentos y 
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fotografías. 

Con rapidez y con el corazón latiéndole a toda velocidad, cogió el portafolios, recolocó la 

baldosa y salió a la calle jadeando y sudando a pesar del frío reinante, con un viento helador 

que cortaba la cara y una lluvia fina que calaba hasta los huesos. 

Ya oscurecía cuando Julio llegó a la calle Tetuán. En lugar de subir a su pisito entró en Casa 

Labra a tomarse un café y entrar un poco en calor. El paseo desde la calle Atocha, aunque 

no muy largo, le había bajado la temperatura y la ansiedad. Dejó la carpeta en la mesa y se 

tomó el café sin apartar los ojos de ella. No sabía qué se podría encontrar tan importante 

como para matar a cinco personas y porque no pudieron matar a más. 

Se sentía como si tuviera que volver a reconstruir su identidad, ese embalaje mal 

estructurado y efímero, tan frágil que viste la desesperación y cuenta las mentiras en las que 

es necesario creer. Cuando las máscaras caen porque una crisis sobreviene, como estaba 

ocurriendo en ese momento en el que la muerte se manifestaba en toda su crudeza, la 

verdad es terrible. En estas situaciones son en las que uno siente odio de sí mismo, lo que le 

conduce a convertirse en un muerto en vida, a anestesiar los malos sentimientos pero 

también los buenos, para no experimentar la náusea y la rabia de sí mismo. 

El ánimo se le fue templando a la vez que el cuerpo, pero no conseguía reunir el valor 

necesario para poder abrir la carpeta, por miedo a lo que se pudiera encontrar, se decía, pero 

era más bien por el pánico a encontrarse consigo mismo. 

Subió a su casa y se dio una ducha. A caerle el breve hilillo de agua sin presión sobre la cara, 

aún aterida, Julio pensaba que la espera es insoportable, ese período de inactividad 

suspendido del “no todavía” por el que sentimos la inutilidad de las batallas.  

Permaneció sentado durante un largo rato, en el silencio, sin luz, paladeando el gusto del 

sentimiento amargo de lo absurdo. Se echó a dormir. 
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A la mañana siguiente Julio se despertó más animado y con el empuje necesario para poder 

afrontar la investigación. Ya tenía por dónde empezar. Había decidido ir a ver a Camacho y 

abrir juntos la carpeta para ver el contenido. El hecho mismo de estar con el dirigente del 

sindicato le producía una sensación de seguridad y de tranquilidad que no experimentaba 

junto a ninguna otra persona. Decidió tomar un taxi para ir a la sede central del sindicato ya 

que sabía que Camacho prefería trabajar a primera hora; así podrían aprovechar la mañana 

estudiando el contenido de la carpeta encontrada en el bufete de Enrique. 

Cuando entró en el despacho estaba nervioso e impaciente por abrir el cartapacio. Se 

arrepintió de no haberlo abierto antes y haber analizado el contenido para así llevarle a 

Camacho la información ya mascada, pero para eso ya era tarde. Se sentó en la mesa 

enfrente de Camacho. 

– Buenos días Marcelino. Ya tenemos algo por dónde empezar a buscar. 

– Eso son buenas noticias, Julio. 

– Ayer estuve en el despacho y me lo encontré todo patas arriba; parece que no fui el único 

que andaba buscando algo. Yo no sabía lo que era, pero quien estuvo antes de mí seguro 

que sí. Lo único que había revuelto eran todos los papeles y documentos del despacho; el 

resto permanecía en su sitio, o al menos tal y como yo lo recuerdo de la última vez que 

estuve con Enrique allí, hace unos meses. 



 
 

─ 18 ─ 

– ¿Y cómo es que tú has encontrado esto y quien estuvo antes que tú no? –preguntó 

Camacho–. 

– Puro azar. La carpeta estaba debajo de una baldosa del rellano, ya fuera del piso. Ni a mí 

ni a quien haya estado antes que yo se nos hubiera ocurrido buscar ahí; Enrique sabía lo que 

hacía. Por casualidad me encontré con un vejete a la salida y al apoyar el bastón en una 

baldosa me sonó a hueco, así que me esperé a estar solo, levanté la baldosa y voilà –dijo 

Julio señalando la carpeta–. 

– Bueno, pues no esperemos más, vamos a ver qué hay dentro tan importante que hay 

personas capaces de matar y de morir por ello –urgió Camacho, también impaciente–. 

Camacho cogió la carpeta de cartón azul, desplazó las gomas que le servían de cierre y la 

abrió. Dentro había dos subcarpetas de cartulina, una roja y otra negra. Sacó la roja y la abrió 

sobre la mesa. El contenido eran sólo unas fotografías. En ellas se veían sobre todo a dos 

personas hablando en varios escenarios diferentes. Julio no conocía a ninguna de las dos 

personas, pero Camacho sí pareció identificar a una de ellas. 

– El de la chaqueta oscura es Rafael Espinosa, juez de la Audiencia Nacional y ex-

Secretario de Justicia en los últimos años del franquismo –dijo Camacho señalando a un tipo 

alto, trajeado, con el pelo peinado hacia atrás y un bigotito que a Julio le recordó a cierto 

personaje, mientras le recorría un escalofrío por todo el cuerpo–. Es un elemento con el que 

es mejor no toparse si no quieres acabar con tus huesos en la cárcel o algo peor. Haría muy 

buena pareja con tu amigo el Comisario Redondo–. 

Según decía estas palabras, en la siguiente fotografía aparecía una tercer personaje al que 

Julio reconoció al instante, con un escalofrío, como el Comisario. 

– Esto no me gusta nada –susurró Julio–. Tenemos a dos nostálgicos del régimen con una 

tercera persona en diferentes días y sitios y si están aquí es porque los tres están tramando 
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algo o implicados en algo que Enrique y sus compañeros habían descubierto. 

– O más bien iban a descubrir –dijo Camacho–. Esta mañana he estado de madrugada en el 

Hospital de La Paz hablando con Miguel, uno de los heridos, el único que de momento ha 

podido contarme algo de lo sucedido. Él no vio nada porque estaba en el baño; oyó disparos 

y cuando salió vio a dos tipos salir corriendo. Uno de ellos al verlo le disparó dos veces al 

tiempo que cerraba la puerta, dándole en el hombro y en un costado. 

– ¿Y te ha dicho algo de estos documentos? 

– Él no estaba involucrado en la investigación, eran sobre todo Enrique y Luis Javier 

Benavides, pero según lo poco que sabía él, estaban a punto de descubrir algo gordo, pero 

no querían comentar nada hasta que no estuvieran seguros del tema. 

– Así que tendremos que seguir esa investigación nosotros sin ninguna ayuda –dijo Julio 

mientras observaba la fotografía en la que aparecían el juez Espinosa, el Comisario Redondo 

y el desconocido. Al levantar la fotografía puso a la vista de Camacho la parte posterior de 

ésta–. 

– ¡Mira Julio! Dale la vuelta a la fotografía. 

Julio volvió la fotografía y vieron unas anotaciones: “Redondo, Lahuerta y Espinosa en París. 

Apartamento de Lahuerta. ¿GRET? 12–12–1976”. Volvieron el resto de las fotografías y en 

todas aparecían anotaciones similares, indicando los nombres de los fotografiados, el lugar 

donde se tomó la instantánea y la fecha. En algunas de ellas aparecían las mismas siglas 

entre interrogantes ¿GRET? Todas las fotografías eran de menos de un año de antigüedad y 

la mayoría estaban tomadas en diferentes escenarios de París, salvo aquellas en las que no 

aparecía el desconocido, que habían sido tomadas en diferentes pueblos de los alrededores 

de Madrid. 
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– ¿Tú qué crees que significan estas fotografías? –preguntó Camacho–. 

– Pues no sé, Marcelino, pero no creo que estén cambiando cromos de fútbol. Vamos a ver 

si lo que hay en la otra carpeta nos aclara algo. 

En ese momento alguien llamó con los nudillos en la puerta del despacho de Marcelino 

Camacho. Sin pensarlo, Julio recogió las fotografías, las metió en su carpeta y las dos 

carpetas en el cartapacio. 

– Tranquilo, Julio. Estoy esperando a alguien que quiero que trabaje contigo en este asunto. 

¡Pasa! –dijo Camacho en voz alta–. Es Irene, una joven sindicalista digna de toda mi 

confianza. La conozco desde niña y sé que se puede confiar en ella sin ninguna duda –

explicó al tiempo que la puerta de abría–. 

Acto seguido entró Irene, una chica de 31 años, hija de la mano derecha de Camacho y 

ahijada suya. Vestía una falda larga estampada de flores y una pelliza similar a la de Julio. 

Tenía una larga melena castaña y nada más verla a Julio le recordó a su adorada Janis 

Joplin. 

– Irene es licenciada en Ciencias Políticas y en Derecho. Me gustaría, si no te importa, que 

estuviera contigo en este tema. Además de ayudarte podría aprender mucho de ti y me 

harías un gran favor. 

– ¿Es que no te fías de mí? –preguntó Julio un poco incómodo–. 

– Todo lo contrario, Julio. Irene es casi como mi propia hija y no le encomendaría a nadie 

que no fuera de mi total confianza. Creo que podéis formar juntos un buen equipo y, quién 

sabe, a lo mejor aprendes algo de ella. Estoy seguro de que te sorprenderá. 

Estos comentarios fueron realizados delante de Irene quien no pareció darse por aludida. 

Julio se levantó y le dio dos besos. Se sentaron y la pusieron al corriente de cómo había 



 
 

─ 21 ─ 

encontrado Julio la carpeta y de lo que habían visto en las fotografías. Cuando Irene vio una 

de las fotografías de París, intervino en la conversación. 

– Ese sitio lo conozco. Eso está en el barrio de Montmartre, cerca de la Basílica del Sagrado 

Corazón. 

– ¿Conoces París? –preguntó Julio sorprendido–. 

– Sí, estuve allí estudiando Ciencias Políticas hasta hace siete años –respondió Irene sin 

dar mayor importancia al tema–. 

– ¿Entonces estarías en mayo del 68 allí? –siguió interrogando Julio–. 

– Sí. Estudiaba en la Sorbona y estuve en las protestas iniciales. Tenía gran amistad con 

Daniel Cohn–Bendit y fui miembro de lo que después de denominó el grupo de los ocho de 

Nanterre. En la noche de las barricadas la policía, como a otros cientos de compañeros, me 

dio una paliza y me dejó ciega del ojo derecho. Antes llevaba un parche, pero llamaba mucho 

la atención y me he puesto un ojo de cristal – Camacho asistía gustoso a la conversación 

entre ambos, viendo que a Julio le iba cambiando la cara, pasando del desagrado a la 

atención–. 

– Bueno, ya le contarás más cosas de tu paso por París. Ahora vamos a lo que nos ocupa –

interrumpió Camacho–. Vamos a abrir la segunda carpeta para ver qué nos encontramos. 

Julio recogió las fotos en la subcarpeta roja y abrió la negra. En ella había unas pocas 

fotocopias de facturas a nombre de Roberto Lahuerta de restaurantes parisinos, siempre de 

dos o tres comensales y, lo único con algo de interés, al menos a priori, una factura de una 

armería francesa por la compra de cuatro revólveres Smith & Wesson modelo 29, con el 

cañón  de 102 mm., igual que la de Julio. 

– Sería interesante acceder al informe policial para ver el tipo de munición empleada en la 
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matanza –dijo Julio–. 

– Eso déjalo en mis manos –replicó Irene–. Tengo amigos en la policía que pueden 

informarme. No sé si conseguiré alguna copia del informe, pero seguro que ese dato sí lo 

podré conseguir. 

Cada vez Julio se sorprendía más con Irene. Estaba empezando a sentirse muy a gusto en 

su compañía. Pasaron la mañana en el despacho de Camacho quien asistía como 

espectador a los intercambios de ideas y opiniones de Julio e Irene. Estaba satisfecho de la 

relación que parecía estar empezando entre ellos. Hablaron por supuesto de los asesinatos y 

de qué era lo mejor que podían hacer para avanzar en la investigación, pero también 

hablaron de muchos más temas, rayando incluso en lo filosófico. No era una discusión 

propiamente dicha ya que estaban bastante de acuerdo en casi todo, sino más bien una 

exposición de idearios y un intercambio de planteamientos frente a la sociedad. 

Hubo un tema en el que se detuvieron bastante y fue en la necesidad de un pensamiento 

crítico para que la sociedad civil en general y la española en particular pudieran avanzar 

hacia un progreso real. Ambos estaban de acuerdo en que el pensamiento crítico, tal y como 

ellos lo entendían, era fundamental para el progreso de la sociedad. Consistía en el esfuerzo 

intelectual por no aceptar sin ningún tipo de reflexión, y por mero hábito, las ideas, los modos 

de actuar y las relaciones sociales dominantes, por conocer los fundamentos de las cosas de 

manera efectivamente real. Las acciones y fines del hombre no deben ser producto de una 

ciega necesidad; ni los conceptos científicos, ni la forma de vida social, ni el modo de pensar 

dominante, ni las costumbres prevalecientes deben ser adoptadas como rutina y practicadas 

sin crítica.  

El verdadero objetivo del pensamiento crítico, según lo entendían ellos, no es la revelación 

de verdades inmutables, ni objetar sistemáticamente ideas, sino el cambio social, impidiendo 
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a los hombres abandonarse a las formas de conducta y a las ideas que la sociedad, en su 

organización actual, les dicta. Las acciones y fines del hombre no deben ser producto de una 

ciega necesidad. 

Cuando los hombres, teniendo presente las coacciones y las limitaciones a las que está 

sujeta su situación vital, definen cuáles han de ser sus necesidades, sus fines colectivos y los 

valores que han de guiar su acción, sólo entonces es racional su vida y son dueños de su 

destino. Hoy en día, la razón instrumental, es decir, aquella que actúa con arreglo a fines, se 

ha asimilado al poder renunciando con ello a su fuerza crítica. 

También estaban de acuerdo en que el mejor medio para conseguir un pensamiento crítico 

en la sociedad es la educación. Todo el espíritu que inspira la educación había de cambiarse 

por completo, a fin de que se pudiera animar a los niños a pensar y a sentir por sí mismos, y 

a no conformarse de forma pasiva con las ideas y sentimientos de los demás. No hay nada 

que estimule la iniciativa salvo cierta atmósfera intelectual, pero en ese momento se estaba 

aniquilando la individualidad y la libertad intelectual y forzando cada vez más a los hombres a 

amoldarse a un modelo único, a un modelo neutro que no tuviera la más mínima oportunidad 

de tener un comportamiento fuera de lo establecido, de lo considerado como correcto. 

La sociedad en la que se habían inmerso la mayoría de países europeos y hacia la que 

caminaba España sin remisión, promovía una lógica cultural en la que se podía reconocer 

una ruptura entre la cultura de élite y la popular, con gran capacidad para desnaturalizar 

aportes de los individuos haciéndoles perder su carácter crítico o subversivo. La 

mercantilización de la cultura y del conocimiento provocaba la disminución de la distancia 

crítica desde la que resistirse y oponerse, así como la aparición de una creencia debilitadora 

de que únicamente existía el presente, que borraba toda noción del pasado histórico y, por 

tanto, el sentido de diferencia respecto del futuro. Había una falta de espacio para la crítica y 

para la resistencia activa en una sociedad habitada por individuos que habían perdido todo 
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sentido de la totalidad.  

La incorporación de la cultura superior al trabajo diario y al tiempo libre, el consumo 

organizado de belleza, goce y dolor, se habían convertido en parte integrante de la 

administración social del individuo. La tensión entre cultura y sociedad, entre producción 

material e intelectual, había sido eliminada tan eficazmente que se planteaba la cuestión de 

si, dadas las tendencias predominantes en la sociedad, podía mantenerse todavía la 

distinción entre cultura y civilización. Más precisamente, ¿no había sido resuelta la tensión 

entre medios y fines, entre valores culturales y hechos sociales, por la absorción de los fines 

por los medios? Con la integración de la cultura en la sociedad, ésta tendía a convertirse en 

totalitaria incluso donde conservaba las formas y las instituciones democráticas.  

La lucha contra la cultura de masas no podía llevarse adelante más que mostrando la 

conexión que existe entre la cultura masificada y la persistencia de la injusticia social. El 

mensaje subliminal de casi todo lo que pasaba por arte eran el conformismo y la resignación. 

La industria cultural esclavizaba a los hombres de una forma mucho más sutil y eficaz que lo 

hacían los rudos métodos de dominación practicados en eras anteriores. La falsa armonía de 

lo particular y lo universal era en algunos aspectos más siniestra que el choque de las 

contradicciones sociales, a causa de su habilidad para inducir a las víctimas a la aceptación 

pasiva. En definitiva, la industria cultural elevaba la imitación a la categoría de absoluto. 

La cultura había contribuido siempre a dominar y a controlar los instintos, tanto los 

revolucionarios como los bárbaros, pero la cultura industrializada hacía aún algo más. Ella 

enseñaba a inculcar la condición que era preciso observar para poder tolerar de algún modo 

la vida despiadada. El individuo debía utilizar su disgusto general como impulso para 

abandonarse al poder colectivo, del que estaba harto. La afinidad originaria entre negocio y 

diversión aparecía en el significado mismo de ésta última, en la apología de la sociedad: 

divertirse significaba estar de acuerdo. 
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La industria cultural ofrecía como paraíso la misma vida cotidiana de la que se quería 

escapar. Huida y evasión estaban destinadas por principio a reconducir al punto de partida. 

La diversión promovía la resignación que se quería olvidar precisamente en ella. Por tanto, el 

engaño no residía en que la industria cultural sirviera distracción, sino en que echaba a 

perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los clichés de la cultura que se 

liquidaba a sí misma. La industria estaba interesada en los hombres sólo en cuanto clientes y 

empleados suyos. En cuanto empleados, se les llamaba la atención sobre la organización 

racional y se les imponía el incorporarse a ella con sano sentido común. Como clientes, en 

cambio, se les presentaba a través de episodios humanos privados, en la pantalla o en la 

prensa, la libertad de elección y la atracción de lo que no había sido aún clasificado. En 

cualquiera de los casos, ellos no dejaban de ser objetos. Aquella industria cultural era tan 

camaleónica que era capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las 

dirigidas contra el mundo que duplicaba intencionalmente. Lo que se podría denominar valor 

de uso en la recepción de bienes culturales era sustituido por el valor de cambio; en lugar del 

goce se imponía el participar y estar al corriente; en lugar de la competencia del conocedor, 

el aumento de prestigio. El consumidor se convertía en coartada ideológica de la industria de 

la diversión, a cuyas instituciones no podía sustraerse. 

Julio estaba de acuerdo con las ideas de Irene pero era ella la que sabía expresarlas. A pesar 

de su licenciatura en Derecho, a Julio no se le daba nada bien reflejar sus pensamientos ni 

plantear ideas o conclusiones; quizá por ello no se dedicó a la abogacía y sí a contentar a 

esposas despechadas. Era capaz de entrever donde otros ni siquiera sospechaban, sabía 

observar, analizar y deducir, pero no era una persona creativa ni sabía expresar en palabras 

lo que sentía o lo que quería transmitir. Junto a Irene, esa dificultad parecía desaparecer. 

Al final de la mañana decidieron que lo mejor sería ir a París a intentar averiguar quién era el 

tal Roberto Lahuerta, porqué tenía tantas entrevistas con el juez Espinosa, y alguna con el 
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comisario, y en definitiva, qué era lo que se traían entre manos, tan importante como para 

originar una masacre como la que había habido en el despacho de la calle Atocha. “Si es que 

tiene algo que ver” repetía Camacho después de cada intervención de Julio o de Irene, nada 

convencido de la relación entre lo que había encontrado Julio en el edificio de Atocha 55 y lo 

que allí había pasado unos días antes. “Si es que tiene algo que ver”. 
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Julio e Irene habían quedado en el vestíbulo de la estación de tren de Chamartín en donde 

iban a tomar el coche cama para dirigirse hacia París. Julio estaba bastante nervioso, no por 

lo que pudieran encontrar a orillas del Sena, sino por viajar con Irene. En los tres días que 

hacía que la conocía no se había separado de ella y conforme hablaban se sentía más y más 

fascinado por sus conocimientos, por su discurso, por su filosofía, por sus ojos pardos y por 

esa sonrisa que tanto le embelesaba. Irene parecía amar todo lo que hacía y en ello ponía 

todo su empeño, como si la vida le fuera en ello; no era una persona cínica como casi todas 

las que había conocido. Era bella como el día, era la belleza misma. 

Cuando estaba con ella se producía una especie de milagro. Todas sus preocupaciones, 

todos sus odios y deseos, todas sus angustias, sus vulgaridades, sus clientas abigarradas 

con sus vidas arrastradas hechas de crisis, de gritos y de lágrimas, todas sus risas, sus 

luchas, sus rupturas, sus esperanzas frustradas y sus suertes inesperadas, todo, todo 

desaparecía de repente cuando se encontraba a su lado. 

Faltaban sólo cinco minutos para la salida del tren cuando vio aparecer a Irene caminando 

sin prisas por el extremo del gran vestíbulo de la estación, como si la cosa no fuese con ella. 

O bien tenía una templanza a prueba de bombas o bien era un desastre. Fuera como fuese, 

se subieron al tren a la hora en punto en que este iba a partir y se acomodaron en sus 

respectivos compartimentos. A los diez minutos ya servían la cena en el coche–restaurante y 

se sentaron juntos a compartir una ensalada acompañada de unos espartanos filetes de 
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cerdo y una botella de un recio Monteviejo que les arañaba la garganta y les dejaba el 

paladar áspero como el albardín. Julio no podía evitar observarla. Intentaba adoptar un aire 

distraído y se armaba de fuerza para no acariciar la larga melena que casi llegaba a rozar el 

plato. 

En los tres días que llevaban juntos, salvo en el despacho de Camacho, no habían cruzado 

todavía ni una sola palabra acerca de los asesinatos de los que ahora se dirigían a comenzar 

la investigación. 

– ¿Por qué no me has comentado todavía nada acerca de la matanza? –preguntó Irene–. 

Se supone que vamos a investigar qué es lo que pasó en ese despacho, pero todavía no me 

has dicho nada. 

– No he sacado el tema porque todavía no tenemos nada sobre lo que basarnos. Sólo 

podemos tener conjeturas y eso quizá nos pueda predisponer a una u otra acción en el curso 

de la investigación. En los años que llevo como investigador he comprobado que el no dar 

nada por sentado y la objetividad total es lo único que te puede asegurar el éxito. Además 

éste es un tema que me toca en lo personal, en lo político e incluso en lo intelectual y quiero 

tomar una cierta distancia con él. 

– ¿Por qué te toca en lo personal? 

– No sé si te lo habrá comentado Marcelino, pero Enrique Valdevira, uno de los abogados 

asesinados, era uno de mis mejores amigos –respondió Julio mientras le ponía encima de la 

mesa la fotografía que había cogido en el despacho–. Este es Enrique y el tonel que hay a su 

lado soy yo –dijo señalando la oronda figura que un día fuera suya–. 

– ¿Este eres tú? –preguntó Irene incrédula, soltando una sonora carcajada–. Tiene un cierto 

aire a ti, pero nada más. 
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Julio le contó entonces su encuentro con el comisario Redondo, su estancia en el hospital y 

el porqué de su nuevo aspecto. 

– ¿Ese comisario Redondo es el mismo de las fotografías? 

– Así es. Parece que el destino no me quiere separar de él, ni siquiera en un asunto como 

este. Este hombre representa lo que más odio en una persona. La intransigencia, el complejo 

de superioridad, la prepotencia, el creerse estar en posesión de la verdad absoluta, el 

inmovilismo, el tradicionalismo, la violencia gratuita, ... 

– O sea, que este asunto te toca en lo personal por ambos lados. Lo de Enrique en realidad 

sí lo sabía, ya me lo había comentado Marcelino, pero de lo de este elemento no tenía ni 

idea. He sacado el tema para que te sinceraras un poco, pero no tenía idea de que tu 

implicación llegara hasta tal punto. Estoy de acuerdo contigo en que la distancia y la 

objetividad son fundamentales, pero ¿tú crees que la puedes conseguir en este caso? 

– Es probable que no, pero lo intentaré por todos los medios. Además estás tú para intentar 

ponerme los pies en el suelo –se confesó Julio mientras le cogía la mano–. 

– Me alegro de que confíes en mí –respondió Irene poniendo su otra mano en la de Julio 

mirándole a los ojos–. 

– Cuando me habló Marcelino de tenerte a mi lado me pareció una carga y un signo de 

desconfianza, pero conforme te voy conociendo veo que estaba equivocado. No sólo no eres 

una carga sino que sé que me vas a ayudar mucho a resolver este tema. Y ahora cuéntame 

cosas de cuando estuviste en París –dijo Julio para cambiar de tema mientras quitaba su 

mano de las de Irene–. ¿Estuviste en la marcha que llegó hasta el Eliseo? 

– Sí, estuve allí con Herbert Marcuse. 

– ¡Con Herbert Marcuse! –Julio no dejaba de sorprenderse–. Si es mi escritor favorito. Habré 
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leído El Hombre Unidimensional como una docena de veces. ¿Cómo lo conociste? 

– Estuve en una conferencia que dio en la Sorbona y al final fui a que me firmara un 

ejemplar de ese libro. Yo iba con Daniel Cohn–Bendit que nos presentó, estuvimos charlando 

un rato y al final nos llegamos a hacer muy buenos amigos. Desde entonces nos hemos visto 

muchas veces, aunque hace ya bastante que él ya no viaja porque tiene ya casi los ochenta 

años y yo no tengo ni tiempo ni ganas de ir a Alemania, la verdad. 

– ¿Y tuvo algo que ver con las revueltas del 68? 

– ¡Y tanto! Él fue nuestro principal ideólogo. Ahí se desmarcó un poco de la Escuela de 

Frankfurt a la que pertenecía, ya que los demás defendían la teoría frente a la práctica, frente 

al paso a la acción. Marcuse se decidió por apoyar activamente el movimiento de protesta, 

que al principio fue contra la sociedad de consumo, pero después se extendió a todos los 

ámbitos político, económico, social y cultural. ¿Qué te pareció el libro? ¿Cómo lo interpretas? 

– Creo que es una crítica de dos formas represoras de la actualidad, tanto el capitalismo 

occidental por un lado como el modelo soviético de comunismo o socialismo planificado por 

el otro. Para ello Marcuse argumenta que la sociedad industrial avanzada crea falsas 

necesidades, las cuales integrarían al individuo en el existente sistema de producción y 

consumo, focalizado a través de los medios de comunicación masiva, la publicidad y el 

sistema industrial. Este sistema da lugar a un universo unidimensional, con individuos que no 

piensan, donde no existe la posibilidad de crítica social u oposición a lo establecido. 

– Estoy de acuerdo contigo, aunque no son solamente la velocidad y el alcance lo que 

distingue a los medios de comunicación de masas de sus predecesores; se introduce la 

cualidad nueva por la progresiva transferencia de poder del individuo al aparato técnico o 

burocrático, pero lo que ocurre en realidad es que en esta transferencia de poder se produce 

también una transferencia del sentimiento de responsabilidad, se exime al individuo de ser 
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una persona autónoma: en el trabajo y en el tiempo libre, en sus necesidades y 

satisfacciones, en su pensamiento y en sus emociones. Marcuse tenía la intención de llegar a 

esas conclusiones o más bien que sus lectores llegaran a esas conclusiones. Creo que esto 

tiene también bastante que ver con la conversación que tuvimos el otro día acerca del 

pensamiento crítico, ¿no te parece? 

– Yo creo que el individuo creador, o creativo, empieza siendo una persona no conformista –

Julio se expresaba como nunca había sabido–. En la sociedad establecida este individuo no 

puede ser realista sin traicionarse a sí mismo; su autonomía es la de su imaginación, que 

tiene su racionalidad y verdad propias, tal vez más válidas y más racionales que las del 

sistema, pero cuando se pone a vivir y a trabajar de acuerdo consigo mismo y con sus 

facultades, reconoce que debe dimitir de sí mismo y encontrar su autonomía en la razón más 

que en la imaginación –las palabras salían de boca Julio instintivamente–. En otras palabras, 

el individuo se encuentra a sí mismo en la medida en que aprende a limitar su persona y a 

reconciliar su felicidad con su ser infeliz: autonomía significa resignación. 

– ¿Y cuál crees que debería ser la función de lo que Marcuse denominaba como aparato 

técnico? –preguntó Irene tan sorprendida como Julio del análisis de éste–. 

– Debería de servir para crear un nuevo entorno natural y social, de forma que los seres 

humanos tuvieran sus propias ciudades, sus propias casas, su propio espacio de tranquilidad 

y esparcimiento; se convertirían en seres libres y aprenderían a vivir en libertad con los 

demás. Solamente con la creación de un entorno tan completamente diferente (que se halla 

tanto dentro de las posibilidades de la tecnología como fuera de las posibilidades de los 

intereses creados que la controlan), palabras como belleza, creatividad y comunidad 

designarían objetivos significativos; la creación de un entorno semejante sería en realidad 

trabajo no alienado. 
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Una vez que hubieron cenado se fueron a acostar. Irene se durmió a los cinco minutos pero 

Julio no podía conciliar el sueño. Estaba muy inquieto y lo único que le tranquilizaba un poco 

era saber que ella estaba al otro lado del panel de separación de los compartimentos. 

Esto le tranquilizaba por un lado y le hacía estar desasosegado a su vez. Estuvo tentado de 

levantarse y entrar en el habitáculo de Irene pero al final terminó por convencerse que eso no 

sería una buena idea. Quizá sería forzar la situación. Él no estaba acostumbrado a 

manejarse en este tipo de circunstancias, siempre había tenido la frialdad necesaria para 

manejarse en cualquier coyuntura, pero el tener que luchar contra sus sentimientos era algo 

a lo que no estaba habituado y en lo que no sabía cómo actuar. Pasó toda la noche dando 

vueltas en el camastro del coche cama y entre sueños con Irene y sobresaltos por los 

movimientos del vagón, llegó la mañana y con ella el tren puntual a su destino. 

En cuanto bajaron, Irene acudió a la zona del vestíbulo en donde se encontraban las cabinas 

telefónicas y realizó una breve llamada. 

– Los mataron con dos Smith & Wesson modelo 29, con el cañón  de 102 mm. –confirmó 

Irene–. Parece que no hubiera otra arma en el mercado. 

– ¿A quién has llamado? 

– Prefiero guardarme esa información. 

– ¿Por qué? –preguntó Julio un poco molesto–. 

– Creo que es mejor así. ¿A que tú no revelas tus fuentes? Eso es de primer curso de 

detective, me parece a mí ¿no? Además no viene al caso y así me lo ha pedido mi 

informador. Incluso me ha dicho que jurará no haber visto nunca el informe e incluso no 

conocerme, así que mejor lo dejamos. No quiero poner en evidencia ni mucho menos en 

peligro a mis amigos. 
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– Vale, tienes razón –reconoció Julio–. Vámonos. 

A la salida de la estación tomaron un taxi hasta la rue Tholozé, donde se encontraba el hotel 

Des Arts en el que se iban a alojar, un pequeño y acogedor establecimiento en el corazón de 

Montmartre. Se registraron, dejaron las maletas y se fueron derechos a la rue Gabrielle, la 

que Irene había identificado en alguna de las fotografías en las que aparecía el tal Roberto 

Lahuerta con el comisario o con el juez. 

Eran ya más de las diez de la mañana y la calle estaba bastante concurrida, así que se 

sentaron en un banco que había al otro lado de la calle a esperar, justo enfrente del portal 

que aparecía tantas veces en las instantáneas. Pasaron la mañana sin tener suerte ya que 

por allí no apareció nadie. A la una del mediodía Irene decidió irse a comer mientras Julio se 

quedaba en el banco de guardia. Fue a una crepería a la que solía ir cuando estudiaba en 

París pero se sintió decepcionada al ver que ya no tenía nada que ver con el ambiente 

acogedor que ella recordaba; aun así entró y pidió una crêpe salada y otra dulce que no le 

gustaron en absoluto. Su humor se volvió áspero y se acordó del dicho de que al lugar donde 

has sido feliz no debieras tratar de volver. 

Regresó al banco donde Julio la esperaba impaciente con un hambre voraz. “No vayas a la 

crepería de la rue Chappe”, le advirtió Irene, pero como Julio no conocía nada de París, entró 

en el primer local que le pareció, un bistrot pequeño con mucho bullicio en el que había una 

pequeña mesa libre. Comió un solomillo de cerdo que estaba delicioso y una crêpe de canela 

y confitura de manzana que le levantó el ánimo. Cogió dos cafés en vasos de plástico y 

volvió con Irene que aún se puso de peor humor cuando Julio le contó su comida. 

Pasaron la tarde sin más suerte que por la mañana, casi sin hablar, turnándose para dar una 

vuelta por los alrededores para ver si había más fortuna y de paso estiraban las piernas. A las 

ocho de la tarde ya casi no se veía un alma por la calle, así que decidieron irse al hotel. Irene 
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se fue a la cama de inmediato, sin cenar, pero Julio tomó un sandwich y una cerveza en la 

cafetería del hotel y se fue a dar una vuelta. 

Bajó por la calle hasta el boulevard de Clichy, dándose casi de bruces con el mítico Moulin 

Rouge. Se quedó mirando su imponente fachada, un poco deteriorada, y siguió bajando por 

la rue Fontaine hasta que dio a parar en la rue Pigalle, donde le asaltaron prostitutas de 

todos los colores y tallas de sujetador. Fue tal la avalancha de invitaciones que llegó a 

aturdirse y volvió por el mismo camino al hotel y se metió en la cama. 

A la mañana siguiente desayunaron a la seis de la mañana para poder estar temprano 

enfrente de la supuesta casa de Lahuerta. Julio le explicó a Irene su paseíto nocturno. 

– No deberías andar sólo por la noche por este barrio y menos por la zona de Pigalle. Por 

las calles principales lo menos que te puede pasar es lo que te pasó a ti ayer, pero ni se te 

ocurra ir sólo por las calles secundarias o los callejones. Acabarías como mínimo sin cartera 

y quizá dando forma a una silueta de tiza en el suelo. 

– ¡Eso se avisa, hombre! Bueno, ya no me volverá a pasar. ¿Ya estás de mejor humor que 

ayer? 

– Olvidado. Pero es que me dio mucha rabia que destrocen un sitio que me traía tan buenos 

recuerdos. Venga, termina y vámonos antes de que se ponga en marcha nuestro amigo. 

Esa mañana tuvieron más suerte que el día anterior. Nada más llegar al banco en el que 

pasaron el día anterior, vieron salir a Lahuerta del portal. Irene no lo había reconocido porque 

se había dejado crecer la barba e iba con chándal, pero Julio, que se preciaba de ser un gran 

fisonomista, lo reconoció al instante. Supusieron que había ido a correr así que decidieron 

separarse; Irene lo siguió por si estaban equivocados y Julio se quedó sentado en el banco, 

no sin antes ir a por un café bien caliente que le templara un poco en la fría mañana del 

invierno parisino. 
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Al cabo de una media hora volvió Lahuerta de correr un poco por el cercano parque de 

Montmartre, seguido a cierta distancia por una jadeante Irene, que no tenía muy buena forma 

física. Un rato después bajaba recién duchado y envuelto en una gabardina gris y otra vez 

decidieron separarse. Irene lo volvió a seguir mientras Julio iba a intentar entrar en su 

apartamento. 

Nada más cruzar el portal fue a la pared de la izquierda, donde se encontraban los buzones 

para buscar el nombre de Lahuerta y así saber en qué piso vivía, pero no hubo suerte. En 

tres de los cajetines no había nombre, así que empezó por intentarlo en esos pisos. Primero 

subió a la tercera planta y llamó a la puerta, que fue abierta por una mujer de unos ochenta 

años. “Excuse-moi, madame. Je me suis trompé” dijo en un francés con acento de Lavapiés. 

Seguido subió a la sexta planta y llamó a la puerta de la derecha. No obtuvo ninguna 

respuesta ante lo que decidió sacar un llavero que llevaba con unos cuantos alambres en 

forma de gancho de diferentes tamaños. Cogió una de las ganzúas y en menos de veinte 

segundos estaba dentro del apartamento, que estaba vacío por completo. No obstante dio un 

repaso concienzudo por toda la casa por si fuera algún tipo de escondite, pero no encontró 

nada de nada, así que decidió subir al piso justo de encima, en la última planta. Llamó al 

timbre y tampoco obtuvo ninguna respuesta de modo que procedió como en el piso de abajo, 

aunque esta vez tardó bastante más rato ya que la cerradura era bastante nueva y más difícil 

de abrir con un trocito de alambre. 

Por fin consiguió correr el pestillo y nada más entrar se le heló la sangre; en el recibidor 

había una fotografía ampliada del apretón de manos de Franco y Hitler en Hendaya 

flanqueada por las banderas de la Falange y la esvástica. “Creo que vive aquí”, pensó Julio. 

El apartamento era bastante pequeño, con un solo dormitorio, una pequeña cocina, un baño 

y una habitación que era usada como despacho y sala de estar. Todas las paredes estaban 

tapizadas con fotografías y carteles de tinte fascista y en el despacho se acumulaban los 
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panfletos de Fuerza Nueva  y de una agrupación que él desconocía llamada Alianza Nacional 

del 18 de Julio. Estuvo ojeando alguno de esos panfletos que defendían los valores morales, 

nacionales, espirituales y cristianos, el nacional-socialismo o la unidad de España y que 

presentaban a Suárez como un demonio con cuernos y rabo. Dejó de mirar los pasquines y 

buscó por toda la dependencia para ver si encontraba algo que le diera alguna pista de por 

dónde seguir buscando. Lo primero que halló que le llamó la atención fueron dos cajas de 

Smith & Wesson modelo 29, con el cañón  de 102 mm. con las leyendas en francés. “Mucha 

casualidad”, pensó abriendo las cajas para comprobar que estaban vacías. Las cerró y siguió 

buscando por el resto de la casa. 

Mientras tanto, Irene había ido detrás de Roberto Lahuerta. Por suerte para ella fue 

caminando así que no tuvo que hacer ningún tipo de seguimiento de película. La primero que 

hizo fue entrar en un café a desayunar; en un principio Irene se quedó fuera a una distancia 

prudencial, pero hacía frío y le apetecía tomar uno de los deliciosos cafés que preparaban en 

los establecimientos de Montmartre, así que cambió de idea y entro en el local y tomó un 

café con leche mientras no le perdía ojo a Lahuerta que estaba dando buena cuenta de un 

croissant recién hecho, un croissant de los de verdad, no uno de esos que solía tomar en el 

bar de debajo de su casa en Lavapiés. De repente Lahuerta, sin terminar el desayuno, dejó 

un billete de diez francos en la mesa y salió a la calle a toda velocidad, como si se hubiera 

acordado de algo; anduvo a buen paso un par de manzanas y se metió en una oficina 

bancaria de BNP. Irene dudó de si entrar o no, pero pensó que sería mejor esperar en la calle 

para evitar cualquier tipo de sospechas. Compró un periódico en un quiosco y se sentó a 

leerlo enfrente de la puerta del banco; a cada titular que leía miraba a la puerta por si veía 

salir a Lahuerta, aunque pensaba que lo más probable era que trabajara allí. 

Hubo una noticia que le llamó la atención, pero le interrumpió un individuo a mitad de artículo: 

– ¿Por qué me estás siguiendo? –preguntó Lahuerta–. 
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– ¿Comment? –preguntó Irene – Je ne comprends pas. 

– No me vengas con monsergas. Tú eres más española que la tortilla de patata. ¿Te crees 

que soy tonto o qué? 

Irene hizo mención de levantarse pero Lahuerta la agarró del brazo tan fuerte que se sentó 

de inmediato. 

– No hagas tonterías. Tú te vienes conmigo –dijo mientras se levantaba la gabardina y la 

chaqueta para mostrar una pistola que sin dudarlo Irene identificó como una Smith & 

Wesson–. 

– Qu'est-ce que vous faites? –Irene siguió intentando despistar a Lahuerta–. 

– Como vuelvas a decir una sola palabra en francés te meto un tiro aquí mismo. 

– Un detective me encargó que le siguiera porque su mujer sospecha de usted. 

– ¿El qué sospecha? 

– Que viene a París a verse con una querida –arriesgó Irene–. 

– ¡Esa zorra siempre igual! Anda, vete y dile que sí, que tengo una querida. 

La suerte se alió con Irene. Sin pensarlo dos veces se levantó y se fue, pero decidió esperar 

un poco a una distancia prudencial por si Lahuerta volvía en dirección a su apartamento. Al 

ver que iba en dirección contraria, corrió a avisar a Julio para irse del piso antes de que 

volviera Lahuerta. Cuando llegó, se cruzó con Julio en el portal y le contó lo ocurrido. 

– Has sido una imprudente. No tenías que haberte metido en el café. Y menos yendo tan 

guapa como vas hoy; es imposible que un hombre no se fije en ti –le reprendió Julio–. 

– ¿De verdad piensas que estoy guapa? –coqueteó Irene–. 
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– Mucho, pero no me cambies de tema. Ahora mismo podrías estar muerta. A partir de ahora 

no nos separaremos. 

– ¿Y tú qué has averiguado? 

– No he encontrado ninguna pista clara, pero sí he comprobado que compró dos Smith & 

Wesson como las que se usaron para la matanza, que es un facha de marca mayor y que 

tiene acceso a documentos e informes reservados, como cabía esperar viendo las amistades 

que tiene. 

– ¿Y esos informes sobre qué iban? 

– No me ha dado mucho tiempo a verlos. Hay una máxima en este trabajo que dice que no 

puedes estar más de quince minutos en la propiedad de un investigado. Ahora vamos a ir a 

comprar unos cuantos carretes de fotos y al hotel a por la cámara para fotografiar los 

informes. Por lo poco que vi eran actas sobre reuniones de Fuerza Nueva y sobre un tal 

Grupo de Recuperación o algo así, que no sé lo que es. 

– ¿Y vamos a volver ahora al apartamento? –preguntó Irene todavía con el susto en el 

cuerpo–. ¿Y si vuelve Lahuerta y nos encuentra allí? 

– Tienes razón. Esperaremos a mañana a ver si sigue la misma rutina de hoy y entraremos 

a la misma hora. Ahora que ya sabemos cuál es el piso y dónde están los documentos no 

tardaré más de cinco o diez minutos. 

– ¿Y qué hacemos hoy? 

– ¿Qué te parece si me enseñas París? –sugirió Julio–. 

Irene llevó a Julio a dar un paseo por París, por las zonas donde no van los turistas, casi 

siempre dirigidos por una chica con el paraguas en lo alto a modo de zanahoria que siguen 
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los burros. Estuvieron por las callejuelas de Montmartre, bajaron hasta el Sena, que cruzaron 

evitando pasar cerca de Notre–Dame, para después llegar al barrio Latino. Allí entraron en un 

bistrot que, esta vez sí, estaba como lo recordaba Irene, donde tomaron una crema de 

calabaza y castañas crujientes, seguida de una careta de buey de Aubrac guisado y un 

bizcocho de ron de postre. 

– Hacía tiempo que no comía tan bien –dijo Julio reclinándose en la silla y tocándose su 

inexistente barriga, tal y como hacen las embarazadas–. Ahora un café y un purito con una 

copa de coñac sería el colofón perfecto. 

Irene hizo un gesto al camarero y de inmediato apareció éste con una caja de puros habanos 

de diferentes marcas y tamaños. 

– Y lo mejor es que es muy barato; o al menos lo era cuando vivía aquí –dijo Irene–. 

– ¿Tú lo pasabas muy bien aquí, no? –preguntó Julio con un poco se sorna–. 

– Fue la mejor época de mi vida. Tenía que estudiar mucho, pero el ambiente cultural e 

intelectual que había aquí era de lo más enriquecedor. 

– Además te pilló en una buena época … 

– Según como lo mires. La verdad es que era una ebullición de movimientos culturales y 

políticos, pero era muy difícil ser un estudiante extranjero sin dinero. Tuve la suerte de 

coincidir con los líderes e ideólogos de alguno de esos movimientos, lo que me permitió 

acceder a los entresijos y enriquecerme intelectualmente, pero hubo momentos en los que no 

tenía ni para pagar la pensión. 

– ¿Y qué hiciste entonces? 

– Pues iba alojándome donde me ofrecían los amigos. Estuve en casa de Daniel Cohn–

Bendit durante más de seis meses. Hasta el gobierno me dio cobijo durante unos días. 
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– ¿Dónde? –preguntó Julio sorprendido–. 

– En los calabozos –dijo Irene riendo a carcajadas–. 

– ¿Por qué hablas siempre de Daniel Cohn–Bendit? 

– Porque fue uno de mis mejores amigos y fue uno de los líderes más conocidos de las 

revueltas del 68. ¿No te suena Dany el rojo? 

– Sí claro, ese chaval medio francés, medio alemán, que estuvo en todo el ajo. 

– Pues ése es mi amigo Daniel. Ahora ha abandonado la actividad contestataria pura y dura 

para intentar hacer algo desde la política. Ha fundado un partido que se llama Lucha 

Revolucionaria, pero ahora sobre todo lo veo bastante preocupado por los temas del medio 

ambiente. 

– ¿Y qué le pasa al medio ambiente? 

– Veo que estás metido en tu burbuja y no te importa lo que ocurra a tu alrededor. Con el 

petróleo estamos destrozando la atmósfera, la energía nuclear nos va a contaminar a todos, 

estamos esquilmando los bosques, extinguiendo especies de animales, consumiendo con 

avaricia y sin sentido. ¿Te parece poco? 

– ¿Y tan importante es eso? Si quieres aire sano te vas al campo, los animales y la 

naturaleza están a nuestro servicio y las nucleares con ponerlas en zonas despobladas es 

suficiente. Y mientras haya petróleo suficiente no habrá ningún problema. 

– ¡Pero qué cenutrio eres Julio! –dijo Irene enfadada–. Hoy te parecen menudencias pero ya 

verás cómo dentro de unos pocos años son problemas de primer orden. Nos estamos 

cargando el planeta, que es nuestra casa, por no hablar de las desigualdades que se están 

generando. Tres cosas hay en el mundo que me ponen enferma: el hambre, la guerra y la 
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desigualdad, y estamos contribuyendo a ellas directamente con las putadas que le estamos 

haciendo al medio ambiente. 

– Quizá tengas razón Irene. No me había parado a pensar en ello. 

– Pues piensa, Julio, piensa, porque esto va a ser el pan nuestro de cada día. 

Después de comer siguieron su paseo por Saint–Germain–des–Prés, entrando en alguna de 

las muchas librerías de viejo que se repartían por el barrio y parando a tomar un chocolate en 

el famoso Les Deux Magots,  salpicado de fotografías de ilustres clientes como Picasso, 

Sartre o Hemingway y presidido por dos magots, un tipo de esculturas de figuras orientales 

sentados sobre unos pedestales, colgados de la columna central del local, cada uno de ellos 

en un lateral del grueso pilar pintado en blanco y amarillo. 

– ¿Quién te atrae más de los fotografiados? –preguntó Julio seguro de sorprenderse por la 

respuesta–. 

– Sin duda alguna Simone de Beauvoir –respondió sin dudar Irene–. 

– Pensaba que me ibas a sorprender, pero por una vez he intuido tu respuesta –dijo Julio 

con su media sonrisa que le delataba cuando empleaba la ironía–. 

– ¿Por qué? ¿Crees que ya me conoces del todo? 

– No, pero en este caso era fácil. Una mujer, feminista y existencialista tiene mucho terreno 

ganado al resto de los presentes. 

– Es verdad. Pero aparte de su ensayo más famoso, El segundo sexo, y su descripción del 

descubrimiento del ocaso de la religión que le escuché en una conferencia, lo que más me 

gusta de ella son sus novelas. 

– ¿Escribió alguna novela? 
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– Sí. Aunque en realidad como novelista es una autora muy desconocida. Se la encasilla 

sobre todo con la evolución del feminismo, pero tenía muchas otras virtudes. Hizo grandes 

reflexiones sobre la creación literaria, ha escrito seis novelas (aunque sé que está a punto de 

publicar otra, algo sobre lo espiritual), ha escrito mucho sobre el desarrollo de la izquierda y, 

por supuesto, ha establecido las bases del existencialismo. Es normal que no conozcas 

mucho porque en la dictadura fue una de las autoras más censuradas. 

– Sí. Lo poco que he podido leer de ella ha sido en francés y el último año. Antes era casi 

imposible. 

– ¿Y qué has leído de ella? 

– Sólo algún trozo de El existencialismo y la sabiduría de los pueblos que pude leer en unos 

ejemplares desencuadernados de Les Temps Modernes que encontré en la sede del 

sindicato. Pero estaban en un francés muy complicado para mí. Según lo que entendí, el 

existencialismo considera qué es la existencia del ser humano libre y qué es lo que define su 

esencia, en lugar de entender que su esencia o condición humana determina su existencia. 

Para esta corriente del pensamiento la existencia del ser humano no es nunca un “objeto” 

sino que, desde el momento que el ser humano es capaz de generar pensamiento “existe”; 

en consecuencia el reconocimiento de esa existencia tiene primacía y precedencia sobre la 

esencia. 

– No sé si lo recitas de memoria o de verdad lo has entendido, pero es exactamente tal y 

como lo acabas de describir. Muy resumido, pero has captado la esencia. ¿Ves? Tú si 

consigues sorprenderme a mí. 

– Pero todo eso empieza a estar un poco desfasado, ¿no crees? –preguntó Julio–. 

– Yo no lo veo así –respondió Irene–. Por lo menos no para mí, pero desde luego es una 
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filosofía muy personal. Es una forma de entender nuestra existencia y eso no creo que 

cambie con las modas o los tiempos. 

Se quedaron en silencio, pero no en un silencio incómodo sino en un silencio en el que los 

gestos cobran un nuevo sentido. Esos instantes en los que se nos revela la trama de nuestra 

existencia, por la fuerza de un ritual que nos reconduce gustosamente y que ponen al 

corazón al borde del alma porque, fugitiva pero intensamente, un poco de eternidad viene a 

menudo a fecundar el tiempo.  

Afuera el mundo ruge o se duerme, las guerras abrasan, los hombres viven y mueren, unas 

naciones perecen mientras que otras surgen para ser engullidas y, en todo ese ruido y todo 

este furor, en estas erupciones y estas resacas, mientras que el mundo va, se inflama, se 

rasga, se rompe y renace, ellos tomaban café en silencio. Se trataba de la vida. 

Salieron del café ya cuando las sombras del atardecer eran muy alargadas y decidieron irse 

al hotel a picar algo y a descansar. Una vez más, Julio debió reprimir sus deseos de pasar a 

la habitación de Irene a pedir un poco de compañía. Cada vez le costaba más cohibirse y 

dominar sus sentimientos, pero hacía solo unos días que la conocía y no quería estropear 

algo que podría llegar a ser muy bonito. Él, que siempre se había preciado de ser lo bastante 

inteligente como para no enamorarse de una mujer, estaba comprobando que el corazón 

puede ganar a la razón.  

Hasta aquel momento Julio había sido una persona racional por encima de todo, que 

equiparaba los sentimientos con la sensiblería y que creía en el poder absoluto del raciocinio 

reflexivo para todos los aspectos de la vida, pero estaba viendo cómo se tambaleaban los 

cimientos que habían sustentado su vida. No quería que un capricho amoroso derrumbara el 

edificio que tanto le había costado construir, pero a cada hora que pasaba con Irene se le 

hacía más y más difícil mantener en pie el Julio que siempre había querido ser, o al menos el 
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que había creído que quería ser. Aunque empezara a dudar de ello. 

Julio pensaba en lo que le había dicho Irene en algún momento, en que la conciencia feliz, o 

sea, la creencia de que lo racional y el sistema social establecido producía los bienes, 

reflejaba un nuevo conformismo que se presentaba como una faceta de la racionalidad 

tecnológica y se traducía en una forma de conducta social.  

Cuando los hombres, teniendo presente las coacciones y las limitaciones a las que está 

sujeta su situación vital, definen cuáles han de ser sus necesidades, sus fines colectivos y los 

valores que han de guiar su acción, sólo entonces es racional su vida y son dueños de su 

destino. En aquella sociedad, la razón instrumental, es decir, aquella que actúa con arreglo a 

fines, se había asimilado al poder, renunciando con ello a su fuerza crítica. Seguían 

convirtiéndose en lo que Herbert Marcuse llamaba el individuo “unidimensional”, aquel que 

percibe y siente como suyas las perspectivas y necesidades que los mecanismos 

publicitarios y de propaganda le prescriben; desaparece la bidimensionalidad, es decir, la 

capacidad del sujeto para percibir crítica y autocríticamente su existencia y su sociedad, en 

definir sus propias necesidades y anhelos. La razón, en tanto razón instrumental, se había 

asimilado al poder, renunciando con ello a su fuerza crítica; éste era el último 

desenmascaramiento de una crítica ideológica aplicada a sí misma. Pero ésta se veía en la 

precisión de describir la autodestrucción de la capacidad crítica en términos bastante 

paradójicos, porque en el instante en que efectúa tal descripción no tiene más remedio que 

seguir haciendo uso de la crítica que declara muerta. 
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A la mañana siguiente volvieron a madrugar para ir a ver qué hacía Lahuerta, aunque esta 

vez se separaron para que Irene se alejara un poco y no pudiera ser vista por el individuo. 

Como era de esperar, Lahuerta repitió la misma rutina del día anterior, así que esperaron a 

que volviera a salir del portal maqueado para ir a no sabían dónde, aunque eso en ese 

momento era secundario. 

Subieron corriendo al apartamento de la séptima planta y Julio sacó ciento setenta 

fotografías de ochenta y cinco papeles, cada fotografía de mitad de hoja. En cada uno de los 

folios hizo las instantáneas de forma que se solaparan para evitar que si se las 

desordenaban al revelarlas, no supiera casarlos como le ocurrió en una investigación de 

cuernos, en la que no supo identificar lo que ponía en unas cartas y no pudo demostrar las 

andanzas de un conocido banquero y personaje habitual de la noche madrileña. 

Tardó menos de diez minutos en tomar todas las fotografías y se entretuvo en mirar el último 

documento fotografiado. Era el acta de una reunión del Grupo de Recuperación. Al parecer 

era un grupo formado por altos cargos en el régimen franquista cuya intención era recuperar 

los principios del Movimiento para la patria. No pudo descubrir en el documento ninguna 

alusión a los medios para conseguirlo y le pareció un grupúsculo más de los muchos que 

todavía quedaban en le sociedad española. Todavía hacía poco tiempo que España había 

vuelto a ser una monarquía y aún distaba mucho de ser una democracia, aunque ya se 

empezara a hablar de que al cabo de unos meses iba a haber unas elecciones democráticas 
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después de cuarenta y un años desde las últimas celebradas y este grupo parecía que no 

aportaba nada novedoso, aunque Julio sospechara que no iban a tener miramientos sobre 

los medios a utilizar para conseguir los difusos fines que se habían propuesto. A él le parecía 

un grupo de ex-jefazos que querían volver a serlo, pero se obligaba a mantener la objetividad 

y la frialdad necesaria para resolver cualquier caso. Era cierto que así se olvidaba un poco de 

Enrique y sus compañeros por lo que no paraba de repetirse que el desapasionamiento a la 

hora de trabajar era imprescindible. La situación que estaba viviendo le estaba resultando 

muy difícil de gobernar. 

Aún no estaba terminando de recoger los documentos para dejarlos tal y como los había 

encontrado cuando le sobresaltó Irene: 

– ¡Corre Julio, que sube Lahuerta! –avisó Irene en voz baja–. 

– ¡Vamos a la azotea, rápido! –dijo Julio dejando el último documento en su lugar y 

colgándose del cuello la cámara fotográfica–. 

Irene subió rápida, pero Julio se entretuvo un poco ordenando el apartamento. Cuando salió 

vio que Roberto Lahuerta iba ya por el quinto piso, así que decidió bajar en lugar de subir. Se 

cruzó con él en la sexta planta del edificio saludándole con un lacónico “bonjour”, mientras 

unas lágrimas de sudor le recorrían el rostro a pesar del frío helador que había en el 

inmueble. Hasta ese día la frialdad le había permitido sortear estos apuros con buen pie pero 

otra vez este trabajo le desconcertaba y le hacía vacilar. Por suerte Lahuerta no le prestó 

más atención a pesar de que en la séptima planta no había más apartamento que el suyo y 

por encima lo único que tenía era la terraza y después el luminoso cielo de París. Julio pensó 

que quizá el presunto esbirro de Redondo y Espinosa no era demasiado listo, aunque 

habiendo visto la decoración del apartamento, ¿qué otra cosa cabía esperar? 

Mientras, Irene permanecía inmóvil en la terraza desde la que se divisaban los tejados de 
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Montmartre  y las tres cúpulas de la basílica del Sagrado Corazón, uno de los pocos edificios 

religiosos que le gustaban. De normal, detestaba este tipo de construcciones, no ya por su 

arquitectura, que le solía parecer recargada, burda y chabacana, sino sobre todo por lo que 

representaban. La ostentación, la exhibición de poder y el complejo de superioridad sobre las 

gentes que con inocencia e ingenuidad contribuían a mantener esos templos de culto al 

poder, no le permitían ver los edificios como meras edificaciones, abstrayéndose a lo que 

representaban, ya que simbolizaban lo que más aborrecía. Pero el caso del Sagrado 

Corazón era especial; quizá porque le recordaba al Taj Mahal de Agra y su carácter 

romántico o porque se elevaba sobre la ciudad como una vigía que todo lo ve, pero el caso 

es que le producía una paz interior que sólo era comparable a la que sentía en la compañía 

de sus amigos. Porque a Irene, si algo de verdad la caracterizaba, no era su belleza o su 

inteligencia muy por encima de la media, sino la fidelidad hacia sus amigos. Como solía decir, 

ella sobre todas las cosas era amiga de sus amigos, y una buena conversación con alguno 

de sus amigos era el mejor clímax que podía alcanzar. 

Cuando por fin volvió en sí se dio cuenta de que Julio estaba a su lado observándola como el 

que mira un cuadro o una escultura de la que se ha quedado prendado, como hacía Irene 

cada vez que iba al museo del Prado a ver El Jardín de las Delicias de El Bosco y se sentaba 

enfrente durante horas intentando apreciar los infinitos detalles y enigmas que alberga la 

obra. Irene se dio cuenta pero no quiso decir nada para no dar pie a una incómoda 

conversación. 

– Ya se ha ido otra vez. Ha estado sólo unos minutos en el apartamento y ha salido con un 

portafolios de piel bastante abultado. Vamos corriendo a ver si le pillamos, pero esta vez 

vamos a hacerlo bien. 

– Vale. Lo haremos bien tal y como sólo tú sabes hacerlo –dijo Irene con media sonrisa–. 
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Salieron corriendo a la calle y vieron alejarse a Lahuerta por la esquina del fondo de la calle y 

entrar en el funicular que sube hasta la colina en la que se planta la basílica del Sagrado 

Corazón y la iglesia de San Pedro de Montmartre. Corrieron para intentar alcanzarlo pero no 

llegaron más que a montarse en el siguiente vagón del funicular, el que iba en la vía paralela; 

desde su interior consiguieron ver cómo Lahuerta se metía en la iglesia de San Pedro de 

Montmartre, a pesar de no ser hora de culto ni de visita. 

Cuando se bajaron del vagón, fueron con rapidez hasta la puerta de la iglesia por la que 

había entrado el hombre pero ésta permanecía cerrada. Rodearon el templo románico y 

ninguna de las tres puertas de acceso al recinto estaba abierta así que decidieron esperar a 

una distancia razonable para ver sin ser vistos. Hasta las once de la mañana no hubo ningún 

movimiento alrededor de la iglesia y como a esa hora la abrían para las visitas turísticas, 

decidieron que fuera Julio quien entrara. 

– Quédate por aquí fuera no sea que te reconozca. Si saliera antes que yo síguele y nos 

vemos luego en el hotel. Pero, por favor, que no te vea, ¿vale? 

– Sí señor –contestó Irene cuadrándose y poniéndose la mano en la cabeza a modo de 

saludo militar–. 

– Así me gusta, soldado. Descanse –se despidió Julio siguiendo la broma–. 

Por una vez, la suerte le sonrió a Julio y pudo unirse a un grupo de turistas españoles, 

pudiendo así pasar inadvertido. Recorrieron todo el interior del edificio, o al menos todo lo 

visitable, pero Lahuerta no estaba por allí, algo por otro lado comprensible. Si había podido 

entrar fuera de horario de apertura al público significaba que no era un extraño, por lo que 

era lógico que estuviera por alguna de las estancias privadas. En el ábside de la iglesia 

descubrió un saliente, justo debajo de una de las magníficas vidrieras coloridas que lo 

decoraban, a modo de garita de guardia, tras la cual pudo esconderse a esperar. Al cabo de 
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una media hora, cuando se terminó el horario de visitas turísticas, el párroco cerró la puerta y 

empezó a preparar la misa que se iba a celebrar a la una del mediodía y, por una puerta que 

Julio no había advertido, disimulada en una de las capillas laterales, salieron unos cuantos 

individuos, todos de mediana edad, hablando en español. Iban precedidos por Lahuerta que 

parecía ser un lacayo de los demás, sujetándoles la puerta, apartándoles los bancos que les 

estorbaban y llamando a todos ellos “Señor”. Detrás de Lahuerta pudo identificar al comisario 

Redondo, al juez Espinosa y a otra persona de la que no recordaba el nombre pero que sin 

duda había visto en multitud de ocasiones, tanto en los periódicos como en la televisión, 

reconociéndolo como uno de los responsables policiales en la dictadura. También les 

acompañaban otros tres individuos que Julio no había visto en su vida. Al llegar a una de las 

puertas laterales del edificio, la que daba a la rue Norvins, todos los presentes se pusieron de 

frente al desconocido que le sonaba a Julio y le hicieron el saludo fascista con la mano 

derecha levantada, a lo cual el desconocido respondió con un flojo levantar de su mano 

derecha que a Julio le recordó a dos personajes de bigote, mientras le recorría un helador 

escalofrío por todo el cuerpo. 

Una vez que se fueron y antes de que volvieran a abrir las puertas del templo, Julio consiguió 

llegar delante de la puerta escamoteada, todavía abierta, y entró en un corredor que se 

dirigía hacia una estrecha escalera, que bajaba empinada ocho escalones para llegar a una 

sala presidida por las mismas banderas que había encontrado en el apartamento de 

Lahuerta, que por lo que parecía no era más que un mero secretario o lacayo de los 

personajes que allí se habían reunido. La dependencia estaba salpicada también de un 

símbolo que se repetía en banderas, panfletos, carpetas y pancartas; era una especie de 

cruz gamada con los lados curvos en lugar de rectos y cada uno de los cuatro extremos de la 

cruz terminados en una punta de flecha, como los lauburu vascos o los cuatrefuellas 

aragoneses, pero terminados en puntas. Todos los símbolos tenían la leyenda de “Grupo de 
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Recuperación de la España Tradicional” o las siglas GRET. Aquella habitación le daba mucho 

miedo y le hacía recordar tiempos no tan lejanos, en especial sus repetidas visitas a los 

sótanos de la casa de Correos de la Puerta del Sol. Quizá Enrique había visto todo esto, o al 

menos algo sabía, porque eran las mismas siglas que aparecían en el dorso de muchas de 

las fotografías que había encontrado en el despacho de la calle Atocha. 

Recompuso el ánimo y el temple como pudo y saco unas cuantas fotografías de la oscura 

habitación hasta que se le acabó el carrete que llevaba en la cámara fotográfica. Después 

subió los altos escalones y volvió por el pasillo hasta la puerta de piedra que todavía se 

encontraba abierta. Ese tal Lahuerta era un inútil hasta para dejarse la puerta abierta; o quizá 

iba a volver pronto. Ya se oían voces en el interior de la capilla y Julio vio cómo los fieles se 

iban sentando en los bancos para escuchar la eucaristía. Asomó la cabeza y en cuanto vio 

que no había nadie cerca salió al oratorio y de ahí a la calle, con palpitaciones y sobrealiento. 

Se daba cuenta de que estaba ante algo gordo; no sabía cuál podría ser el alcance de lo que 

había visto ni si tenía algo que ver con la matanza del despacho de la calle Atocha, pero sí 

tenía claro cuál era el objetivo del GRET. Ahora le quedaba al menos identificar a los 

participantes en la reunión de San Pedro de Montmartre y poner todos los medios a su 

alcance para frustrar ese pérfido propósito. 

Julio volvió al hotel para encontrarse con Irene que todavía no había llegado. Mientras 

esperaba en la cafetería del establecimiento aprovechó para sacar su cuaderno y poner en 

orden sus ideas, sus averiguaciones y sus posibles veredas de resolución. Al cabo de una 

hora volvió Irene. 

– ¡Cuánto has tardado! Ya empezaba a preocuparme –suspiró Julio aliviado–. 

– Es que he intentado seguir a Lahuerta –se justificó Irene–. Cuando salió de la iglesia iba 

acompañado del juez, el comisario, tres desconocidos y, lo más importante, de Ángel 
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Caballero, el responsable de los Servicios Secretos, ahora y en la dictadura. 

– ¡Ya decía yo que lo había visto en algún sitio! –recordó Julio al oír ese nombre–. 

– ¿Tú también lo has visto? 

– Sí, y todos le saludaban como a Franco o Hitler. Y lo peor, él les respondía de la misma 

manera que estos dos tiranos. 

Julio le contó lo que había visto en la iglesia de San Pedro de Montmartre. 

– ¿Qué hicieron cuando salieron de la iglesia? –preguntó Irene–. 

– Caballero y los tres desconocidos subieron a un taxi y desde fuera Lahuerta le dijo al 

taxista: “À l'aéroport, vite!” Después nuestro amigo llamó a otro taxi y se subieron el juez 

Espinosa y el comisario Redondo. Lahuerta le mandó a la estación de tren de Austerlitz, a la 

misma que llegamos nosotros. Parece como si hubieran tenido una reunión relámpago y creo 

que Roberto Lahuerta no es más que un simple siervo de los otros. 

– Eso mismo pensé yo. Creo que es la persona que tienen aquí para organizar las 

reuniones, comprar las armas, hacer los panfletos,… Para todo lo que levantaría sospechas 

en España. Aunque viendo quiénes están metidos en el ajo no creo que les costara mucho 

reunirse en España evitando a la Policía, Servicio Secreto, etc. No me extrañaría que alguno 

de los desconocidos fuera algún alto mando del ejército... 

– No sé, quizá nos estemos equivocando –pensó Julio en voz alta–. ¿Y qué hiciste 

después? 

– Seguir a Lahuerta. Pero de lejos, ¿eh? –dijo Irene con media sonrisa en la cara–. Bajó la 

colina por las escaleras y fue hasta su apartamento. Estuve esperando un rato para ver si 

salía pero no apareció nadie por la puerta. Creo que ya poco podemos hacer aquí. 
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– Eso mismo pienso yo. Lo mejor sería volver a Madrid, revelar las fotos y a ver si hay algo 

en esos documentos que dé alguna pista sobre el GRET o, mejor aún, alguna prueba de los 

asesinatos del despacho. Yo creo que los asesinos serían sólo matones a sueldo, pero a mí 

me interesa más la autoría intelectual. 

– Seguro que la policía encuentra a los asesinos, pero de ahí no pasará la cosa. Las mentes 

pensantes, que no me extrañaría que hoy hayan ido a misa, no me cabe duda de que se irán 

de rositas. 

– Espero que te equivoques … 
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Cuando llegaron a Madrid, Julio fue directo desde la estación de Chamartín a la tienda 

fotográfica de Guillermo, un amigo de la facultad, que se encontraba cerca de allí, en la calle 

de la Hiedra, y le entregó todos los carretes para revelar. 

– Como siempre, pero esta vez es más delicado. Sé que puedo confiar en ti, pero asegúrate 

de que nadie las ve –advirtió Julio–. 

– Ya sabes que soy un profesional. Además, en cualquier tema que andes metido no tengas 

la menor duda de que te apoyaré, sea lo que sea. 

– Gracias, Guille. Eres un buen amigo. 

Después cogió el metro hasta Sol y fue caminando hasta su apartamento, pasando antes por 

Casa Labra a tomar uno de esos chocolates que tanta fama le habían dado al 

establecimiento. Lo echaba de menos. Después subió al pisito y se miró al espejo. Ya sabía 

lo que se iba a encontrar, la parte derecha de la cara un poco descolgada. Sólo él lo notaba 

porque había aprendido a conocer su cuerpo como nadie. El estrés y el ajetreo de los últimos 

días habían hecho mella en él, pero había conseguido que Irene no se diera cuenta de nada. 

Julio no sabía con exactitud qué era lo que le pasaba, pero sí sabía cuándo no estaba en 

condiciones de acometer ningún trabajo, ninguna actividad física, nada que le requiriera el 

más mínimo uso y esfuerzo de su extraño y enjuto cuerpo. 

Como otras tantas veces, se metió en la ducha y después en la cama. Eran las siete de la 
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tarde, pero hasta las once de la mañana siguiente no despertó. Lo hizo de buen humor, pero 

notó que el cuerpo no había recuperado el tono muscular. Al levantarse de la cama, según se 

puso de pie, la pierna derecha no le soportó el peso del cuerpo y fue de bruces al suelo, 

clavándose los dientes en el labio inferior que empezó a sangrar profusamente. Como pudo, 

alcanzó el cajón de la mesilla de noche donde guardaba los pañuelos, tomó uno y se lo puso 

en la boca cortando así la hemorragia. Esto no le había pasado nunca; había sentido 

debilidad, inestabilidad en la marcha, pero jamás se había venido abajo, de forma literal. Esa 

mañana lo hizo, su cuerpo fue al suelo y su ánimo aún más abajo. Consiguió subir a la cama 

y sentarse para examinar su cuerpo. La parte derecha la tenía como dormida, como si no 

fuera de su organismo; incluso el ojo derecho se le cerraba sin que él pudiera hacer nada por 

abrirlo. Decidió tumbarse y volver a dormir. 

Cuando de nuevo despertó había recuperado una parte de la fuerza en el cuerpo, la justa 

para permitirle levantarse e ir hasta la cocina donde se preparó un café y sacó su cuaderno 

para poner en orden las notas que había tomado en París y actualizarlas con lo que habían 

podido ver en la iglesia de San Pedro de Montmartre. Le costaba un gran esfuerzo sujetar el 

bolígrafo con la suficiente fuerza como para escribir, pero poco a poco terminó de anotar sus 

observaciones y sospechas. “Tengo que comprar una máquina de escribir”, se dijo. Tenía 

previsto haber ido a ver a Marcelino Camacho para contarle lo que habían descubierto pero 

decidió dejarlo para el día siguiente. 

Pasó todo el día descansando en su casa, pensando sobre todo lo que le estaba ocurriendo, 

tanto a su salud, como al caso de los asesinatos y, sobre todo, a sus sentimientos por Irene. 

A la mañana siguiente ya se levantó con mejor cuerpo, pero bastante preocupado por lo que 

le había pasado el día anterior. Nunca había ido a ver a un médico para contarle lo que le 

sucedía, pero esta vez se dijo que no podía demorarlo más. Más pronto que tarde tendría 

que ir al hospital, a pesar del pavor que le daba atravesar la puerta de un centro sanitario, 



 
 

─ 55 ─ 

aunque fuera con la única intención para hacer una visita. Desde que era niño sentía un 

miedo irrefrenable a las clínicas desde de su padre entró en una más o menos sano –o eso 

pensaba él– y salió con los pies por delante. Tendría que armarse de valor, “pero eso no va a 

ser hoy”, pensó. Ahora tenía cosas más importantes en las que pensar y debía ir a recoger 

las fotografías para leer los documentos. Deseaba tener alguna prueba contra el GRET 

aunque no creía que en aquellos documentos hubiera nada que les pudiera implicar en 

ningún asunto turbio. Serían unos fascistas irreductibles y representaría todo lo que odiaba, 

pero seguro que tontos no eran; un juez, un policía y un jefe del servicio secreto no eran de 

aquellos que fueran a ir dejando pruebas por ahí, pero a Lahuerta no le conocía y el hecho 

de haber dejado escapar a Irene así como así, sin poner más trabas, o el haberse dejado la 

puerta abierta del antro de la iglesia de San Pedro de Montmartre, hacía presentir que no era 

un portento de inteligencia, aunque no creía que los líderes del grupo dejaran en manos de 

un inepto la seguridad y la organización de los encuentros. 

El día estaba muy nublado pero no llovía, de modo que cogió un paraguas largo que había 

heredado de su padre y salió a la calle usándolo de bastón. Para evitar agotarse o caerse, 

hizo un esfuerzo en su bolsillo y cogió un taxi para ir a recoger las fotografías en la tienda de 

su amigo Guille. Éste se las entregó sin preguntarle nada ni hacer ningún comentario, 

mirándolo a la cara con un semblante serio poco habitual en él, lo cual le intrigó a Julio más 

que tranquilizarle, pues era imposible que no le hubieran llamado la atención, pero decidió no 

interrogar a su amigo y darle un voto de confianza. Al salir de la tienda volvió a tomar un taxi, 

esta vez para ir a la sede del sindicato a exponerle a Camacho todo lo que habían 

averiguado. 

Cuando llamó a la puerta del despacho, le abrió Irene. 

– ¡Vaya, veo que te me has adelantado! –dijo a modo de saludo–. 
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– Estábamos ya impacientes. Pensábamos que ibas a venir ayer –dijo Camacho–. 

– Hasta hoy no me daban las fotografías. Del resto supongo que Irene te habrá puesto al 

corriente, ¿no? 

– Así es, Julio. Y me parece que poco vamos a poder hacer aquí. Por mucho que las 

fotografías nos indiquen que han tenido algo que ver con la matanza del despacho de 

Atocha, no vamos a poder esgrimir esas pruebas en ningún sitio. Además, ya hay novedades 

sobre el caso. 

– ¿Qué novedades? –preguntó Julio–. 

– La Policía Armada ha detenido a José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando 

Lerdo de Tejada como autores materiales de los hechos, y a Francisco Albadalejo Corredera 

como autor intelectual –respondió Irene en un tono neutral, como si estuviera leyendo el 

informe policial–. Éste Albadalejo es secretario provincial del Sindicato Vertical del transporte, 

muy vinculado con la mafia del sector. También han detenido a Leocadio Jiménez Caravaca y 

Simón Ramón Fernández Palacios, ex–combatientes de la División Azul, por suministrar las 

armas, y Gloria Herguedas, novia de Cerrá, como cómplice. 

– Pues más parecen unos cabezas de turco sabiendo lo que sabemos. ¿Y cómo conocemos 

eso si no se ha publicado nada? –preguntó Julio con su instinto siempre alerta–. 

– He hablado con mi contacto en la policía. Y no creo que sean unos cabezas de turco, 

chivos expiatorios o como quieras llamarlos. Está seguro, y yo me lo creo, de que las 

detenciones son correctas y no se han equivocado; además parece ser que han confesado. 

Lo que sí creo es que habría que seguir subiendo para ver a todos los culpables, pero no 

creo que la policía esté por la labor. 

– Pero cuéntale lo mejor, Irene –dijo Camacho–. 



 
 

─ 57 ─ 

– Ya han determinado quién va a ser el juez instructor del caso. ¿A que no imaginas quién 

es? 

– ¡No me digas que es el juez Espinosa! –temió Julio–. 

– Pues no te lo digo, pero ésa es la realidad. 

– O sea, que ya podemos olvidarnos de que esto se aclare más –dijo Camacho–. Pero no 

todo son malas noticias. Algunos amigos del Partido Comunista me han dicho que se prevé 

que lo legalicen en unas pocas semanas. Esto sería un verdadero varapalo para nuestros 

amigos del GRET, que otra vez lo tenemos aquí; son como las cucarachas, por mucho que 

les pises y les cortes la cabeza siguen vivos. 

– ¿Tú conocías la existencia del GRET? ¿Cómo es eso? –preguntó Julio–. 

– Sí, y tú también deberías conocerla. No se puede entender la historia de España en los 

últimos siglos sin saber el papel del GRET. 

– ¿Y qué es entonces el GRET? ¿Y qué papel ha jugado? 

– El Grupo para la Recuperación de la España Tradicional se formó a finales del siglo XVII, 

un poco antes de la guerra de sucesión en la que Felipe V heredó el trono. El GRET se 

planteó como objetivo el mantener una España unida, bajo valores católicos. La verdad es 

que la Guerra de Sucesión tuvo sobre todo un marcado carácter internacional y ahí el papel 

del GRET fue más bien testimonial, pero desde entonces, en cuanto no les ha gustado cómo 

estaba España en ese momento, han actuado desde el anonimato para devolverla a lo que 

ellos entienden por el buen camino. Todas las guerras que ha habido en España desde 

entonces y todos los conflictos internos han sido promovidos por el GRET con el objetivo de 

hacerse con el poder. 

– Pero nunca ha estado en el poder ningún partido o grupo con ese nombre –intervino 
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Irene–. 

– No directamente, pero sí en la sombra –aclaró Camacho–. El GRET ha actuado siempre 

como si de una secta se tratara; siempre ha ido seleccionando a sus miembros con mucho 

cuidado, centrándose en hombres y mujeres tradicionalistas, conservadores, reaccionarios y 

católicos. En cada momento ha actuado según el contexto histórico. Uno de los primeros 

dirigentes del GRET con poder en España fue el Marqués de Esquilache; cuando lo destituyó 

Carlos III a raíz del famoso motín, fue sustituido por el Conde de Aranda, reconocido 

integrante de la masonería, institución que siempre fue una de las principales enemigas del 

GRET en sus primeros años. Durante todo el siglo XVIII y buena parte del XIX hubo una 

lucha interna, sorda, entre el GRET y la masonería, lucha que se vio apoyada por la Iglesia 

Católica y la mayor parte de sus papas, que condenaron la filiación a la masonería en 

infinidad de documentos, encíclicas, cartas y constituciones; desde Clemente XII hasta el 

mismo Juan XXIII han elaborado estos escritos, aunque los más beligerantes fueron sin duda 

Pío IX y León XIII en la segunda mitad del siglo XIX. 

» En las Guerras Carlistas fueron los que realmente dirigieron las tropas leales al infante Don 

Carlos, aunque aquí la verdad es que tuvieron difícil su decisión, pero parecía que éste sería 

el que más se ajustaría a sus cánones hiper-dogmáticos. En el último tercio del siglo XIX, uno 

de los más influyentes integrantes del GRET fue el general Martínez Campos que inició el 

pronunciamiento que dio lugar al fin de la primera República y, sobre todo, al  proyecto de 

Constitución Federal de 1873. Lo que ellos llamaban la desmembración de España les dolía 

más que cualquier otra cosa y fueron los principales oponentes del proyecto. 

» Siempre que ha habido algo que ha hecho peligrar su idea de España, no les han dolido 

prendas en utilizar cualquier medio a su alcance para evitarlo. Ya en este siglo fue la primera 

vez que un miembro iniciado del GRET llegaba al poder, por supuesto a través de un golpe 

de Estado, su arma más efectiva. 
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– Supongo que te refieres a Franco, ¿no? –preguntó Julio–. 

– No, Franco fue el tercero. El primero fue Miguel Primo de Rivera, dando el golpe de Estado 

de 1923 e instaurando la dictadura que duró hasta que comenzó la llamada “dictablanda” de 

Dámaso Berenguer, el segundo del GRET que llegó al poder, aunque éste era algo más 

tolerante, comparado con la mayoría de sus compañeros, y así le fue. Duró lo que tardó en 

instaurarse la segunda República y esto sí que les dolió. 

» Tardaron en organizarse cinco años, haciendo un trabajo inmenso de reclutamiento pero 

con muy buenos resultados. Por supuesto estaba Franco, pero también había muchos otros 

militares como los generales Mola, Queipo del Llano, Millán Astray o Sanjurjo, algunos 

destacados civiles como José Antonio Primo de Rivera y altos cargos de la Iglesia Católica 

como el ignominioso cardenal Gomá, ése que dijo que la Guerra Civil no era en realidad una 

guerra, sino una lucha de los sin Dios contra la verdadera España, contra la religión católica. 

Esa frase yo creo que resume muy bien el ideario del GRET. 

– ¿Y por qué dices que han vuelto? –preguntó Julio–. 

– Tienes razón –reconoció Camacho–, pero conforme el paso de los años del franquismo no 

tuvieron tanta actividad porque España era tal y como querían ellos, pero está claro que 

seguían teniendo una actividad latente. Una secta como ésta, de casi trescientos años, no se 

disuelve porque lleven cuarenta años seguidos en el poder haciendo las cosas como quieren 

ellos. Supongo que sus dirigentes no serán tontos y habrán seguido haciendo proselitismo y 

emprendiendo labores iniciáticas, como me demuestra lo que habéis visto en París. De 

momento conocemos a tres de sus dirigentes, pero no sabemos quién más hay. Debemos 

tener mucha precaución, porque seguro que están metidos por todas partes. 

– ¿Y tú cómo sabes todo eso? Si es una sociedad secreta lo suyo es que sólo los 

integrantes de la misma la conozcan, ¿no te parece? –dijo Julio pensado en alto–. 



 
 

─ 60 ─ 

– Sí es verdad que es una sociedad secreta, pero no es la primera ni será la última de las 

que se conoce su historia y alguno de sus ilustres miembros. Mira si no la masonería y su 

interminable lista de masones famosos en todos los órdenes de la vida, desde escritores a 

políticos, pasando por científicos, empresarios o incluso revolucionarios: Martin Luther King, 

Cantinflas, Bolívar, José Martí, Rubén Darío, Salvador Allende, Napoleón, Disney, Sigmund 

Freud, Roosevelt, Washington, Voltaire o Tolstoi. O si no, mira también otras sectas como las 

de los Carbonarios, los Illuminati o incluso los mismos Templarios. 

» Todas las sociedades secretas en un momento u otro salen a la luz, pero no por eso dejan 

de ser secretas. Ahora sabemos que existen y cuáles son sus propósitos y sus lemas, pero 

no sabemos si siguen en activo, quiénes son sus miembros, sus ritos iniciáticos, sus 

objetivos actuales, nada. En cuanto al GRET, ahora tenemos pruebas de que existen, 

conocemos a alguno de sus miembros y nos imaginamos cuál es su objetivo a corto plazo, 

pero no sabemos quién está por encima, qué medios están dispuestos a utilizar ni hasta 

dónde piensan llegar. No sabemos si sólo se contentan con crear un poco de miedo y 

confusión o si serían capaces de llegar hasta una guerra como en el 36. Ni tampoco 

sabemos si sólo son los que visteis en París o están apoyados por una legión de 

personalidades. 

» Entiendo tus dudas, Julio. Tenemos que estar atentos y recelosos de todo el mundo, pero 

creo que a estas alturas entre nosotros tres no deberíamos tener desconfianza. ¿Tú piensas 

que Irene o yo podríamos estar formando parte de un grupo de esas características? En mi 

caso, es imposible llevar toda una vida engañando a cientos de miles de personas, ¿no te 

parece? Y por Irene, pongo la mano en el fuego, de verdad. 

– Tienes razón, perdona, pero entiende que es muy raro todo esto que nos estás contando. 

Yo no sé a ti también Irene, pero a mí esto me suena a las historias para no dormir que hacía 

Ibáñez Serrador. Es como el famoso contubernio judeomasónico pero al revés. 
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– Es que es exactamente eso –respondió Camacho–, ni más ni menos. ¿Tú has oído ese 

refrán que dice que piensa el ladrón que todos son de su condición? Esa conspiración era 

una de las obsesiones de Franco; de hecho, en el Archivo General de la Guerra Civil de 

Salamanca, ordenó reconstruir junto a los papeles incautados, una sala donde se reprodujera 

toda la parafernalia decorativa de una logia masónica, acumulando toda clase de elementos 

truculentos. ¿Quién sino el líder de una secta como el GRET es capaz de creer a pies 

juntillas en la existencia de una supuesta coalición secreta de la que formarían parte los 

judíos, la masonería y el comunismo, que pretenderían el dominio del mundo? Es el mismo 

fin del GRET, con otros integrantes y con otra imagen del mundo, pero lo mismo al fin y al 

cabo. 

– ¿Y crees en la existencia del contubernio ese? 

– Yo ya me creo de todo, pero eso es ir demasiado lejos. A finales del siglo pasado, en 

Francia, el Caso Dreyfus suscitó la división entre la opinión pública y los grupos políticos e 

intelectuales. En particular, grupos reaccionarios monárquicos y ultracatólicos como la Action 

Française de Maurras comenzaron a estigmatizar como elementos antifranceses a judíos, 

izquierdistas y masones, presentándolos en connivencia con potencias extranjeras como 

Alemania. Quedó demostrada la capacidad movilizadora de estas ideas en una sociedad 

industrial, gracias en buena medida a su amplificación y difusión por los medios de 

comunicación. Fue inmediata la extensión a otros países europeos de argumentos y técnicas 

políticas y sociales similares, adaptando el enemigo exterior y los rasgos de la personalidad 

nacional a defender a las circunstancias locales de cada caso. O sea, que si la cosa viene de 

lejos y no sólo de la cabeza de tarados como Franco, todo puede ser. Aunque 

personalmente, yo pienso que no hay nada ni parecido, pero en mis casi sesenta años de 

vida he visto de todo, así que no pongo la mano en el fuego por nada ni por nadie. 

Julio sacó el paquete con las fotografías reveladas. Según se las iba enseñando a Camacho 
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y a Irene iba comprobando cómo casaban las fotografías por parejas y contando los 

documentos que había fotografiado en el apartamento de Lahuerta. 

– Faltan dos documentos. Se han debido de caer o a lo mejor se han velado los negativos –

dijo Julio mientras abría el sobre donde debían estar guardados los negativos–. ¡No están! 

– Me parece que tu amigo nos la ha jugado, Julio –dijo Irene de forma pausada–. 

– No creo. Es de los nuestros. 

– Todo el mundo tiene principios hasta que deja de tenerlos, y un buen fajo de billetes de mil 

son suficiente razón para hacer cambiar a alguien –apuntó Camacho–. Y te aseguro que los 

del GRET no escatiman. 

– Pero, si ya saben de nosotros, ¿no les hubiera sido más fácil matarme y punto? –preguntó 

Julio–. 

– Tienes razón –dijo Irene–, pero quién sabe lo que tienen reservado para ti, o para 

nosotros. Si el comisario es un viejo conocido tuyo, quizá quiera hablar contigo antes de 

matarte para averiguar qué es lo que sabes y quién más lo sabe, ¿no te parece? 

– Yo me fío por completo de Guille. Si quieres vamos ahora mismo a la tienda y hablamos 

con él. Seguro que tiene que haber una explicación para esto. 

Bajaron a la calle y se montaron en un ya bastante viejo Seat 600 que era conducido por 

Irene como si de un Ferrari se tratara. 

– ¿Y este coche? ¿Desde cuando tienes tú coche? 

– No es mío, es del sindicato, me lo ha dejado Marcelino. Y no te preocupes, aunque sea 

mujer sé conducir. 

– No lo habría dudado ni por un momento –dijo Julio con una sonrisa agarrándose con 
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fuerza en donde podía–. 

A esa hora el tráfico por Madrid era bastante ligero, así que no tardaron más que un cuarto 

de hora en llegar. Cuando aparcó Irene vieron a varias personas dirigiéndose gritando hacia 

la tienda de fotografía y a un hombre corriendo que doblaba la esquina de la calle. Se 

acercaron a ver qué pasaba y contemplaron a varias mujer llorar histéricas y a un hombre 

muy alto y corpulento haciendo salir a la gente. “Vamos, salgamos todos y llamemos a la 

Policía. No vamos a tocar nada para que puedan trabajar”, decía el individuo con los brazos 

en alto recogiendo a la gente como si fuera un perro pastor, como si estuviera acostumbrado 

a imponer orden. 

– ¿Qué ha pasado? –le preguntó Irene a una señora de mediana edad, que era la única que 

parecía algo serena. 

– Un chaval le ha pegado un tiro a Guillermo, el dueño de la tienda de fotos. ¡Y todo para 

llevarse unas fotografías! 

– ¿Por qué dice lo de las fotos? 

– Llevaba un sobre en la mano y la caja está cerrada y todo está en orden –informó el tipo 

alto–. 

– ¿Usted ha visto al chaval? –preguntó Julio– 

– Sí, pero llevaba un chubasquero con capucha y no le he podido ver la cara, y eso que era 

el que más cerca estaba –dijo el mismo individuo–. Yo iba a la tienda a recoger unas fotos y 

me he encontrado con todo el pastel... 

Julio se quedó petrificado. ¿Qué estaba pasando que estaban matando a todos sus amigos? 

Esto no podía ser cierto, se decía. Y también pensaba que todo tenía que estar relacionado, 

estaba convencido de que a Guille lo mataron en relación con las fotos que había revelado. 
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No sabía si le habían untado para quitar alguna de las fotos y los negativos sin que él se 

diera cuenta o si él mismo los había guardado, pero el caso es que ahora estaba rodeado de 

un gran charco de sangre y que lo que fuera que estuvieran haciendo los del GRET, le estaba 

dejando sin amigos. Menos mal que ahora tenía a Irene, aunque no tenía muy claro hasta 

dónde podía llegar su amistad. A veces le parecía demasiado distante y calculadora, quizá 

hasta fría, y por mucho que dijera que valoraba la amistad por encima de todas las cosas, 

había momentos en que Julio no podía evitar dudar. 

Cuando se fue la policía, Julio entró en la tienda de Guillermo por una puerta que daba al 

portal en el que vivía su amigo y que la policía no había precintado, quizá por no haberla 

advertido. Estuvo buscando durante más de una hora pero no halló ni rastro de las 

fotografías que faltaban ni de los negativos. Irene se había quedado fuera por si venía 

alguien, pero la verdad es que después de que se fuera la policía, no se veía un alma por la 

calle, quizá por miedo a que volviera el loco que había asesinado al amigo de Julio. 

– Ya te dije yo que Guille era inocente –dijo Julio–. 

– El que le hayan matado no quiere decir que sea inocente, Julio. ¿Quién te dice a ti que no 

pidió más dinero y por eso lo mataron? ¿O quizá lo que pretendía era hacerles la cama? –

dijo Irene en un tono bastante seco–. 

– No lo sé Irene, pero déjame creer que mi amigo era inocente. Por lo menos eso no me lo 

quites –pidió Julio–. 

– Vale, pero por favor, no dejes que eso afecte a nuestra investigación y no presupongas 

nada. Yo creo que quien le ha matado se ha llevado las fotografías que faltaban y también los 

negativos. Quizá su intención sólo fuera esa. 

– En eso estoy de acuerdo y creo que no tardaré en ver a alguno de los matones del GRET 

o en hacer una de mis memorables visitas a mi amigo el comisario –dijo Julio mientras se 
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tocaba la cicatriz de la cara con la yema de los dedos–. 

– Pues creo que en esa visita no te sacaran té con pastas. 

– Bueno, ya estamos de acuerdo en dos cosas –dijo Julio con una risa nerviosa–. 
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En los siguientes dos meses no se produjo ninguna novedad en cuanto al GRET ni ningún 

avance en la investigación, pero sí hubo muchos movimientos en la política nacional. Durante 

el mes de febrero desaparecieron los requisitos más restrictivos que impedían la legalización 

de los partidos políticos que estaban en la clandestinidad, de modo que todos consiguieron 

su legalización menos el Partido Comunista. En ese mismo mes se produjo una entrevista 

secreta entre el Presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, y el del PCE, Santiago Carrillo, en la 

que ni Suárez pidió que los comunistas rebajaran el tono de sus reivindicaciones ni Carrillo 

planteó que el Rey saliera del país para instaurar una República, como podría haberse 

esperado. 

Lo que Suárez sí le pidió a Carrillo fue que los comunistas se presentaran como 

independientes a las próximas elecciones y así poder evitar la legalización del PCE, a lo que 

Carrillo se negó, como también se negó a anular el próximo viaje de Berlinguer y Marchais, 

secretarios generales de los partidos comunistas italiano y francés respectivamente, a Madrid 

en donde se iba a celebrar una "Conferencia Eurocomunista". 

Al mes siguiente, en marzo de 1977, Suárez promulgó un decreto con el que se concedía la 

amnistía a todos los presos políticos de las cárceles españolas y al mes siguiente, el sábado 

de la Semana Santa de ese año, se produjo la legalización del Partido Comunista y dos días 

después la del Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC, lo que Fraga calificó de un 

“verdadero golpe de Estado” y causó una profunda división en el Ejército así como la dimisión 
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del ministro de Marina, el Almirante Pita de Veiga, mientras que en los mítines del PCE 

dejaron de ondear las banderas republicanas, algo que no gustó en sus filas y que Carrillo 

zanjó con una de sus famosas frases lapidarias: ”Los que silban no saben que no hay color 

morado que valga una nueva guerra civil entre los españoles”. 

Estos hechos, como no podía ser de otra manera, originaron una oleada de manifestaciones, 

a favor y en contra del clima político del país. Unos días después, Suárez convocó las 

primeras elecciones generales desde la segunda República, que se celebrarían el 15 de 

junio, y el ambiente todavía se caldeó más si cabía, en especial por parte de los grupos que 

defendían la reaparición del Movimiento, partido único durante el franquismo que había sido 

disuelto a la vez que se legalizó el PCE. 

Julio se preguntaba cuándo vendrían a por él, cuándo vería la cara más dura del GRET, que 

suponía encarnada en la del comisario Redondo, pero el tiempo pasaba y no tenía noticias 

suyas. Este tiempo lo aprovechó Julio para intentar indagar más sobre el grupo. De primera 

mano, pudo comprobar que era cierto lo que le había comentado Camacho sobre la sala del 

Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, aunque más que un conjunto de objetos 

recordatorios de la masonería le parecía un altar que ensalzaba esos símbolos; quizá Franco 

se hallaba sobre esa línea difusa que separa el amor del odio en lo que respectaba a la 

masonería. Le recordaba a la sala que había visto en los sótanos de San Pedro de 

Montmartre, cambiando los símbolos del GRET por los francmasónicos, con su escuadra y 

su compás. 

En esa visita al Archivo, pudo tener acceso a algunos documentos que todavía seguían 

clasificados. Gracias a la colaboración de una antigua compañera de la facultad, que ahora 

trabajaba en el Archivo y que había hecho la vista gorda durante un par de horas, pudo ver 

de primera mano algunas actas de reunión del Movimiento y del Sindicato Vertical en las que 

al final, junto a la firma de los asistentes a la reunión, había un sello del organismo junto a 
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otro que representaba el cuatrefuellas apuntado, como había decidido Julio llamar al símbolo 

del GRET, lo que le confirmaba parte de la historia que le había contado Marcelino Camacho. 

También acudió a la biblioteca nacional para ver si encontraba algún libro o documento que 

hablara sobre el grupo. Después de mucho buscar, encontró un libro, editado en 1912 por un 

tal Eusebio de la Ría, sobre la biografía de Antonio Cánovas del Castillo, político e historiador 

español y Presidente del Consejo de Ministros de España durante la mayor parte del último 

cuarto del siglo XIX. Julio no conocía la historia muy en detalle, en especial la confusa 

historia española del siglo XIX, y consideraba a Cánovas del Castillo como un político 

moderado, pero leyendo el libro se dio cuenta de que había creado una falsa apariencia de 

democracia instaurando el turno de partidos, suspendió la libertad de cátedra si se atentaba 

contra los dogmas de la fe y era un firme defensor de la esclavitud. Pero más le sorprendió 

cómo, en una de las páginas, De la Ría calificaba a Cánovas del Castillo como Cofrade 

Supremo del GRET en el pie de foto de una instantánea en la que aparece con capa y 

bastón con el cuatrefuellas apuntado en sendos escapularios que colgaban de dichas 

prendas. 

En los siguientes días se dedicó a ver quiénes habían sido los principales amigos o 

correligionarios del político. El primer paso le llevó hacia Manuel Orovio, un riojano que fue 

ministro con Isabel II y Alfonso XII y fue el responsable directo del enfrentamiento con el 

estamento académico más progresista al emitir la misiva que prohibía cualquier enseñanza 

contraría a la fe católica, a la monarquía o al sistema político vigente, siendo además 

caballero de la Orden de Carlos III, de la Orden de Isabel la Católica y de la Legión de Honor. 

La pertenencia de Orovio a estas órdenes le llevó a seguir la pista de otros de sus miembros 

señalados, pero esta senda no le llevó a ninguna conclusión. Por casualidad, buscando 

información sobre los integrantes de estas órdenes, llamó su atención un libro recién editado 

de un historiador francoespañol llamado André Dupont titulado Roberto Bellarmino y los 
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sedevacantistas. A Julio le chocó el título por su desconocimiento del término sedevacantista 

así que abrió el libro y cuál fue su sorpresa al descubrir que en casi todas las fotografías de 

supuestos sedevacantistas españoles aparecía el cuatrefuellas apuntado en alguno u otro 

lugar, bien en un huecograbado colgado del techo, en alguna capa como la de Cánovas del 

Castillo o en un sello sobreimpreso en algunas de las fotografías. En el texto del libro hacía 

referencia a la herencia que tenían los miembros de esta corriente de la Iglesia del arzobispo, 

inquisidor y cardenal de la Compañía de Jesús Roberto Bellarmino, quien defendió la fe y la 

doctrina católica durante y después de la Reforma Protestante, por lo que fue llamado el 

"martillo de los herejes". 

Por lo que explicaba Dupont en su ensayo, los sedevacantistas niegan la validez de todos los 

pontificados desde el de Juan XXIII por haber realizado el Concilio Vaticano II o por mantener 

sus posturas en vigencia, con la consecuente adhesión filosófico-teológica a su doctrina. 

Consideran heréticos los planteamientos de estos pontífices, y por su condición de herejes se 

afirma la vacancia de la Sede Apostólica (de ahí su nombre), pues un hereje no es miembro 

de la Iglesia, luego no puede ser su cabeza, según una expresión propia de Roberto 

Bellarmino. Por lo visto, la mayoría de los seguidores de esta corriente se encontraban en 

Italia, Francia, Alemania o Estados Unidos, pero reconocía en España una creciente 

aceptación, sobre todo por los miembros de una sociedad secreta denominada GRET. 

A continuación el autor dedicaba un extenso capítulo a la historia del GRET, desde sus 

orígenes a la actualidad, a sus idearios, a su forma de reclutamiento de miembros y a sus 

actuaciones en sus tres siglos de historia.  

En general, el relato se ajustaba bastante a lo narrado por Marcelino Camacho, buen 

conocedor de la historia del GRET por lo que Julio pudo comprobar, pero hacía especial 

hincapié en el resurgir de la sociedad en los últimos años del franquismo, cuando éste 

parecía que estaba debilitándose, haciendo referencia a sus métodos violentos, políticos o 
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chantajistas para conseguir perpetuar el Movimiento y sus fundamentos ultraconservadores. 

Dupont también daba una lista de miembros por él conocidos entre los que se encontraban 

tanto Espinosa como Redondo y proponía como actual Cofrade Supremo a Ángel Caballero, 

responsable de los Servicios Secretos en España desde 1971, la persona a la que todos 

habían saludado mano derecha en alto al salir de la iglesia de San Pedro de Montmartre. 

Esto parecía confirmar lo que ya sospechaban y habían podido ver en París, pero no le 

arrojaba luz sobre los asesinatos en el despacho de la calle Atocha ni el de la tienda 

fotográfica de su amigo Guillermo. Lo que sí parecía tener claro era que seguían aumentando 

su actividad y conspirando, aunque fuera en petit comité y desde el extranjero. 

Lo que más le sorprendió a Julio era el saber la cantidad de vida subterránea que había 

habido y seguía habiendo, tanto en España como fuera de ella. El GRET, sedevacantistas, 

masones, illuminati, rosacruz, martinismo,... Todos tenían diferentes idearios, principios, 

métodos o ideologías, pero al final lo que todos ansiaban era el poder, en cualquier ámbito, 

aunque al final siempre se reducía todo a política, economía y religión. Poder, cuanto más 

mejor.  

Julio, que se creía un bicho raro por simpatizar con CC.OO. y con el PCE en tiempos en los 

que eran ilegales, estaba pudiendo comprobar que era de lo más normalito, que él lo único 

que quería era un mundo más justo e igualitario, nada más. Y nada menos. 

Decidió no dedicar más tiempo ni al estudio del GRET ni de los sedevacantistas ni de la 

madre que los parió a todos y centrarse en lo que él sabía hacer, que era investigar hechos 

concretos, no filosofías extrañas, sociedades secretas o conspiraciones políticas.  

Los autores materiales de los hechos de la calle Atocha ya habían sido detenidos así que lo 

único que podía hacer era volver a aceptar trabajos de detective privado de andar por casa, 

como solía decir Julio, sobre todo para intentar sanear algo su economía y, en los huecos 
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que su trabajo le dejara, seguir a Espinosa y a Redondo para ver si podía conseguir alguna 

prueba de la organización del atentado. Algo difícil, máxime cuando el juez instructor del caso 

iba a ser el propio Espinosa. 
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A principios de junio, coincidiendo con el inicio de la campaña electoral, se produjeron 

multitud de manifestaciones en apoyo y en contra de las elecciones y Julio recibió el primer 

encargo en siete meses. Lo agradeció porque su maltrecha economía estaba empezando a 

hacer aguas por todas partes y había tenido que pedir algún préstamo a su ya anciana 

madre, la que, conociéndole, siempre guardaba algo de sus ahorros para sacarle de sus 

periódicos apuros económicos. El encargo no era muy complicado, pero le iba a reportar 

bastante beneficio porque el cliente era un empresario bastante adinerado. Parecía que Julio 

estaba especializándose en matrimonios con cuernos, aunque esta vez el despechado era el 

marido en lugar de la esposa. 

Solía quejarse de que lo que más hacía era perseguir amantes pero esta vez no se lamentó, 

incluso lo agradeció, ya que eso le iba a permitir dedicar más tiempo al seguimiento de sus 

dos objetivos, Espinosa y Redondo, no ya por la pertenencia al GRET, porque eso de 

momento lo había dejado de lado, sino por su relación directa con el caso de la matanza de 

la calle Atocha, el primero por ser el juez instructor del caso y el segundo por ser el comisario 

encargado de la investigación. Julio no entendía demasiado el funcionamiento interno pero sí 

sabía que ambos deberían colaborar en el mismo, lo que no dejaba de parecerle una 

sospechosa casualidad.  

Quizá el GRET tenía más poder del que pensaba. 

El usuario de su servicio de vigilancia, porque no se podía llamar de otra manera, ni siquiera 
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investigación, era el director de una gran empresa de construcción, Fernando Ortigosa, que 

estaba edificando en la zona sur de Madrid miles de viviendas, promovidas por un hermano 

suyo que casualmente trabajaba en el ministerio de obras públicas y urbanismo. Ese tipo de 

casualidades eran las que enervaban a Julio; aparte de la corrupción y la prevaricación que 

demostraban, la desfachatez e impunidad con la que lo acometían le parecían intolerables. 

Le recordaban al caciquismo que imperó en la sociedad española en el siglo XIX por el 

descaro con el que se llevaba a cabo y el comercio de parabienes que se convirtió en una 

práctica de lo más habitual. Al menos, pensaba Julio, ahora en democracia saldrán a la luz 

todos estos manejos ocultos que tanto daño hacen a la sociedad. ¿O quizá no? 

En los primeros días de vigilancia pudo ver a la esposa del empresario con diferentes amigas 

acudir a algunos clubes en los que se reunían para jugar a las cartas o criticar a las amigas 

que faltaban ese día. Después de estar casi toda la tarde en el club iba al supermercado con 

la criada que tenían interna y luego volvía a casa. No encontró nada de lo que la mujer 

pudiera avergonzarse, así que decidió entrar en la casa cuando estuviera vacía, lo que solía 

ocurrir entre las siete y las ocho de la tarde. 

Se internó en la casa sin ningún problema y anduvo buscando algo que pudiera darle una 

pista sobre las actividades extramatrimoniales de la mujer, pero no encontró nada. La casa 

era muy grande, de modo que el primer día se dedicó a la planta baja, dejando los 

dormitorios para el día siguiente, pero tampoco pudo ver nada. Al tiempo de irse, observó que 

en el techo había una escalerilla escamoteable para subir al desván, pero dada la hora que 

era decidió dejarlo para el día siguiente. 

Cuando entró en el desván la tarde siguiente se quedó petrificado. No se trataba ni mucho 

menos de un trastero donde guardar enseres viejos o inutilizables, ni una buhardilla que 

pudiera servir de cuarto de juegos o salita de estar. Aquella habitación era un templo de 

adoración al Grupo de Recuperación y sus antepasados. 
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Por las paredes, alternadas con láminas ilustradas con diferentes formas del cuatrefuellas 

apuntado se alternaban pinturas y fotografías de ilustres integrantes del grupo, todos ellos en 

el mismo lugar, en la misma postura y con la misma ropa que la fotografía que había visto de 

Cánovas del Castillo en la biblioteca, todos ellos Cofrades Supremos del GRET, con su capa 

y su bastón lo que, dedujo Julio, identificaba al jefe de esa banda de fanáticos. Allí se podían 

ver retratos desde el Marqués de Esquilache hasta el General Franco, pasando por Cánovas 

del Castillo, Martínez Campos, Manuel Orovio, Primo de Rivera, el General Mola, Dámaso 

Berenguer o el Cardenal Gomá. En el centro de una de las paredes había un pequeño altar 

adornado con una tela con diferentes símbolos bordados: el yugo y las flechas, el escudo de 

España, la cruz católica y varios cuatrefuellas rodeando a los demás símbolos y uno más 

grande en el centro. Encima del altar había un retrato mayor que los demás con la imagen 

del actual Cofrade Supremo, Ángel Caballero, lo que confirmaba la veracidad del relato de 

André Dupont en su ensayo sobre Bellarmino y los sedevacantistas. 

En la pared de enfrente del altar había expuestas armas de todas las épocas en las que 

había existido el GRET, desde mosquetes y bayonetas hasta bombas como las que hay 

expuestas en la Basílica del Pilar de Zaragoza, templo que también estaba representado en 

un rincón de la habitación, en un lugar privilegiado junto a otros templos españoles como la 

catedral de Santiago de Compostela, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial o la 

catedral de Sevilla. 

Después de recomponerse del espectáculo que estaba contemplando, Julio abrió el único 

armario que había en el desván, un armario con las puertas de madera y varios cuatrefuellas 

apuntados tallados, para ver si encontraba algo que pudiera servir como prueba de la 

matanza de Atocha o del asesinato de su amigo Guillermo el fotógrafo, pero lo único que 

encontró fueron la capa y el bastón con el que aparecían todos los allí retratados así como 

algunos libros, escritos por algunos de los Cofrades Supremos y con el símbolo del GRET en 
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el lomo de todos ellos, como si de una editorial se tratara en lugar de un grupo de un poder 

hasta ahora impensable para Julio. 

Como el tiempo de que apareciera la mujer se le echaba encima, bajó con rapidez del 

desván, salió de la casa dejando todo como estaba y se fue a su apartamento, no sin antes 

parar en Casa Labra a tomar un café y pensar en lo que había visto. Y pensar sobre todo en 

la casualidad de que le hubieran encargado vigilar a una mujer que vivía en la misma sede 

del grupo tradicionalista. 

Cuando subió a su apartamento se llevó una sorpresa aún mayor que la que le había 

supuesto el ver el altar en casa de Fernando Ortigosa. En la puerta le estaba esperando una 

mujer vestida como una colegiala, con una falda gris plisada con la lateral sujeto con un gran 

imperdible dorado, unas medias azul oscuro, un jersey del mismo color a pesar del calor que 

ya empezaba a hacer en Madrid y sobre el jersey colgaban una crucifijo y un cuatrefuellas 

apuntado. 

– ¡Hola Irene, cuanto tiempo sin verte! ¿Y qué haces vestida así y con ese símbolo colgando 

del cuello? 

– Es una larga historia. ¿Me invitas a pasar? 

– Sí, claro, perdona –respondió Julio tartamudeando al tiempo que abría la puerta–. Es que 

me que quedado aturdido al verte con ese aspecto. ¿Qué te ha pasado? 

– Es una historia larga de contar, pero me he infiltrado en el GRET, la primera mujer que 

ingresa por sí misma y no por ser esposa de algún miembro desde hace casi setenta años. 

¿Qué te parece? –dijo Irene orgullosa–. No sabes lo que es eso. 

– Pues cuéntamelo. ¿Cómo has conseguido entrar? 

– El ponerme en contacto con ellos no ha sido complicado. Sólo me acerqué al juez 
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Espinosa en una reunión de Falange, con Raimundo Fernández Cuesta a la cabeza que, 

aunque es un descerebrado ultraderechista, es primo de mi madre, así que hice de sobrinita 

arrepentida y me colé en la velada donde me fui arrimando poco a poco a nuestro amigo 

Espinosa, aunque también estaban el comisario Redondo y Ángel Caballero, pero por lo que 

había podido oír, el juez tiene una especial predilección por las jovencitas, así que me vestí 

de esta guisa y no tardó ni diez minutos en acercarse a mí. 

» Estuve haciéndome la estrecha durante toda la tarde, pero Espinosa no se separó de mí ni 

un momento. Le dije que estaba en esa reunión porque quería trabajar por una España 

unida, católica y tradicional, aunque no estaba segura de que Falange fuera la mejor 

organización para hacerlo por el poco alcance que tenía. El juez me prometió que al día 

siguiente me llevaría a otra reunión que sí tenía más poder y para la que podría trabajar por 

España. 

» Al día siguiente me llevó a un chalet de un empresario, un tal Ortigosa, donde se reunía la 

cúpula del GRET. Allí estaban Espinosa, el comisario, Ángel Caballero, el propio Ortigosa y 

dos de los desconocidos que vimos en París, que son un abogado del Estado y un notario. 

Espinosa me presentó como a la sobrina de Fernández Cuesta, también miembro del GRET, 

aunque no del conciliábulo rector del grupo. 

» Todos manifestaron sus dudas por tratarse de una mujer, pero Espinosa defendió mi valía y 

el hecho de ser sobrina de mi tío aparecía como garante de mi lealtad. 

– Por casualidad ahora vengo de casa de Ortigosa y he visto el desván del que me hablas. 

Julio le contó cómo Ortigosa le había contratado sus servicios como detective y lo que había 

podido ver hasta el momento. Empezó a dudar de las casualidades y se le hacía muy extraño 

que entre todos los detectives de Madrid le contratara precisamente a él y que además en su 

mujer no hubiera ni el más mínimo comportamiento sospechoso. 
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– Esto no puede ser una casualidad –dijo Irene–. 

– Yo tampoco lo creo, pero no entiendo cuál puede ser el motivo, de verdad. Bueno, sigue 

contándome. 

– Pues una vez que me hubieron dado el visto bueno como candidata al grupo, me dijeron 

que tendría que superar una especie de pruebas iniciáticas. Para empezar tenía que conocer 

la historia del GRET como la mía propia y me dieron unos cuantos libros de autores que 

habían pertenecido al grupo. Yo no entendía cómo iba a leer los hechos del GRET en unos 

libros que nada tenían que ver: novelas, ensayos filosóficos, tratados matemáticos o 

económicos. 

– Ya vi esos libros en el armario del rincón –confirmó Julio–. 

– Pues uno de los libros matemáticos resulta que es una explicación de un código que 

utilizan para comunicarse. Bueno, en realidad son dos códigos, uno para mensajes cortos y 

otro para explicaciones más extensas. Todos los libros que me dieron estaban escritos con 

ese segundo código y describen tanto hechos del GRET como planes para realizar alguna 

acción. 

» Sin ir más lejos, el estudio de Queipo de Llano sobre la Semana Santa sevillana de 1935 es 

la descripción del plan para el Golpe de Estado de 1936 con el que estalló la Guerra Civil. En 

él se detallan los ataques a realizar, la propaganda, los diferentes planes según la reacción 

del gobierno republicano,... La verdad es que eso de utilizar códigos secretos, simbología 

oculta, etc. es una costumbre habitual entre las sociedades secretas, pero este código es tan 

potente que se puede detallar cualquier mensaje en un texto de cualquier tipo. 

» El resto de los libros sobre todo exponían planes similares para las diferentes épocas en 

las que ha actuado el GRET. Por ejemplo hay un libro de principios de 1874, escrito por 

Martínez Campos en el que detallan los planes para el pronunciamiento militar que supuso la 
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restauración borbónica y la llegada de Alfonso XII al trono de España. En el libro se pueden 

ver con claridad las órdenes para su entrada en Sagunto, el traslado de las tropas de Luis 

Dabán a esa misma ciudad y la proclamación del hijo de Isabel II como nuevo rey de España. 

» En otro libro, el que luego sería Fernando VII, en un supuesto relato novelado, expone con 

detalle cómo organizar el motín de Aranjuez, con el que se cargaron a Godoy y tras el que 

tuvo que abdicar su padre Carlos IV en el entonces Príncipe de Asturias. En realidad no lo 

escribió el príncipe Fernando sino que lo hicieron unos cuantos nobles que formaron un 

grupo opositor a Godoy y Carlos IV que luego se denominó La Camarilla. Por supuesto, 

todos estos nobles pertenecieron al GRET, no así Fernando VII, pero eso les daba igual; la 

cuestión era poder transmitir el mensaje y quedar en un supuesto anonimato. 

» Otro libro de los que me dieron no está escrito en clave y, en cambio, es muy claro y 

conciso. Son las instrucciones que dio un ministro de Fernando VII llamado Francisco Tadeo 

Calomarde para crear los Tribunales de Fe Diocesanos, un sustituto de la Inquisición que 

casi la dejaba a la altura del barro. La llamada Década Ominosa fue una de las épocas 

doradas del GRET. Como verás estamos ante una cuadrilla de reaccionarios e intolerantes 

que no dudan de cualquier medio para conseguir sus fines. 

– Muy interesante la historia, la verdad. No deja de parecerme mentira esto de los códigos, 

los ritos de iniciación, las sociedades secretas y toda esa parafernalia –dijo Julio–. ¿Y eso fue 

todo lo que tuviste que hacer? 

– ¡Qué va, ojalá! Eso no era más que el paso previo. La verdad es que me resultó bastante 

fácil e incluso interesante. Siempre me ha gustado la historia y todo esto de los códigos, 

criptografía y demás. En una semana ya me había estudiado todos los libros y me hicieron un 

examen. 

– ¿Y en qué consistió el examen? 
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– Eran dos partes. Primero me hicieron unas cuantas preguntas sobre hechos del GRET y 

luego me dieron dos mensajes; el primero tenía que descifrarlo y el segundo encriptarlo en 

una receta de cocina. 

– ¿Y qué tal te salió? 

– La duda ofende, chaval –dijo Irene entre risas–. No tuve problema. Entonces me 

encomendaron la segunda parte de las pruebas para poder acceder al rito de iniciación. 

– ¡Joder! Suena como si fueras a ordenarte monja o algo así. 

– ¡Pues casi! La siguiente prueba era para ver mi grado de implicación con la Iglesia 

Católica, pero en realidad era una prueba trampa, pero yo ya iba sobre aviso. Me contó 

Marcelino que esta cuadrilla eran muy extremistas y tradicionalistas en lo que a religión se 

refiere, así que me documenté bien sobre las diferentes corrientes en la Iglesia y arriesgué mi 

jugada haciéndome pasar por sedevacantista. ¿Sabes lo que es eso? –preguntó Irene 

segura de que Julio no iba a saber responder–. 

– Sí, algo he leído en los últimos tiempos sobre el tema –respondió Julio como quien no 

quiere la cosa–. 

– A veces me sorprendes tú a mí, Julio. Bueno, la cuestión es que me preguntaron por el 

Concilio Vaticano II y el rito de la misa y ahí hice una actuación digna de un Óscar. Empecé a 

despotricar del Concilio, de los Papas llamándolos herejes, del rito actual de la misa, diciendo 

que ni es misa ni es nada comparada con el rito de siempre,... Vamos, que me despaché a 

gusto y los dejé anonadados. De hecho me convalidaron, por así decirlo, la tercera prueba. Y 

menos mal, porque debía de cargarme a alguien. Estos juegan con la vida de los demás 

como quien va a ver una película; la verdad es que a veces me dan escalofríos. 

– ¿Y qué pasó después? 
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– Me convocaron para anteayer para hacer el rito de iniciación y considerarme miembro de 

pleno derecho del GRET. 

– Me parece mentira que acepten a una mujer siendo como dices que son –comentó Julio–. 

En ninguno de los libros ni retratos que he visto hasta ahora relacionados con el grupo hace 

la más mínima mención a una mujer. Me da miedo que nos hayan descubierto y nos estén 

preparando una encerrona, tanto a ti como a mí. 

– Y a mí también me da miedo, pero según he podido comprobar, ha habido muchas 

mujeres en la historia del GRET. En realidad, todas las esposas de los miembros del grupo 

pertenecían también a la secta, además de otras que por su carácter y posición les han 

parecido merecedoras de ese dudoso honor. La viuda de Franco por lo que entendí todavía 

tiene mucha influencia en el grupo. Lo que sí es cierto es que ninguna ha llegado a ser 

Cófrade Supremo. 

– ¿Y el rito ese, cómo fue? 

– Muy fascista. Cantamos el Cara al sol, rezamos ante la foto de Franco y recitamos un 

panegírico que se lleva recitando desde la fundación del GRET, por supuesto en latín. Al final, 

Ángel Caballero, vestido como Cofrade Supremo con su capa y su bastón me colgó este 

símbolo –dijo Irene enseñándole a Julio el cuatrefuellas apuntado–. Es de oro macizo. 

– ¿Y ahora qué va a pasar? 

– Pues la verdad es que no lo sé. El día de las elecciones tenemos una reunión por la noche 

para ver cómo ha ido la jornada. 
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El 15 de junio se celebraron las primeras elecciones democráticas después de cuarenta y un 

años. La jornada transcurrió sin mayores incidentes que alguna algarada y alguna pelea sin 

excesiva importancia. Julio e Irene lo pasaron en la sede de Comisiones Obreras, 

acompañados de Camacho y otros dirigentes del sindicato, siguiendo las noticias que se iban 

produciendo y que el gabinete de prensa les iba pasando; incluso comieron en la misma sede 

sindical unos bocadillos y sándwiches que les habían preparado en un bar cercano, casi una 

subsede de la agrupación de trabajadores, pues siempre había multitud de miembros de la 

organización a cualquier hora. 

Antes del cierre de las urnas, a las siete de la tarde, Irene se tuvo que marchar para acudir a 

la reunión del GRET, aunque esta vez se iba a celebrar en un local que Irene no conocía. 

Estaba situado en pleno barrio de Salamanca, en un palacete de la calle Padilla, que 

pertenecía a una familia de industriales que lo iba vendiendo poco a poco para ir saneando 

su economía que se iba degenerando debido a los gastos de los herederos que no se 

acostumbraban a llevar una vida normal.  

Esta vez el local era un sótano que habían acondicionado al estilo de los que ya conocían 

ella o Julio, en la casa del empresario o en la Iglesia de San Pedro de Montmartre, sólo que 

esta vez estaba mucho mejor preparado. Además de la decoración del lugar con las 

fotografías, símbolos o banderas, tenían una cocina equipada con los últimos 

electrodomésticos, dos grandes baños y una sala dotada con una televisión, radio y un 
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ordenador enorme conectado con uno de los ordenadores centrales del Ejército de Tierra, 

gracias a la labor de uno de los técnicos del Ejército que pertenecía al GRET. Por aquel 

entonces los ordenadores eran unos tremendos armatostes que se programaban con unas 

tarjetas perforadas y que no se comunicaban de una manera fácil. Para ello tuvieron que 

aprovechar las conducciones telefónicas para tender un cable entre ambos equipos, de 

manera que el ordenador del GRET sólo podía acceder a información del ordenador con el 

que estaba conectado; eso sí, a través de él podía acceder e otros ordenadores del Ejército y 

de los Ministerios de Defensa y de Interior, siempre y cuando el técnico miembro del GRET 

estuviera en el control del ordenador instalado en la sede de la Capitanía General del Ejército 

de Tierra. 

Irene llegó puntual a la reunión. Llamó al timbre de la dirección que le habían dado y le abrió 

la puerta una mujer menuda, ya entrada en años, vestida de doncella. Irene dijo la 

contraseña convenida y la mujer la hizo pasar a una sala con una puerta camuflada en la 

decoración de la pared, que daba a la nueva sede central del GRET. 

Todavía no habían llegado la mayoría de los asistentes y allí sólo estaban el comisario 

Redondo, el juez Espinosa y alguien que heló la sangre de Irene: el supuesto siervo de la 

plana mayor, el personaje que habían seguido en París, Roberto Lahuerta. Dado el cambio 

de imagen que había sufrido Irene, con su atuendo de colegiala de colegio de monjas y con 

el pelo recogido, Lahuerta no la reconoció, pero la situación puso en alerta a Irene. 

Poco a poco fueron llegando los asistentes a la reunión. Irene ya conocía a todos menos, 

supuestamente, a Lahuerta. El juez se lo presentó como uno de los miembros de intendencia 

del grupo, el que organizaba las labores en el extranjero, unas veces en París, otras más 

cerca de la frontera, otras en Lisboa,... Irene lo saludó con amabilidad e intentó hacerse la 

distraída todo lo que pudo para no estar frente a frente con Lahuerta. La sangre fría de la que 

presumía Irene se le fue calentando conforme pasaban los minutos y no daba comienzo la 
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reunión. 

Por fin se sentaron todos alrededor de una gran mesa ovalada que ocupaba el centro de un 

salón de ochenta metros cuadrados. Ocho velones ardían en torno a la mesa y a buen 

seguro eso hubiera bastado para alumbrar la estancia, pero su luz se reforzaba con unos 

focos colocados encima de cada uno de los retratos de los ilustres miembros del GRET. Al 

pensar en el presupuesto que debía de manejar el grupo, Irene no dejaba de preguntarse por 

las fuentes de financiación del mismo. Se dijo que algún día intentaría averiguar de dónde 

provenían los ingresos, pero ahora debía permanecer atenta a todo lo que allí se dijera. 

Temía que esta reunión no iba a ser una trivialidad como las anteriores, en las que se 

dedicaban a ensalzar las grandezas de una España tradicional, católica y dirigida por el 

GRET así como a criticar a los rojos, masones y demás ralea, pero sobre todo a los 

chaqueteros que había abandonado los principios del Movimiento para abrazar una supuesta 

democracia, a la que no daban más de unos meses de vida. Unos meses en los que ellos se 

volverían a alzar por el poder. 

Por fin comenzó la reunión, no sin antes entonar el latinajo del panegírico que tanto le había 

costado aprenderse de memoria, por mucho que presumiera de ella. 

– Hemos conectado con el ordenador del Ministerio del Interior y ya han empezado en llegar 

resultados oficiales –comenzó diciendo el Cofrade Supremo, Ángel Caballero–. De seguir así 

los resultados me temo que vamos a tener que actuar de otra forma. 

– ¿Y cuáles son esos resultados? –preguntó el juez Espinosa–. 

– Ninguna de nuestras principales bazas, Alianza Nacional del 18 de julio de Raimundo 

Fernández Cuesta ni la Falange Auténtica de nuestro amigo Pedro Conde ha conseguido 

ningún escaño. Por supuesto va ganando la UCD de Suárez, pero hasta el PSOE y el PCE 

han conseguido más escaños que Fraga y su Alianza Popular. En especial el PSOE, que 
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habría conseguido más de cien escaños. 

– ¡Si es que esto se veía venir! –gritó el comisario Redondo. Irene no se atrevía a hablar 

para no llamar la atención de Lahuerta–. ¿A quién se le ocurre legalizar a toda esa lista de 

partidos de rojos, catalanes y vascos? 

– Tranquilízate –le conminó Ángel Caballero–. Tenemos que tener templanza para lo que se 

nos viene encima. Hemos de decidir qué vamos a hacer. Está claro que esto no puede 

quedar así. Los españoles no saben lo que les conviene y por eso hemos de hacer nosotros 

lo que necesita España y eso es que vuelva el poder a nuestras manos. Ahora bien, la 

pregunta es qué medios debemos usar para conseguir el fin que perseguimos. 

– Yo creo que habría que empezar por tomar el control de la prensa, ir aleccionando a los 

españoles y así ir enseñándoles a saber qué necesitan y mostrándoles el error que han 

cometido votando a los rojos y al traidor de Suárez –apuntilló el juez Espinosa–. Y luego ya 

veríamos si tomar o no el control del Gobierno. 

– ¿Y cómo harías eso? –preguntó Redondo– ¿Otro golpe y otra guerra? Tal y como está la 

situación no tenemos nada que hacer. Los españoles están hartos del Movimiento, de la 

guerra y lo único que quieren es democracia, por mucho que nos pese. Tenemos que asumir 

la situación y ser realistas. Quizá deberíamos pensar que la democracia es lo mejor y 

dejarnos de historias. 

Según iba terminando la frase, Ángel Caballero se levantó, sacó una pistola de debajo de la 

capa y le metió dos tiros en el centro de la frente de Redondo, que cayó al suelo con una 

expresión de miedo y sorpresa que heló la sangre de Irene, que no pudo menos que emitir un 

grito de espanto. 

– Ya llevaba tiempo tocando los cojones –le dijo Espinosa a Irene, intentando justificar el 

asesinato de Redondo–. 
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– Pero ¿ahora qué va a pasar? –dijo Irene intentando aparentar una serenidad que distaba 

mucho de tener–. Es un comisario con mucho poder en la Policía. ¡Se nos van a echar 

encima! Seguro que alguien ha oído el disparo. 

– La sala está insonorizada y no se oiría ni un mortero. Y por la Policía no te preocupes, de 

eso me encargo yo. Nadie sabrá dónde buscar ni creo que nadie lo busque. Redondo estaba 

empezando a ser odiado entre los suyos por los bandazos que estaba dando. Ya no se fiaba 

de nadie. Desde lo de los abogados rojos que mandamos al otro barrio estaba un poco 

blando y quería demostrar que éramos nosotros los que habíamos organizado todo. Gracias 

a eso descubrimos que estaba infiltrado en el grupo desde hace años y quería reventarnos. 

Lo de los abogados lo hicimos sobre todo para ponerlo a prueba, pues sospechábamos de él 

desde hacía tiempo. 

Irene pensó unos momentos qué decir y por dónde tirar. El miedo la estaba atenazando, pero 

se obligó a pensar con lucidez y rapidez; no quería acabar como Redondo, pero quería 

conseguir alguna prueba. Si Redondo había llegado hasta allí significaba que había alguna 

posibilidad de implicarlos. Tenía que seguir manteniendo el tipo, pero debía ser más lista que 

el comisario o, de lo contrario, acabaría con la misma cara que ahora miraba hacia Ángel 

Caballero con los ojos abiertos de par en par y los brazos formando una cruz.      

– ¿Y qué vamos a hacer con el cadáver? –según iba diciendo la pregunta se estaba 

percatando que no la debía der haber formulado–. 

– ¿Y a ti qué más te da? –intervino Lahuerta. ¿Quizá la habría reconocido?–. 

– Me preocupa, nada más. Cualquier resquicio está claro que puede ser empleado por 

alguien para atacarnos. ¿Quién te dice a ti que Redondo no había hablado con nadie de 

nosotros ni de este sitio? 

– En eso tiene razón, Roberto ¿no te parece? –terció Caballero que había asistido a la 
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conversación–. Pero no te preocupes Irene, que sabemos quién está de nuestro lado y quién 

no –le dijo mirándola a los ojos–. 

¿Acaso Ángel Caballero sospechaba de Irene o simplemente quería evitar cualquier 

enfrentamiento? Eso se estuvo preguntando Irene sin cesar. 

Caballero hizo una llamada y al cabo de unos minutos vinieron dos hombres fuertes, con traje 

y gafas negras, ataviados con una bolsa grande donde metieron a Redondo. También se 

llevaron el sillón que ocupaba el comisario y una sirvienta entró a limpiar la sangre. Tanto los 

matones como la fámula hicieron su trabajo como quien está barriendo el polvo, parecía que 

aquello no fuera con ellos. 

Cuando terminaron reanudaron la reunión como si nada hubiera pasado. Parecía como si 

todos supieran lo que allí iba a pasar, o al menos disimulaban muy bien sus sentimientos, 

fueran cuales fuesen, miedo, rabia, sorpresa, indiferencia,... Irene trataba de hacer lo mismo, 

pero no podía dejar de sentir encima de ella la mirada desconfiada de Lahuerta. 

– Me van entregando datos y parece que se va confirmando lo que nos temíamos. No 

podemos esperar nada de esta chusma que no sabe ni razonar –dijo Caballero cambiando 

de tema–. ¿Alguien más piensa que debemos dejar hacer a la populachocracia? 

Nadie respondió. Irene observaba las caras de todos los asistentes a la reunión para ver si 

alguna expresión delataba al menos desacuerdo, pero no vio moverse ni un sólo músculo, 

salvo los ojos de Lahuerta, que iban de Caballero a ella alternativamente. Estaba claro que 

algo sospechaba, aunque tampoco debía de estar muy seguro, pues en caso contrario allí 

mismo la habría matado, o al menos la habría denunciado ante los demás miembros de 

aquel grupo de criminales justicieros. Allí no se andaban con chiquitas. 

El resto de la reunión la pasaron discutiendo acerca de qué debían hacer para cambiar el 

rumbo de España, de los derroteros equivocados que estaba tomando. A cada propuesta que 
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hacían más se le helaba la sangre a Irene. 

Por fin terminó la reunión, pasadas las doce de la noche. Irene en lugar de ir a su casa pensó 

en ir a ver a Julio, pero reaccionó a tiempo ya que la podría estar siguiendo Lahuerta, así que 

decidió irse a su piso a descansar. Hasta ese momento, nunca nada le había quitado el 

sueño, pero la frialdad y crueldad de Ángel Caballero y sus adláteres conseguían acabar con 

la indiferencia de sus sentimientos. 

¿Por qué no podían aceptar aquella cuadrilla de tercos fanáticos que la democracia no era 

tan mala? Todos los países del entorno de España la habían establecido como su forma de 

gobierno y a todos les iba mucho mejor que a España. Todavía quedaba un inmenso trabajo 

por hacer, pero esos primeros pasos que se estaban dando parecían firmes, no titubeaban. 

Quizá los cuarenta años que habían pasado desde las elecciones anteriores daban algo de 

confianza a la hora de afrontar nuevos retos, pero los del GRET no lo creían así.  

Irene no estaba de acuerdo con los medios que empleaban ni con sus ideas, pero había 

podido comprobar que el ansia de poder era secundaria para ellos; en realidad pensaban 

que su forma de entender la política, la religión o la forma de Estado eran las mejores. Eran 

herederos del liberalismo y pensaban que el poder lo debían detentar los mejores y que a los 

ineptos, incultos, analfabetos o incapaces ni había que pedirles su opinión ni dejarles 

participar en nada que no fuera prestar su fuerza de trabajo al Estado a cambio de lo 

imprescindible para vivir. Casi era una nueva forma de comunismo aristocrático lo que el 

GRET pretendía implantar en España. ¿Y si estaban en lo cierto? Aquella pregunta no dejaba 

de martillearle la cabeza, pero Irene no quería más que deshacerse de ella, no quería ni 

siquiera pensar que pudieran tener el más mínimo atisbo de razón. 

Prejuicios. Eso era lo que le estaba impidiendo ver con claridad. Ella siempre había hablado 

del pensamiento crítico, de no dejarse influir por lo que le venía dado y de ser capaz de 
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pensar por sí misma. Desde niña lo único que había conocido era las ideas progresistas o de 

izquierdas, la filosofía de Sartre o Simone de Beauvoir, las ideas de su amigo Marcuse y el 

sindicalismo de su querido Marcelino Camacho. Había odiado a Franco, a los camisas 

azules, el Movimiento, la religión junto con su Iglesia y su clero,... Y los había odiado porque 

era lo que le habían enseñado a hacer, no porque ella lo hubiera conocido y hubiera decidido 

que eran merecedores de su odio. Debía de pensar con más claridad y aplicar ese 

pensamiento crítico que siempre había exigido de los demás pero que ella se resistía a 

aplicar en ese momento. 

Cuando llegó a casa, nada más entrar por la puerta, oyó sonar el teléfono. 

– Hola Irene, soy Ángel Caballero. Después de irte, hemos tenido una reunión a tus 

espaldas para decidir si te hacíamos o no un encargo. Lahuerta era reacio, pero todos los 

demás hemos estado de acuerdo –dijo Caballero con voz de satisfacción–. 

– ¿De qué se trata? –respondió Irene lacónicamente–. 

– ¿Podemos vernos ahora? ¿Conoces el Club del 27, en la Castellana? –dijo Caballero con 

voz de satisfacción–. 

– Sí, pero no he entrado nunca y creo que la entrada está bastante restringida. 

– No te preocupes por eso. Te espero en veinte minutos. 
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Mientras esto ocurría, Julio estaba sufriendo una de sus cada vez más frecuentes crisis. Por 

suerte, hasta entonces siempre le acaecían de noche, pero los síntomas eran cada vez más 

evidentes y significativos. Esa noche, la de las elecciones del 15 de junio de 1977, una de las 

noches más esperadas por él desde que tuvo uso de razón política, la pasó tumbado en la 

cama, incapaz de ver la televisión para seguir los resultados que se iban produciendo. 

Cada vez que se intentaba levantar parecía como si el espacio de su habitación empezara a 

girar vertiginosamente. Y vértigo era lo que sentía que más le incapacitaba, mucho más que 

el dolor o la pérdida de sensibilidad de medio cuerpo. Cada vez las crisis duraban más 

tiempo y le costaba más recuperarse; notaba además que la recuperación no era completa y 

a cada brote le iba quedando alguna secuela más. 

Esa noche, ya que no se podía levantar, cogió de la mesilla un bolígrafo y un cuaderno para 

escribir sus notas pero le fue imposible; el bolígrafo se le caía entre los dedos y no fue capaz 

de escribir una sola palabra. 

Viendo que era incapaz de hacer nada se durmió. A la mañana siguiente le despertó un 

temprano toque del timbre de la puerta de su apartamento. Se había olvidado de la crisis de 

la noche anterior, así que se levantó con rapidez, pero en cuanto apoyó la pierna derecha se 

fue al suelo como si de un fardo se tratara. Se puso en pie como pudo, se enfundó un 

albornoz y apoyándose por las paredes y los muebles consiguió llegar a abrir la puerta. 
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Al otro lado se encontraba Irene, con ojeras y bolsas debajo de los ojos a modo de pruebas 

fehacientes de que la noche la había pasado en vela. 

– Hola Irene, buenos días –dijo Julio apartándose lo justo para que Irene entrara en el piso–. 

– Buenos días Julio. Te veo un poco extraño ¿has pasado mala noche? –preguntó Irene 

viendo las dificultades de Julio para mantenerse en pie–. 

Julio le confesó las crisis que le iban sobreviniendo, cada vez más habituales, y los síntomas 

que presentaba –mareos, pérdida de fuerza, dolores, vista doble, pérdida del habla–. Esta 

confesión le sentó muy bien, supuso la pérdida de un peso que le oprimía y le impedía 

pensar con claridad y actuar con precisión. 

Irene preparó dos tazas de café que acompañaron con unos bollos que subió de Casa Labra 

y desayunaron con tranquilidad, sin comentar nada de las elecciones ni de la reunión de 

Irene en el GRET. Poco a poco Julio fue retomando el tono y se fue sintiendo mejor. 

– Tú tampoco tienes muy buena cara Irene –dijo Julio–. 

– No he dormido esta noche. La reunión de ayer me ha dejado conmocionada, nunca había 

vivido algo tan intenso como ayer. 

Irene le relató a Julio la reunión del día anterior, le describió la nueva sede del GRET, con sus 

sistemas de la última tecnología en comunicaciones e información, la sospecha de que 

Lahuerta la había reconocido, el asesinato del comisario y la frialdad de los asistentes ante el 

crimen. Lo que no le comentó a Julio fueron las dudas que le estaban surgiendo a ella acerca 

de lo que está bien y está mal o acerca de lo que es bueno o malo en política o en cualquier 

otra faceta de la vida. Se estaba dando cuenta de que no hay nada blanco o negro y que sólo 

existen términos intermedios. Quería apartar de su mente sus dudas, aun a sabiendas de 

que eran los prejuicios los que estaban guiando su comportamiento, pero ese sentimiento era 
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más fuerte que ella. 

– ¡Vaya! Parece que después de todo mi amigo el comisario Redondo no era tan malo como 

pensaba yo –exclamó Julio–. 

– O tal vez los demás son aún peores. Yo no sé si Redondo se infiltró con la intención de 

pillarles o más bien se unió al grupo y poco a poco se fue desencantando con ellos o se fue 

asustando de lo que allí veía. No es lo mismo darle una paliza a un detenido que dar un 

golpe de Estado, ¿no te parece? 

– Sí, quizá tengas razón –reconoció Julio–. ¿Y ahora, qué vamos a hacer? Yo debería de 

seguir investigando a la mujer de Ortigosa, al menos para no levantar sospechas y mantener 

un poco mi maltratada economía. 

– ¿Pasas apuros? 

– Sí, la verdad es que sí. Desde que nos fuimos a París he vivido con lo poco que tenía y allí 

gastamos mucho. 

– ¿Y por qué no se lo dijiste a Marcelino? 

– Porque era un tema personal, no tenía nada que ver con el sindicato. 

– Ya, pero una ayuda no te hubiera venido mal ¿no? –sugirió Irene–.   

– Como siga así la cosa no te extrañe que tenga que pedírsela. Ahora de momento voy a 

intentar exprimir más a Ortigosa, hasta que la vaca se quede seca –dijo Julio acariciándose 

la cicatriz–. 

– ¿Y no te parece mucha coincidencia que uno de los gerifaltes del GRET sea quien te ha 

hecho tu primer encargo desde que estuvimos en París? 

– Quizá sí –asintió Julio–, pero no alcanzo a entender qué podría pretender Ortigosa o quien 
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sea haciéndome llegar hasta allí. Y si así fuera, ¿no podría ser que tu admisión en el grupejo 

pueda deberse a razones similares? 

– Tienes razón. Me parece que nos estamos metiendo en un lío del que no vamos a saber 

cómo salir. Pero no te he contado cómo continuó mi noche ayer. 

– ¿No me digas que te liaste con Espinosa? 

– No, no van por ahí los tiros, aunque seguro que a él no le hubiera importado. No puedo 

evitar sentirme desnudada por su mirada, pero de momento no ha pasado de ahí la cosa. 

– ¿Y entonces? 

– Nada más entrar en casa me llamó Caballero. No sé cómo consiguió mi teléfono, porque 

no se lo doy a casi nadie y no aparezco en la guía. Además supongo que alguien me habría 

seguido. Menos mal que decidí no venir a verte hasta hoy, aunque nada me asegura que no 

me hayan seguido esta mañana. 

» La cuestión es que Caballero me llamó para encargarme un trabajito, que la verdad me ha 

llamado mucho la atención. Resulta que la financiación del GRET se está viendo resentida y 

necesitan alguna fuente de ingresos alternativa y, como no podía ser de otra manera, no iba 

a tratarse de nada muy ortodoxo. Parece ser que hay un tesoro escondido y me han 

encargado buscarlo. 

– ¡Venga allá! –dijo Julio incrédulo–. No me cuentes patrañas que no estoy de humor. 

– No te estoy mintiendo, de verdad. Yo de momento no sé si creérmelo o no, pero voy a 

actuar como si así fuera, a ver qué me depara el curso de los acontecimientos. 

– ¿Y dónde tienes que buscar ese supuesto tesoro? 

– Ahí está lo más interesante del tema. Resulta que cuando el duque de Alba confiscó el 
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cuadro El Jardín de las Delicias de El Bosco, a Guillermo de Orange, líder de la rebelión 

holandesa contra la casa de los Habsburgo, consiguió averiguar que por mucho que todo el 

mundo se haya empeñado en que representa el paraíso, el infierno y la tierra, no es más que 

un mensaje sobre el paradero de un tesoro de la Casa de Nassau, escondido desde el siglo 

XV para evitar su robo por parte de la casa real alemana. 

– ¿La Casa de Nassau? 

– Sí. Yo tampoco había oído hablar de ellos, pero parece ser una familia nobiliaria alemana 

de la que descendían por un lado la familia de Orange y por el otro la actual familia real de 

Luxemburgo. 

» Por lo que me contó Caballero, Felipe II se debió de enterar y por eso adquirió el cuadro en 

la subasta de los bienes del duque de Alba y se lo llevó a su dormitorio de El Escorial, donde 

pasó los cinco últimos años de su vida intentando descifrar el cuadro, lo que se convirtió en 

una obsesión que terminó por volverle loco. 

– ¿Y por qué te lo piden a ti? 

– Parece ser que les impresionó mi manera de aprender y usar el código secreto de los 

libros y han pensado que quizá yo sería capaz de resolver el enigma, si es que de verdad lo 

hay –confesó Irene–. Lo que sí me dejó claro es que esto lógicamente suponía mi adhesión 

irrenunciable al GRET y mi supervisión constante. Da lo mismo si abordo o no el trabajito, 

pero me parece que no voy a poder salir de esto si no es con los pies por delante. 

– ¿Y a ti lo único que se te ocurre es venir aquí, a mi casa, a contármelo? –preguntó Julio 

alarmado–. Esto me parece todo muy raro, de verdad. Si alguno del GRET no sabía de mi 

existencia, a estas horas ya sabrán de mí. 

– No seas melodramático, Julio. ¿Crees que hubiera venido hasta aquí si no estuviera 
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segura de que no me han seguido? –dijo Irene molesta–. 

– ¿Y cómo puedes estar segura de eso? Además antes has dicho que no estabas segura. 

Perdóname si soy un poco brusco; ya sabes que te aprecio mucho, pero estoy muy 

acojonado con lo que me está pasando y el saber que en el portal de mi casa tengo un 

asesino con la sana intención de pegarme un tiro cuando ponga un pie en la calle no me 

tranquiliza mucho, la verdad. 

– ¿Sólo me aprecias? Yo pensaba que sentías por mí algo más que aprecio. 

La pregunta entró en Julio como si de una bocanada de aire helado le hubiera despertado de 

un mal sueño. No sabía qué responder. Hacía muchas semanas que no pensaba en ella 

como mujer pero la cuestión de Irene le había devuelto de repente a una calle de París, 

observándola con su ropa hippie y la mirada que le atravesaba los ojos para llegar directa al 

corazón. 

Julio se levantó, cogió la mano de Irene y la alzó para besarle en los labios, el beso más 

tierno y sincero que había dado nunca. Y eso Irene lo notó, correspondiéndole desanudando 

el cinturón de su albornoz. 

Cayeron abrazados en la cama todavía caliente e hicieron el amor como Julio no recordaba o 

no conocía. Quizá él nunca había hecho el amor, sólo se había acostado con fulanas o ligues 

pasajeros. Nunca había experimentado ningún sentimiento metido entre las sábanas; aquella 

era la primera vez. 

– ¿Por qué nunca expresas tus sentimientos? –dijo Julio exhausto–. 

– No sé por qué dices eso –fue la evasiva de Irene–. 

– Parece mentira que una chica como tú, que eres capaz de expresar la filosofía más 

compleja de una forma que hasta un ceporro como yo la puede entender, no puedas ni 
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siquiera decir dos palabras como “te quiero”. 

– Pero es que yo no sé si te quiero. 

– ¿Y esto? 

– Sexo, sólo sexo. 

No todo fue placentero. Cuando Irene requirió de nuevo a Julio, éste fue incapaz de atender 

a su llamada. Tenía la excitación sexual necesaria, pero el cuerpo no le respondía, de nuevo 

no tenía sensibilidad en la parte derecha del cuerpo, y mucho menos en el miembro más 

necesario en ese momento. Irene notó la cara de pánico que tenía Julio y comprendió lo que 

estaba pasando. 

– ¿Crees que esto tiene algo que ver? –preguntó Irene–. 

– ¿Cómo quieres que lo sepa? –dijo Julio en un tono más seco–. No sé si tendrá que ver 

con los problemas físicos que estoy teniendo o más bien con el desplante que me has hecho. 

– ¿Y qué quieres que te diga? ¿Que te quiero, si no es verdad? Yo nunca he estado 

enamorada –dijo Irene mientras una lágrima le acariciaba la mejilla–. No sé qué es eso. 

– Ni lo sabrás. Tienes una piedra debajo del pecho. 

– No estás siendo justo conmigo, Julio. He venido a verte y hemos echado un polvo. ¿Qué 

más quieres? 

– Algo de cariño. Y algo de congruencia. Primero me dices que crees que siento por ti algo 

más que aprecio. Luego te acuestas conmigo y para rematar la faena me dices que no me 

quieres. De verdad Irene, las mujeres sois raras por naturaleza, pero tú te llevas la palma. 

Ahora, si no te importa, me gustaría quedarme sólo. 

– ¿Para qué? ¿Para deleitarte en tu propia miseria? ¿Para poder tener motivos para 
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autocompadecerte? –dijo Irene conforme se iba vistiendo-. Creía que eras un poco más 

maduro. Ni siquiera un niño de diez años tiene rabietas como ésta. Si quieres que me vaya 

me iré, pero no creo que eso te vaya a hacer sentirte mejor. 

– Quizá no, pero es lo que necesito ahora y sé que si sigues aquí podríamos empezar a 

decirnos cosas que no queremos decir y que ni siquiera pensamos. 

– En eso estoy de acuerdo contigo. Siento que se acerca una etapa de mi vida diferente y 

quería tener un buen recuerdo de ésta, pero me lo has jodido, cariño –fueron las últimas 

palabras de Irene, ahogadas por el sonido del portazo del pisito de Julio-. 

Aquella fue la primera vez que se sinceraron, la primera vez que se acostaron y la primera 

bronca como pareja. Si ese era el comienzo, Julio se preguntó cómo sería el resto. Sabía que 

con Irene tendría una relación de las de ni contigo ni sin ti. Julio empezó a sollozar, lo que 

rápidamente se convirtió en un llanto amargo y salado. Sin poder serenarse, se quitó por 

tercera vez su albornoz y se acostó para tratar de dormir, pero la amargura le superaba, 

hasta que el agotamiento le venció y entró en un profundo sueño. 
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Temprano, a la hora misma de la apertura, Irene acudió a las puertas de El Prado. En el 

autobús toda la gente iba comentando la victoria, todavía provisional, de Suárez en las 

elecciones y, sobre todo, el ascenso meteórico del PSOE con Felipe González a la cabeza. 

El resultado hasta el momento era el que habían augurado los primeros datos conocidos en 

la sede del GRET. Se preguntaba si en ese momento estarían reunidos intrigando o estarían 

esperándola con el resultado de su investigación. 

Sentía el peso de una mirada inquisitiva sobre ella, pero era incapaz de discernir si la 

estaban siguiendo o no, lo cual le produjo un gran desasosiego, pues le hacía dudar de si en 

realidad podía estar segura de si la habían seguido o no al ir a casa de Julio. Tenía que ser 

más cuidadosa en adelante y debía averiguar si en el grupo tenían o no conocimiento de 

Julio. Las sospechas levantadas por el encargo de Ortigosa y esta nueva duda le 

apesadumbraba, y más ahora que se habían destapado sus sentimientos. Dos personas que 

se preciaban de independientes, fríos, inmunes al amor e incluso al más leve cariño, se veían 

ahora en el inicio de una relación que se preveía, como mínimo, tempestuosa. 

Por fin llegó el autobús y se adentró en la sala tan conocida para ella en la que se exponía El 

jardín de las Delicias. Ahora debía dejar su mente en blanco, debía de borrar por un tiempo 

no ya a Julio, sino también todas las teorías que se habían escrito y las que incluso ella 

misma se había hecho sobre el significado de aquella pintura. Había pasado largas horas en 

esa misma sala, en el mismo banco en el que ahora se encontraba, observando el grandioso 
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cuadro y haciendo conjeturas sobre el significado de cada uno de los extraños e intrigantes 

dibujos que jalonaban la obra de Don Hieronymus Bosch, como a ella le gustaba llamarle, 

como una señal de respeto y deferencia hacia su más admirado pintor. 

Como otras tantas veces se sentó en el banco que se encontraba justo enfrente de la tabla, 

observándolo primero en su conjunto y luego más en detalle. Pasados unos minutos en los 

que consiguió evadirse y concentrarse sólo en el cuadro, sintió cómo alguien se sentaba a su 

lado. 

– Quizá deberías trabajar sobre el original –dijo Caballero a modo de saludo–. 

– ¿Quiere decir que éste no es el cuadro que pintó El Bosco? 

– Así es. El original estaba hasta hace unos meses en una estancia del palacio de El Pardo. 

Cuando terminó la guerra, Franco mandó hacer una copia exacta del cuadro y colgarlo aquí. 

Como antes de la guerra estaba en El Escorial, se aprovechó su traslado a esta sala para dar 

el cambiazo. Franco estaba enamorado del cuadro, lo mismo que Felipe II, y cuando se 

enteró de su verdadero contenido, quiso tenerlo cerca para intentar descifrarlo, pero ni él ni 

las demás personas que lo intentaron lo consiguieron. Como comprenderás no se puede 

poner a cualquiera a hacer este trabajo y durante muchos años sólo miembros del GRET han 

estado al corriente y han intentado descifrarlo. Ahora te toca a ti. Desde hace unos meses 

está en nuestro poder, en un sótano que a partir de ahora será tu casa. 

– ¿Y qué pasará si no lo consigo? –preguntó Irene–. 

– No te preocupes ahora por eso. Tú sólo dedícate en cuerpo y alma al trabajo que se te ha 

encargado. Para eso vas a venir conmigo a donde está instalado el cuadro, pero antes 

pasaremos por tu casa para que recojas algo que puedas necesitar. No sé si te habrás dado 

cuenta, pero cuando he dicho que el sótano donde está va a ser tu casa, lo he dicho de 

forma literal. No saldrás de allí hasta que no termines tu trabajo. 
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– ¿Me está secuestrando? 

– Yo no lo veo así, tan dramático –dijo Caballero con una sonrisa irónica–. Sólo estamos 

proporcionándote los medios para que puedas hacer tu trabajo sin distracciones, para que 

puedas concentrarte y entregarte en cuerpo y alma. 

Irene se levantó con la intención de largarse de allí pero al girar sobre sí misma se dio de 

bruces con los dos matones que la otra noche se habían llevado a rastras el cadáver del 

malogrado comisario Redondo. Y visto cómo se las gastaban los amigos del GRET, prefirió 

cambiar su actitud y responder con total sumisión a todos los requerimientos y deseos de 

Ángel Caballero, como si en ello le fuera la vida. Y así era. 

Cada nuevo acontecimiento, cada nuevo contacto con el GRET, le hacía dudar más sobre la 

realidad de la situación que estaba viviendo. Tenía muchas preguntas sin respuesta. ¿De 

verdad la habían admitido en el GRET como una miembro más o sólo habían pensado en 

ella para intentar resolver el enigma del cuadro? ¿Si es así, cómo habían logrado engañarla 

para que se pusiera en contacto con ellos? Si por el contrario la habían admitido como un 

miembro real del grupo, ¿qué pasaría cuando descubriera el paradero del supuesto tesoro? 

¿Y si no lo descubría? ¿Y qué papel jugaba Julio en todo esto, si es que jugaba algún papel? 

¿El contacto de Ortigosa fue casualidad o estaba premeditado? Si fue así, ¿qué era lo que 

querían de Julio? 

Con tantos interrogantes martilleando su cabeza, el dolor de ésta se le hizo casi insoportable, 

así que decidió dejarse llevar. Al salir del museo, se metieron los cuatro en un Seat 1500 

negro que estaba aparcado en la misma puerta principal de El Prado y se dirigieron a la 

cercana calle de Padilla, al mismo inmueble en el que había tenido lugar la última reunión en 

la que dieron buena cuenta del comisario Redondo. Se estremeció al pensar que ella o Julio 

podrían ser la siguiente víctima de los chalados del GRET. Ahora ya no le quedaba ninguna 



 
 

─ 100 ─ 

duda. Lo que esta cuadrilla quería era el tesoro y el poder, nada de sacrificarse por España ni 

cosa parecida. 

Entraron por el portal, pero en lugar de subir al cuartel general del GRET entraron por una 

portezuela que había al lado de la portería. Bajaron por las escaleras hasta un sótano 

cerrado por dos puertas, sin ventanas, que había sido habilitado como una especie de celda 

de lujo. En un rincón había una puerta que daba lugar a un gran baño, decorado con mármol 

y grifos dorados de estilo antiguo, con una bañera inmensa y una ducha separada de ésta. Al 

lado había otra habitación en la que se situaban una cama de matrimonio y un armario 

ropero. 

La estancia principal estaba rodeada de estanterías repletas de libros de historia desde el 

siglo XV, pintura, estudios del cuadro de El Bosco y de toda su obra. En la pared contraria al 

baño y el dormitorio se encontraba la gran tabla original de El Jardín de las Delicias 

despegada y apoyada en la pared. Irene no podía creer lo que estaba viendo. Su cuadro 

soñado, la obra cumbre del arte según su humilde opinión, para ella solita. 

La habitación contaba con los últimos sistemas de climatización y humidificación, 

permitiéndose así crear el ambiente óptimo para la conservación de la joya de la pintura 

mundial, que en su última estancia en el Palacio de El Pardo se había deteriorado bastante. 

–   ¿No me había dicho que íbamos a pasar por mi casa para recoger lo que pudiera 

necesitar? –preguntó Irene–. 

– Sí, pero antes he preferido venir aquí para que te hagas una idea de dónde vas a vivir y 

así puedas hacer una lista con todo lo que necesitas y nosotros te lo traeremos. 

– ¿Y no podría ir yo? 

– Está bien. Pero por supuesto irás acompañada por nosotros. 
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– ¿Y sería mucho pedir el poder avisar a mi familia de que me voy de viaje o algo así? Si 

ven que falto mucho tiempo intentarán dar conmigo y sufrirían mucho. No veo la necesidad 

de que esto pase, ¿no le parece? 

– ¿A quién vas a avisar? Según tengo entendido la única familia que te queda es Fernández 

Cuesta y él ya está al corriente de todo, como podrás suponer. Y la verdad, avisar a tu 

padrino no me parece lo más oportuno, pero si quieres ya le diré a tu tío que hable con él. 

– ¡Si hace años que no se hablan! ¿De qué van a hablar un fundador de Falange y el 

presidente de Comisiones Obreras? 

– Estoy seguro de que tienen más cosas en común de lo que ni tú ni ellos podáis imaginar. 

No todo es blanco o negro. Ni los rojos eran unos demonios ni los azules unos ángeles. O 

viceversa. Pero bueno, eso ahora no viene al caso. Vamos a tu apartamento y coge lo que 

necesites, pero tampoco te cargues demasiado, sólo lo imprescindible. 

– Vale. Además necesitaría todos los libros sobre turismo, guías de viajes, etcétera, que 

podáis conseguir, en especial de Alemania, Francia, Luxemburgo, Holanda y Bélgica, donde 

más probable resulta que pudiera estar escondido el tesoro –Irene empezó a tutear a 

Caballero; empezaba a sentirse a gusto en su compañía. Aquella aclaración sobre Marcelino 

y el hecho de que supiera sobre ella más de lo que imaginaba y aun así confiara en ella le 

supuso un alivio más que una incertidumbre por el hecho de que hubieran investigado su 

vida privada. ¿Qué más sabrían? Estaba claro que tenía que andarse con pies de plomo–. 

– ¿Y de qué te pueden servir? 

– Quizá pueda haber alguna correlación entre lo que hay representado en la tabla y algún 

sitio conocido, actual o no. 

– No creo que vayan por ahí los tiros; si no, supongo que lo hubieran descubierto hace 
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muchos años, o incluso siglos, pero no está de más estudiar todas las posibilidades. Mañana 

tendrás todo lo que se haya publicado sobre el tema. 

– Gracias Sr. Caballero –dijo Irene volviendo a tomar distancia–. 

– Llámame Ángel, por favor. Creo que vamos a tener que establecer una relación muy 

estrecha y deberíamos de tener confianza entre nosotros, ¿no te parece? Yo ya la he tenido 

contigo trayéndote hasta aquí. 

– Tienes razón –Irene estaba más tranquila y ya no se sentía violenta–. Quizá podría 

explicarle a alguno de tus matones dónde están las cosas que podría necesitar y así puedo 

empezar a trabajar cuanto antes. 

– ¡Esa es la Irene que yo quería ver! 
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Cuando Irene empezó a estudiar la simbología de El jardín de las delicias, Julio se vencía 

dando con sus huesos en el suelo. Una vez más. Una vez de las cada vez más frecuentes 

veces. 

Llegó arrastrándose hasta la mesilla de noche en la que había decidido poner un nuevo 

terminal de teléfono, así como en la cocina y en el baño, para poder pedir ayuda en cualquier 

situación. Y ésta era una de esas situaciones. Llamó a Irene, pero no obtuvo respuesta. La 

imaginó en la sala 56a de El Prado, sentada frente al cuadro, así que decidió esperar. Era la 

única persona que conocía sus crisis, así que sin duda prefería recurrir a ella para intentar 

resolver la situación. 

Las horas avanzaban de forma despótica. Irene no aparecía y Julio seguía incapaz de 

erguirse y se quedó dormido antes del mediodía. Cuando despertó eran más de las diez de la 

noche, así que a esa hora tendría que estar Irene en casa ya que no había pasado por allí y 

el museo ya estaría cerrado. Pero el teléfono le sacó de su error, lo cual terminó por hacerle 

pasar de la impaciencia a la preocupación y a renglón seguido a la alarma, lo que le hizo 

decidirse a cambiar de objetivo. Primero pensó en su madre, pero desechó de inmediato la 

idea seguro de que su ya muy debilitado corazón no lo soportaría, así que se decidió por su 

amigo, compañero y a la sazón, padrino de Irene. 

Llamó a Marcelino Camacho a su casa y le cogió él directamente el teléfono. Al cabo de 

veinte minutos estaba llamando a la puerta, justo el tiempo que había tardado Julio en llegar 
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arrastrándose desde el dormitorio hasta la entrada de su piso; y eso que era pequeño. 

Cuando consiguió abrir la puerta, vio a Camacho acompañado por otra persona. 

– Hola Julio –saludó Camacho mientras le ayudaban a levantarse y sentarse en una silla–. 

Éste es Carlos, un buen médico y mejor amigo mío. Explícale qué es lo que te pasa para ver 

si él puede ayudarte. Ya sé que no te gustan los médicos y menos aún los hospitales, pero 

así no puedes estar. 

– Muchas gracias a los dos. Tienes razón Marcelino –reconoció Julio pasándose las manos 

por la cara–. 

El médico le hizo un reconocimiento exhaustivo. Encontró multitud de síntomas típicos de 

diversas enfermedades neurológicas, pero no conocía ninguna que los tuviera todos. 

– Consultaré con mis amigos neurólogos –dijo el doctor–, pero te aseguro que no es 

ninguna de las enfermedades que se estudian en la facultad. Esto se debe de tratar de 

alguna enfermedad neurológica degenerativa que desconozco. De momento deberás estar 

en reposo y acompañado por alguien; sólo no te puedes valer por ti mismo. 

Al oír estas últimas palabras Julio miró hacia el suelo mientras afuera comenzaba una gran 

tormenta, como augurio de lo que estaba por venir. 

El médico se fue pero Julio pidió a Camacho que se quedara. 

– ¿Has visto a Irene estos días? –preguntó Julio–.   

– Sí. Ha venido a verme esta mañana antes de irse a El Prado. Me ha contado todo. 

– ¿Todo? 

– Sí, Julio. Lo del GRET, lo del cuadro y lo vuestro. Estoy muy satisfecho, pero a la vez muy 

preocupado por lo que le pueda pasar con esa panda. No sé si lo sabías, pero Irene es 



 
 

─ 105 ─ 

sobrina de Raimundo Fernández Cuesta. 

– ¿El fundador de la Falange? 

– Sí, uno de ellos. Yo hace muchos años que no hablo con él, te podrás imaginar porqué, 

pero estoy dispuesto a hacer de tripas corazón para intentar averiguar qué intenciones tiene 

el GRET con Irene. 

– Hoy llevo todo el día intentando localizarla, pero no doy con ella –dijo Julio con 

preocupación–. 

– Ya sabes que cuando se pone a ver El jardín de las delicias el mundo se para a su 

alrededor. 

– Sí, pero hace horas que el museo está cerrado y no hay manera de hablar con ella. Estoy 

preocupado por si pudiera pasarle algo. 

– Tendremos que confiar en que no. De momento te vas a venir a mi casa mientras no se 

aclare tu situación física –ordenó Camacho–. En casa estarás atendido y desde allí 

intentaremos localizar a Irene; si no podemos, hablaré con Raimundo, mal que me pese. 

Tiene ya ochenta años y quizá se vaya haciendo más flexible en sus posturas. 

Irene había hecho poner un banco frente a la tabla original de El jardín de las delicias y se 

había sentado allí. Silenciosa, concentrada, tratando de borrar de su mente y su memoria 

cuanto sabía, o creía saber, del cuadro. Estaba intentando aplicar técnicas de yoga para la 

concentración y la meditación para lograr ver el cuadro desde un punto de vista nuevo, 

diferente, sin prejuicios. 

Trataba de mirar el cuadro como un mapa, elaborado por un pintor neerlandés, que por 

fuerza debía de representar algún lugar, con toda probabilidad de las inmediaciones de lo 

que ahora sería Holanda, Bélgica, Luxemburgo, el noroeste de Francia o el noreste de 
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Alemania. Ese lugar no tenía por qué existir ahora, si acaso fuera un lugar artificial, producto 

del hombre, como una ciudad o un castillo, o quizá podría presentar un aspecto diferente al 

que tenía hacía casi cinco siglos. 

Comenzó por analizar el panel izquierdo de la tabla, el que se suponía que representa el 

paraíso. En la parte inferior y en primer plano se encuentra Dios con Adán y Eva y en la parte 

central la fuente de los cuatro ríos del paraíso. A la izquierda se ve un árbol que con claridad 

se aprecia que es un drago, especie procedente de Canarias y a la derecha está el árbol de 

la ciencia del bien y del mal con una serpiente enroscada alrededor de su tronco. En las 

partes superior e inferior se encuentran diversas especies de animales que en realidad se 

pueden encontrar en partes muy diversas del mundo. 

En este panel se concentró en dos características que le llamaron más la atención: el drago y 

la diversidad de animales. El drago es un árbol que no se criaba, al menos en aquellos años, 

más que en Canarias y en el oeste de Marruecos, pero es posible que fuera llevado a alguna 

de las posesiones de los Nassau. Del mismo modo, la diversidad de animales que allí se 

representaban hacía pensar en la posibilidad de una especie de parque zoológico, si no 

particular, al menos próximo a los territorios de la casa de Nassau. 

Centrada en estas dos hipótesis, Irene comenzó a buscar en los libros que le había hecho 

llegar Ángel Caballero, la mayoría guías turísticas de la zona, casi todas muy profusas en 

fotografías, que era lo que a ella más le interesaba. Allí buscó algún parque natural o 

zoológico que además tuviera algún ejemplar de drago. Encontró varios zoos, pero todos 

eran mucho más recientes que el cuadro, así que decidió no seguir por ese camino. 

Buscando en un mapa los parques que pudieran servir de pista, observó que había un punto 

en el que confluían cuatro ríos, en la ciudad holandesa de Arnhem, capital de la provincia de 

Güeldres, lo mismo que en el cuadro confluían los cuatro ríos del paraíso. Allí había un gran 
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parque con una pequeña población de dragos centenarios, que muy bien pudieron estar 

presentes cuando Hieronymus Bosch pintó El jardín de las delicias. 

Irene le comentó a Caballero lo que había averiguado e hizo que le trajeran libros sobre la 

historia de Arnhem. Esto resultó un hándicap bastante importante, ya que todos los libros que 

pudieron encontrar con historia de la ciudad versaban acerca de la Segunda Guerra Mundial 

ya que allí se encontraba uno de los escenarios centrales de una operación militar de las 

fuerzas aliadas cuyo objetivo fue capturar una serie de puentes sobre los principales ríos de 

los Países Bajos, la llamada Operación Market Garden. 

A Caballero la relación entre el cuadro y el parque le debió parecer una pista interesante, así 

que decidió hacer un viaje junto a Irene a la ciudad de Arnhem para visitar los puentes sobre 

los ríos y el parque al lado del Rhin en el que todavía se conservaban los dragos centenarios, 

además de investigar la historia de la ciudad y ver si en algún sitio había algo que les pudiera 

recordar a los paisajes que podrían estar representados en la tabla flamenca. 

Consiguieron con rapidez unos billetes para Ámsterdam, sin preocuparse de las posibles 

conexiones entre ambas ciudades y partieron para la capital holandesa esa misma noche. 

Cuando llegaron al aeropuerto tomaron un taxi hasta el hotel Amrath, un hotel de cinco 

estrellas en Prins Hendrikkade, en pleno centro de la ciudad, en el corazón histórico de 

Ámsterdam. Al llegar, habían visto que Arnhem se encontraba a tan sólo cien kilómetros de 

Ámsterdam por lo que Caballero había decidido establecer allí su centro de operaciones, 

como a él le gustaba llamarlo. Había estado en ese lujoso hotel en varias ocasiones y le 

agradaba frecuentarlo. Hacía unos años que solía ir al menos una o dos veces al año de 

turismo sexual, como solía decir. Le encantaba ir al barrio rojo de Ámsterdam a elegir el 

género como el que va a la frutería o a la pescadería. No es que estuviera orgulloso de ello, 

pero no lo ocultaba, ni siquiera a Irene. En realidad, Ángel Caballero podía tener las ideas 

trasnochadas, reaccionarias y ultraconservadoras, pero no era un mentiroso ni ocultaba 
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nada, al menos a sus adláteres del GRET (era obvio que sus asesinatos no los iba 

pregonando ni informaba de ellos a la policía). 

Una vez se hubieron alojado en sus respectivas habitaciones, Caballero llevó a Irene a la 

calle Kalverstraat, donde había un centro comercial que no cerraba hasta la media noche. 

Era muy caro y exclusivo, pero eso no le impidió a Ángel Caballero comprar lo que Irene 

necesitaba, ya que había ido a Ámsterdam con lo puesto y preveía que la estancia iba a 

durar unos cuantos días. Allí Irene compró algo de ropa elegante (debía mantener las 

apariencias ante Caballero) así como artículos de primera necesidad como ropa interior y 

objetos de aseo y cosmética. Cenaron en un restaurante del mismo centro comercial y fueron 

a dormir, sin hablar de nada más que trivialidades. 

Madrugaron y decidieron coger en el mismo hotel un coche de alquiler para tener más 

libertad de horarios y desplazarse a donde quisieran cuando quisieran. Tuvo que conducir 

Irene porque Ángel Caballero no sabía manejar un vehículo de ninguna clase. 

– ¿Cómo es que no sabes conducir? 

– Nunca lo he necesitado, la verdad. Desde que empecé a trabajar, una vez que terminé 

Derecho, siempre he tenido coche oficial con chófer, que me ha llevado a todas partes, tanto 

en el trabajo como en mi vida privada. No tengo ni mujer ni hijos, así que nunca he tenido esa 

necesidad. 

– ¿Y no te has sentido sin intimidad? –quiso saber Irene–. 

– No creas. Siempre he tenido el mismo chofer y casi es como de mi familia. Y cuando viajo 

siempre voy en taxi, pero reconozco que para cosas como éstas viene bien un coche sin 

nadie que pueda conocer nada de lo que no debe trascender. 

– ¿Por qué has confiado en mí? –preguntó Irene a bocajarro, sin apartar la vista de la 



 
 

─ 109 ─ 

carretera–. 

– Sinceramente, eres una de las pocas personas que conozco en las que se puede confiar. 

Sé que antes tenías unas ideas bastante contrarias a lo que defendemos: tu tío me ha 

contado todos los disgustos familiares a causa de ello. Pero veo que has cambiado y eres la 

única persona inteligente que conozco –a Irene le produjo tanta satisfacción como extrañeza 

la afirmación de Caballero–. 

– No creo eso. En el GRET hay muchas personas inteligentes. 

– Dime uno solo –retó Caballero–. 

Irene pensó durante unos instantes y se dio cuenta de que tenía razón. La mayoría eran 

unos trepas, radicales o mediocres, pero ninguno inteligente. 

– Tienes razón. Lo que me resulta más difícil es imaginar que estoy hablando con la misma 

persona que hace unos días le descerrajó dos tiros a un comisario de la Policía y ni siquiera 

pestañeó. 

– Lo cortés no quita lo valiente –dijo Caballero mirándose en el espejo del parasol del 

coche–. ¿Y qué te pareció la actitud de los demás? Tú fuiste la única que expresó una cierta 

incomodidad con la situación. El resto son meros borregos que sólo están cerca de mí por si 

descubro el tesoro y les cae algo. 

– Y tú, ¿por qué estás ahí? 

– No te voy a negar que el tesoro me atrae, pero como verás no me falta el dinero ni 

necesito más. Yo de veras creo que lo mejor para cualquier país en general, y para España 

en particular, son los valores tradicionales, católicos, la disciplina, el trabajo duro y el 

gobierno de los más capacitados sobre los demás. ¿Y a ti qué te ha movido a integrarte con 

nosotros? 
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– Todavía soy muy joven y estoy buscando mi sitio en este mundo –en esto Irene sí era 

sincera–. Te agradezco tu confianza en mí y te prometo que no te defraudaré. Aunque no 

sienta como míos los valores que tú pregonas, te aseguro que contigo puedo llegar a 

abrazarlos y por supuesto no estoy aquí por el tesoro; desconocía su existencia y, con 

sinceridad, creo que no es más que un cuento chino. No me creo que algo así haya podido 

estar escondido durante cinco siglos sin que nadie haya dado con él. La fidelidad de las 

decenas o cientos de personas que habrán sabido de su existencia a lo largo de los siglos no 

va a ser más fuerte que la avaricia. 

– Quizá sea así –reconoció Ángel Caballero–, pero no por eso hay que dejar de intentarlo, 

¿no te parece? 

Bajaron del coche en las inmediaciones del parque de Arnhem donde suponían que crecían 

dragos canarios o norteafricanos. En la entrada del parque había un puesto de información 

con una tienda donde se vendían recuerdos del parque y libros con la historia del mismo en 

diferentes idiomas. No en español pero sí en francés. Irene compró uno de estos últimos y 

preguntó por qué no los había en español. Por lo visto, allí no eran muy bien recordados ni 

recibidos desde los tiempos en que sus tierras pertenecían al imperio español y allí se les 

trataba como el culo del mundo. Agachando las orejas y sin dar más explicaciones, Irene hizo 

una seña a Caballero y los dos salieron de la garita y fueron a dar un paseo por el parque, 

buscando los famosos dragos e intentando identificar alguna parte del parque con los 

paisajes o personajes de los representados en el cuadro. 

Pasearon durante un buen rato por un camino serpenteante, flanqueado por álamos 

gigantescos y zonas de césped salpicadas de grupos de adolescentes o parejas besándose. 

De vez en cuando se veía alguna especie de árbol que no encajaba con el resto como algún 

inmenso baobab o alguna acacia dispersa como si de la sabana africana se tratara. 
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En el libro de historia pudo leer que el parque se encontraba en los antiguos terrenos de un 

castillo de la casa de Nassau en un capricho de Adolfo de Nassau que en el siglo XIII hizo 

construir una residencia de verano con unos bosques llenos de vegetación y fauna africanos, 

que eran su obsesión desde un viaje que hizo de joven en una expedición comandada por su 

padre y a la que le obligó a ir como parte de su formación. 

– Demasiado fácil –dijo Irene–. O demasiado difícil. Si de verdad está aquí, hay hectáreas y 

hectáreas por donde buscar. 

– De momento sólo has analizado el panel izquierdo de la tabla, lo que supone una cuarta 

parte del tríptico abierto. ¿Por qué no seguir con esta hipótesis y presuponemos que el tesoro 

está aquí y analizamos el resto del cuadro? 

– Quizá sea buena idea –dijo Irene observando un cartel que también estaba reproducido en 

la página central del libro–. La leyenda de ese cartel me suena. 

– ¿Qué significa? Está en alemán, francés y flamenco, creo, y no entiendo ninguno de los 

idiomas. 

– Dice “Él mismo lo dijo, y todo fue hecho”. ¿No te suena de nada? 

– ¿Por qué me tenía que sonar? –dijo Ángel Caballero abriendo los ojos–. Parece como 

alguna parte de una oración o algún pasaje de la Biblia o algo así. 

– ¡Seguro que andamos por la pista correcta! En el tríptico, cuando está cerrado, puede 

leerse lo siguiente: «Ipse dixit et facta sunt» (Él mismo lo dijo y todo fue hecho) en la 

izquierda e «Ipse mandavit et creata sunt» (Él mismo lo ordenó y todo fue creado) en la 

derecha. ¿Cómo no habíamos caído antes? ¡No habíamos pensado en el tríptico cerrado! 

– Sí, pero ¿qué significa eso? –preguntó Caballero–. 
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– Es parte del salmo 31 de la Biblia. Aquí sólo tenemos la parte que hay escrita en el panel 

izquierdo una vez cerrado. Es decir, que el paraíso representa este parque. Hay que 

averiguar qué representa el infierno y lo que haya entre ambos nos dirá dónde está el tesoro. 

No estoy segura, pero al menos es una buena pista. 

Siguieron paseando por el parque de Arnhem hasta la hora de comer, tratando de buscar 

alguna pista que les pudiera confirmar su teoría o que les indicara por dónde seguir 

buscando, pero no encontraron nada que les llamara la atención. Por lo menos habían 

disfrutado de un placentero paseo y cuando les entró hambre entraron en una brasserie muy 

agradable que había en el centro, en donde tomaron el típico rijsttafel de la zona 

acompañado de sendas jarras de cerveza. 

En el postre sacaron una copia del panel derecho del cuadro para analizarlo y ver qué 

similitud podría tener con el paisaje que habían visto hasta el momento. 

– ¿Qué son todos esos objetos que se ven en el supuesto infierno? –preguntó Caballero–. 

– Son instrumentos musicales. Hasta ahora se había interpretado que El Bosco asociaba la 

música con el pecado, pero viéndolo desde una nueva perspectiva, quizá nos esté indicando 

algún lugar relacionado con la música, no necesariamente aquí en Arnhem. 

– A mí me cuesta hasta mirar este panel. Me parece tenebroso, lúgubre, siniestro. Este 

cuadro nunca me ha gustado –dijo Caballero quitándose las gafas y frotándose los ojos–. 

– Pues a mí es el que más me gusta de todos lo que he visto –dijo Irene–. Y con diferencia. 

Desde niña me he ido muchas veces al museo a sentarme enfrente de El jardín de las 

delicias sólo por el placer de observarlo. Podía pasar horas y horas sin moverme del sitio y 

sin que nada de lo que pasaba a mi alrededor tuviera la más mínima importancia. Me parece 

increíble la creatividad de El Bosco, no ya sólo en este cuadro, sino en toda su obra. Y si de 

verdad es un mapa o algo similar aun me parecería más inconcebible e increíble si cabe. En 
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ese caso no me extraña que nadie lo haya identificado. 

– Entonces, te lo sabrás de memoria ¿no? 

– Sí, pero tengo que liberarme de todas las ideas preconcebidas sobre el cuadro. Lo que sí 

es cierto que allí aparecen instrumentos identificables con facilidad como una gaita, un laúd, 

un arpa, una zanfona, una trompa y diferentes clases de flautas. La pieza principal es un 

hombre-árbol con una especie de plato en la cabeza sobre el que bailan seres alrededor de 

una gaita que se asemeja a un alambique. ¿Te dice algo todo esto? 

– Así a priori no –confesó Caballero–. Lo de los diversos instrumentos podría sugerir una 

orquesta o un museo de la música o incluso la casa de un lutier. En cuanto a lo del hombre 

árbol, veo que está apoyado sobre barcas; quizá pueda indicar algún otro parque con un lago 

o incluso un río; podría ser que tenga relación con el panel de la izquierda y sea uno de los 

cuatro ríos que confluyen aquí. 

– No lo había visto así. 

– ¿Y qué es eso que hay a la derecha del árbol, encima del cuchillo? –preguntó Caballero 

quitándose las gafas y acercándose casi hasta tocar el papel con la nariz–. 

– Creo que es un grupo de alimañas zampándose a un soldado con armadura. 

– Sí eso ya lo he visto, pero ¿no lleva algo en su mano derecha? 

– ¡Es verdad! –dijo Irene acercándose ella también–. Parece como un papel enrollado. 

¿Podría ser el verdadero mapa? 

– Podría ser. Me parece que esto es más complicado de lo que parece. 

– ¿Y qué esperabas? Quinientos años de secreto no se iban a esfumar en un rato, ¿no 

crees? 
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– Vale, recapitulemos –dijo Irene tomando un cuaderno y un bolígrafo–. Tenemos que el 

panel izquierdo, el que supuestamente representa el paraíso, se podría corresponder con el 

parque que hemos visto esta mañana. Además en el parque hay la parte del mensaje en latín 

que hay en la parte posterior del panel. Tenemos que averiguar a dónde corresponde el panel 

derecho, un lugar en el que aparezca la segunda parte del mensaje en latín y para ello quizá 

podríamos basarnos en el hombre-árbol sobre un lago o un río y el papel del soldado 

devorado. 

– Y una vez averiguado el sitio, ¿qué? 

– Creo que eso está más claro. Una vez identificado el sitio, el planisferio que se representa 

en el tríptico cerrado será el que nos indique dónde está el tesoro. Los mensajes de “Él 

mismo lo dijo y todo fue hecho” y “Él mismo lo ordenó y todo fue creado” junto con el dibujo 

son los que deben darnos la clave, pero de momento no consigo identificar del todo los 

mensajes. 

» Creo que el de la izquierda se refiere a la creación de este parque. Si fue Adolfo de Nassau 

el que lo creó, quizá también ordenara la creación de otro sitio donde nos encontremos el 

segundo mensaje. ¿Qué te parece si nos estudiamos la historia de la casa de Nassau, al 

menos hasta el siglo XVI para saber qué hicieron este individuo y sus descendientes? 

Volvieron al coche y de camino entraron en una librería a comprar libros de historia local y de 

la nobleza de Alemania y volvieron a Ámsterdam. Eran ya más de las nueve cuando llegaron 

al hotel y fueron directos al restaurante a cenar antes de que cerraran. No habían tenido en 

cuenta los horarios europeos y cuando llegaron estaban solos en el restaurante con una 

carta reducida a la mínima expresión. Aun así, cenaron de forma abundante y exquisita, 

máxime teniendo en cuenta a lo que estaba acostumbrada Irene. “Podría llegar a adaptarme 

a esta vida” pensó mientras bebía la última copa de una botella de vino que habían pedido 
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para acompañar el postre a base de diferentes tipos de queso. 

La mañana siguiente la dedicaron a pasear por Ámsterdam y ver el Rijksmuseum, donde 

pudieron admirar las obras de Rembrandt y Vermeer entre otros. Por la tarde fueron al museo 

Amstelkring. En la buhardilla de éste último encontraron una iglesia católica clandestina del 

siglo XVII que para su sorpresa tenía varios pequeños cuadros atribuidos a El Bosco. Los 

observaron con detenimiento por si encontraban algo que les pudiera ayudar en su búsqueda 

pero no vieron nada singular que les llamara la atención. Caballero se quedaba mirando sin 

pestañear a Irene mientras ella estudiaba con detenimiento cualquier cosa que les pudiera 

dar una pista. Irene era una persona que ponía todo de sí en cualquier cosa que hacía, lo 

que a la postre le aseguraba el éxito, aunque en esta ocasión no estaba segura de que eso 

fuera posible. 

El día había sido agotador y tenían ganas de descansar un rato. Irene había oído hablar de 

unos establecimientos que se estaban poniendo de moda en Holanda y que se denominaban 

coffee shops, en los que se podía comprar y consumir hachís o marihuana de forma legal, si 

bien el alcohol estaba prohibido. Le propuso a Ángel Caballero hacer una visita a uno de 

esos cafés, para comprobar lo que se decía de ellos. A Irene le gustaba conocer bien los 

sitios a los que viajaba y no le bastaba con visitar los monumentos, museos, o plazas. Le 

gustaba callejear, mezclarse con la gente del lugar, vivir la vida que ellos vivían.  

No les costó mucho encontrar uno, pues el centro estaba empezando a estar plagado de 

coffee shops. Entraron y se sentaron en una mesa rodeada de bancadas de madera cerca de 

una ventana de cristales cuadrados y adornada con plantas de marihuana. Encima de la 

mesa había dos cartas: una de cafés y tés y otra de diferentes clases de marihuana que 

incluso contaba con la opción de comprar cigarrillos ya liados con la hierba. Caballero pidió 

un té de almendra e Irene uno de canela y un cigarro ya preparado para compartir. 
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– ¿Tú has fumado hierba alguna vez? –preguntó Ángel Caballero–. 

– Muchas veces –reconoció Irene–. Cuando estuve en París, en el 68, hubo una época que 

estábamos todo el día colocados. Éramos conscientes de todo lo que hacíamos pero con un 

optimismo que la situación en que vivíamos no parecía ayudar mucho, la verdad. Fueron 

buenos tiempos. 

– ¿Y cómo una hippie como tú ha venido a para con nosotros? –preguntó Caballero 

mirándola a los ojos, con firmeza pero sin rasgo de duda y una mirada que atravesó las 

barreras de protección del duro corazón de Irene–. 

– Ya te dije que ando buscando mi sitio en este mundo –le respondió Irene, manteniendo 

esa mirada y acariciándole la mano, en un gesto espontáneo–. Intento hacer algo por los 

demás y hasta ahora no lo he conseguido. Creo que en el GRET es posible que pueda hacer 

algo. 

– ¿Te habrás dado cuenta de la situación real, no? Todos andan a la espera de que 

encontremos el tesoro y así cosechar su cacho del pastel y les importa una mierda si España 

va bien o mal. Desde que te he conocido he tomado una decisión. Si de verdad existe ese 

tesoro y lo encontramos, no vamos a decir nada y lo vamos a ocultar más si aún es posible. 

Yo sí creo en que hay que hacer algo por España y que hay que mantener el GRET, pero en 

su verdadera dimensión, en su idea original, en la de mantener unos valores que, salvo el 

catolicismo, no se alejan mucho de los que tú defendías en París hace nueve años. Por 

cierto, ¿qué tienes en contra del catolicismo? 

– No es del catolicismo en concreto, sino de la religión en general. Creo que la religión es la 

demostración del desprecio por la humanidad en sí y de la incapacidad del hombre para 

alcanzar lo bueno y cumplir su esencia a través de sus propios esfuerzos. 
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– ¿Muy hegeliano, no? 

– Así es. En esto siempre he seguido a Hegel y a sus sucesores, pero me sorprende que 

conozcas esa forma de pensamiento. Tenía otra idea mucho más dura e inculta de ti. ¿Cómo 

encaja eso con los asesinatos como el de Redondo o el de los abogados de Atocha? 

– Sabía que tarde o temprano iba a surgir ese tema. No te voy a contar que soy un bendito, 

pues no es así. En los Servicios Secretos, como comprenderás, no se puede dudar ni un 

segundo y hay que tener la mano muy firme. Lo de Redondo no tuvo nada que ver con el 

GRET: había descubierto unos documentos secretos de nuestras actividades de hace unos 

años que no debían salir a la luz. No entraba en razón y no hubo más remedio que 

silenciarlo. Lo de los chavales de la calle Atocha fue ejecutado sin mi consentimiento, pero 

muchos de los que has visto sentado a la misma mesa que tú estuvieron de acuerdo en esa 

ejecución. ¿Qué harás si encontramos el tesoro? 

– La verdad es que no me lo he planteado. Daba por hecho que iba a servir para financiar al 

grupo, pero si tú dices que lo dejemos estar, pues así lo haré. 

– Gracias. Quiero ver qué pasa con los demás miembros del grupo cuando sepan que no 

hay tesoro, en especial con el juez Espinosa; es el más avaricioso de todos. Se basa en su 

cargo de juez para prevaricar siempre que puede y poner la mano para que le den 

argumentos en forma de billetes verdes. 

– Entonces, si no quieres que usemos el tesoro, ¿qué hacemos aquí? –dijo Irene dando una 

calada al cigarro de marihuana y pasándoselo a Caballero–. 

– Curiosidad. En los últimos siglos se ha intentado encontrar el tesoro y ahora que estamos 

tan cerca de resolver el enigma no quiero darme por vencido. Es mera curiosidad y quizá 

también un poquito de vanidad –los ojos la empezaron a llorar al fumar la hierba y la cabeza 



 
 

─ 118 ─ 

se le puso a girar a toda velocidad–. 

– En eso estoy de acuerdo. Es emocionante poder ser una pieza importante de la historia 

europea. Por cierto, ¿sabes que la canela es afrodisiaca y la marihuana es un potente 

desinhibidor? 

–  Pues lo de la canela no lo sabía –confesó Caballero–. Pues si es así pediré yo también un 

té de canela y otro cigarrito de éstos. Aunque la verdad es que empiezo a sentir que en vez 

de en un bar estamos en el Titanic la noche del 14 de abril de 1912. 

– ¿El 14 de abril se hundió el Titanic? – preguntó Irene–. El mismo día que se instauró la II 

República. 

– Nunca lo había pensado, pero la verdad es que me da igual. Ahora lo único que quiero es 

disfrutar contigo. ¿Quieres otro té con doble de canela? 

– Si lo que pretendes es que me ponga cachonda no te hace falta que me tome nada más –

dijo Irene mientras se levantaba y se sentaba al lado de Caballero y le ponía la mano en el 

muslo y la empezaba a subir lentamente–. 

– Pues yo creo que tampoco me hace falta, pero lo probaré ya que lo he pedido –dijo 

Caballero encendiendo el nuevo cigarrillo de marihuana que les habían servido–. 

– Vámonos al hotel –dijo Irene–. 

– Preferiría esperar un poco. Si me levanto ahora, además de no saber si me podría 

mantener en pie, me miraría todo el mundo. 

– ¿Por qué? 

– ¡Compruébalo por ti misma! –dijo él señalando hacia su entrepierna–. 
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Afuera del coffee shop se tambalearon e Irene se agarró del brazo de Caballero; después de 

trastabillarse varias veces y andar a trompicones, consiguieron mantener el equilibrio 

quedándose el uno frente al otro. Caballero la besó en la mejilla y ella respondió besándole 

en los labios mientras le sujetaba las caras con ambas manos y subía los pies de puntillas 

para poder alcanzarlo. Caballero no estaba acostumbrado a que una mujer tomase ningún 

tipo de iniciativa pero Irene conseguía desconcertarlo. 

Después de besarse se quedaron unos instantes mirando cada uno los ojos del otro, 

estallando poco después en unas sonoras carcajadas, fruto quizá de la desinhibición 

provocada por los inusitados cigarrillos de hierba. 

Fueron al hotel entre risas y saltos y, una vez allí, subieron a la habitación de Caballero. 

Nada más cerrar la puerta Irene se abalanzó sobre él y empezó a quitarle la ropa 

apresuradamente, entre besos y jadeos a la vez que se quitaba la suya. 

Lo tiró encima de la cama y empezó a besarle y acariciarle por todo el cuerpo, lentamente, 

como si el mundo se hubiera detenido para ellos y no hubiera nada más allá de las cuatro 

paredes de la habitación del hotel. Cuando Caballero no pudo más, se levantó y tumbó a 

Irene en la cama y le hizo el amor, primero suavemente y luego con una furia que ni él mismo 

recordaba haber tenido nunca. 

– ¿Te parece que pidamos algo de comer? –preguntó Caballero hambriento, todavía 

sudoroso después de hacer el amor–. 
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– Sí por favor –dijo Irene, aun con resuello–. No sé si ha sido la hierba o el sexo pero estoy 

famélica –se levantó de la cama cubierta por una sábana a modo de túnica–. 

Al cabo de quince minutos una camarera entró en la habitación con un carrito repleto de las 

más variadas delicias típicas de Holanda: rijstaffel, mejillones al vino blanco con patatas 

fritas, arenque marinado, tortitas pannekoeken, pastel de manzana y un buen surtido de 

quesos, presidido por los inevitables gouda y edam. 

Pasaron el resto de la jornada y toda la noche entre la cama y la mesa con las viandas con 

las que reponer la energía que iban consumiendo. 

Decidieron tomarse el día siguiente libre de nuevo para disfrutar de su recién estrenado idilio 

y su buen humor fue recompensado por un golpe de suerte en su búsqueda del tesoro de los 

Nassau. 

Paseando por una de las calles del casco antiguo de Ámsterdam se toparon con un precioso 

edificio renacentista que albergaba una escuela de música así como un museo de 

instrumentos y que se jactaba, según rezaba la placa dorada de la entrada, de ser la escuela 

de música más antigua de Europa, fundada en 1490 por el compositor neerlandés Jacob 

Obrecht, el más famoso creador de misas de finales del siglo XV.  

Al leer la inscripción de la plancha de latón, Irene y Caballero se miraron a los ojos y, sin 

mediar palabra, haciendo gala de su flamante complicidad, se adentraron en el antiguo 

recinto, cuya inmensa puerta de madera labrada daba paso a un fabuloso patio renacentista 

al más puro estilo italiano, con una especie de claustro de tres pisos. Por lo que después 

pudieron saber, el Duque Ercole I de Este de Ferrara, en Italia, había escuchado la música de 

Obrecht y, maravillado, le invitó a Ferrara durante seis meses en 1487 y allí se quedó 

sobrecogido por los edificios renacentistas que plagaban Italia y decidió que, si algún día 

podía fundar una escuela de música, como así fue, el edificio sería del estilo de los que tanto 
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le habían maravillado. 

Al fondo del patio se encontraba la taquilla donde adquirieron dos entradas y un folleto 

explicativo con una visita guiada por el museo y la historia del edificio, tanto de la escuela de 

música como del posterior museo. El edificio tenía dispuestas las dos primeras plantas, una 

primera habilitada como museo y una segunda, cerrada al público visitante, que funcionaba 

como una prestigiosa escuela privada de música aunque cada vez más decadente y con 

menos alumnos debido a la pujante oferta del conservatorio profesional de la ciudad. 

En la zona del museo pudieron pasear casi a solas, con sus manos entrelazadas, admirando 

los instrumentos y partituras que se alternaban en un perfecto desorden premeditado, como 

si el desorden fuera una tónica dominante en los estudios de música. Al lado de un fabuloso 

clavicémbalo italiano del siglo XV traído por Obrecht se podía encontrar un saxofón 

americano de 1940 donado por Charlie Parker seguido de un arpa egipcia que regaló el 

museo de El Cairo hacía unas pocas semanas. Lo que más abundaban eran los instrumentos 

renacentistas y barrocos así como las partituras originales de las composiciones de Obrecht. 

Al salir de la sala principal entraron en otra más pequeña en la que encontraron algo que les 

paralizó de momento y les agitó sobremanera una vez que comprendieron lo que acababan 

de contemplar. Justo al lado de una urna con una gaita rosácea y una zanfona medieval 

como las que aparecían en el panel derecho de El Jardín de las Delicias, en el supuesto 

infierno, encontraron la armadura de un soldado sobre un pedestal adornado con una placa 

de bronce sobre la que, no sin dificultad, podía leerse una inscripción en latín extraída del 

bíblico salmo 31: Ipse mandavit et creata sunt. No podían creer lo que estaban viendo. 

Irene y Caballero sonrieron y se sentaron en un banco que había enfrente de la urna 

contenedora de la gaita y dejaron caer los hombros y los brazos hacia abajo como quien 

acaba de hacer un esfuerzo colosal. Hasta pasados unos minutos no fueron capaces de 
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articular palabra. 

– Y ¿ahora qué hacemos, Irene? –preguntó Ángel Caballero, quizá de manera retórica, sin 

esperar respuesta alguna–. 

– Creo que tendremos que colarnos aquí cuando no haya nadie –dijo Irene sin apartar la 

vista de la armadura que adornaba la sala, como quien lanza un comentario sin contenido 

para romper un molesto silencio–. 

– ¿Cómo dices? –preguntó Caballero–. 

– Yo creo que está claro, ¿no? En el cuadro de Don Hyeronimus Bosch el soldado aparece 

con un papel o pergamino enrollado, sujetándolo con la mano. Lo lógico, si es que estamos 

por la senda correcta, es que en esta armadura haya escondido algún documento que nos 

indique cómo o por dónde hemos de seguir, ¿no te parece? 

– Creo que te voy a contratar para los Servicios Secretos –dijo Caballero a modo de 

respuesta–. En eso creo que puedo ayudar –aseguró mientras besaba a Irene en la mejilla–. 

Al fin y al cabo en mi lejana juventud hice mucho trabajo de campo y no creo que un museo 

como éste tenga muchas medidas de seguridad. 

Estuvieron sentados sin hablar y sin dejar de mirar al soldado, pensando en dónde podría 

estar escondido el papel y observando las diferentes piezas de las que constaba la armadura 

y la forma que tenían de encajar unas con otras. Debían de ser rápidos a la hora de 

desmontar y volver a montar la coraza y dejarlo todo como lo estaban contemplando en ese 

momento. 

Lo que Irene no tenía claro era lo que había comentado Caballero acerca de las medidas de 

seguridad, pero lo que no ponía en duda era su capacidad para saltarse esas medidas. Y en 

eso Irene se equivocaba; sólo había sido una bravuconada del responsable del Servicio 



 
 

─ 123 ─ 

Secreto español, que no había salido de los despachos en toda su vida. La teoría la tenía 

muy clara, pero de la práctica, no tenía ni la menor experiencia. Básicamente no tenía ni puta 

idea. 

Se acercaba la hora de ir a comer. Decidieron quedarse por la zona y fueron a comer a un 

restaurante cercano donde la comida fue un mero trámite pasando sin dilación a dedicar toda 

la tarde a pensar en cómo iban a entrar en el museo. No habían observado ninguna alarma ni 

ninguna de esas modernas cámaras de seguridad que estaban empezado a ponerse en los 

edificios oficiales en España, así que debían centrarse tan solo en los vigilantes que pudiera 

haber. Al salir del museo habían ido observando a todos los que allí pudieran estar 

trabajando y el único guarda de seguridad que había en todo el centro era el que estaba en 

la garita de la entrada y no vieron ningún otro acceso a pesar de haber rodeado el edificio en 

varias ocasiones. 

La mente analítica y estructurada de Irene trabajaba con mucha mayor fluidez que la de 

Caballero, acostumbrada a las insidias y a la letra grande pero no a pensar en los detalles 

nimios que nada le aportaban, ni en los Servicios Secretos ni en el GRET y ni siquiera en su 

propia vida burguesa y acomodada desde su nacimiento.   

A las seis de la tarde cerraba el museo y a las siete terminaba la última clase del día. A las 

siete y media ya hacía diez minutos que no salía nadie. A las ocho se presentó Irene en la 

puerta como una despistada estudiante que se había dejado el instrumento. Al guarda no le 

dio tiempo ni a plantear la más mínima duda o queja pues perdió el conocimiento al instante 

tras el golpe que le había asestado Caballero en la cabeza con un adoquín que había cogido 

del pavimento de la calle. El método no había sido muy delicado pero sí bastante eficaz. 

“¡Pues sí que usáis técnicas depuradas en el Servicio Secreto!”, ironizó Irene. 

Antes de que el vigilante recuperara la consciencia lo ataron y amordazaron con un rollo de 
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cinta de embalaje que había comprado y que resultó también una técnica tosca y zafia, pero 

no por ello menos funcional y efectiva. Metieron al vigilante en la garita de la recepción y 

fueron a tientas, sin encender ninguna luz, hasta la sala de la armadura.  

Una vez dentro pudieron comprobar que no había grandes medidas de seguridad, pero 

también comprobaron que no eran más que unos simples aficionados, a pesar de la supuesta 

experiencia y competencia de Ángel Caballero, al comprobar que no habían caído en la 

cuenta de comprar ni una simple linterna. Sin embrago, ese día la suerte estaba de su lado y 

nada más abrir un poco una de las contraventanas de la sala entró suficiente luz, una 

combinación de la tenue luz que emitía una farola de la calle con la de una bellísima luna 

llena en el cielo, rara vez despejado por completo de Ámsterdam, que se alió con ellos. 

Sin perder ni un sólo segundo se pusieron a desmontar la antigua armadura, para lo que 

tuvieron que andar con sumo cuidado, pues las piezas estaban sólo encajadas unas con 

otras, de forma que al mover la cabeza la cintura bailaba o al quitar un brazo las bisagras de 

las rodillas y tobillos tendían a plegarse, como si de un muñeco de trapo se tratara.  

Les extrañó que aquel soldado se hubiera mantenido en pie año tras año, sobre todo tras las 

jornadas de visitas escolares, que seguro que las había a menudo. Ellos pensaban como 

españoles  pero la disciplina de los holandeses en particular y de los protestantes en general 

quizá había permitido mantener erguido al antiguo soldado que defendió su misión, o su 

valiosa información, hasta de las alimañas del mismísimo infierno. 

En unos pocos minutos tuvieron la armadura desmontada y buscaron pieza por pieza algún 

papel o inscripción que pudiera indicarles algo sobre el supuesto tesoro, pero no encontraron 

nada. El interior de la armadura sólo contenía moho y óxido y lo único que lograron fueron 

manchas en las mangas y en las manos. 

Irene se sentó abatida encima del pedestal que hacía unos minutos sostenía la vieja coraza y 
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comenzó a leer con las yemas de los dedos la inscripción de la placa, como si de un 

invidente leyendo en braille se tratara. 

– ¡Claro! ¡Lo lógico es que esté aquí! –exclamó Irene dando un respingo–. ¿Cómo no me 

había dado cuenta antes? 

Cogió su bolso y buscó algo que pudiera servir como destornillador; sacó una moneda de 

cincuenta pesetas y la encajo en la hendidura de uno de los tornillos que unían la placa de 

bronce al pedestal de piedra. Los tornillos estaban muy oxidados y tuvo que pedir ayuda a 

Caballero, que aún no había comprendido muy bien lo que pretendía Irene. 

Al cabo de unos minutos de forzar los tornillos, éstos fueron cediendo poco a poco hasta que 

consiguieron sacar los cuatro, aunque la placa siguió adherida a la plataforma unida por el 

paso de los siglos. Con el borde de uno de los brazos de la armadura hicieron palanca hasta 

conseguir separar ambas partes, cayendo la placa al suelo con gran estruendo y dejando al 

descubierto un pequeño lienzo. 

Irene lo cogió, le dio la vuelta y no pudo evitar que se le escapara un grito de alegría. Lo 

enrolló con cuidado, lo metió en su bolso, cogió a Caballero de la mano y salieron con 

rapidez de la sala. 

– ¿Qué haces? –preguntó Caballero intentando frenarla tirando de su brazo–. ¡Tenemos que 

volver a montar la armadura! Si no, sabrán que hemos cogido el lienzo. 

– ¿Quién? Si nadie más sabe que existe este lienzo, nadie lo echará en falta –dijo Irene 

tartamudeando–. ¡Qué más da que sepan que alguien ha estado aquí! Parecerá que han 

entrado unos gamberros, nada más. Y prefiero no darle más tiempo al guarda a despertarse 

y así no nos verá y no podrá acordarse de nuestro aspecto. 

– Tienes razón, ¡vamos! 
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Bajaron hasta la garita para comprobar que el guarda seguía inconsciente y salieron a la 

calle para volver al hotel tan rápido como pudieron. 

Cuando llegaron a la habitación, Caballero fue a abrazar a Irene, pero ella le apartó de un 

empujón y sacó el lienzo del bolso, lo desplegó sobre el escritorio que suele haber en los 

hoteles y encendió la lámpara de mesa para verlo mejor. No le hizo falta mucho tiempo para 

entender lo que habían encontrado. 

Sobre el lienzo estaba pintado el mismo planisferio que había en la tabla de El jardín de las 

delicias cuando ésta estaba cerrada, con dos diferencias fundamentales: en el lienzo había 

una pequeña montaña o una especie de montículo, en color amarillo y que en la tabla 

aparecía en gris como el resto del dibujo. Esta diferencia no le dijo nada, pero la segunda 

resultaba mucho más esclarecedora: en donde en la tabla estaban las dos inscripciones en 

latín, en el lienzo había una sola palabra en letras mucho más claras y grandes:  

AMERSFOORT. 
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En el sillón orejero del salón de Marcelino Camacho, Julio se encontraba cómodo pero 

inquieto, desasosegado. Llevaba dos días sin poder andar y eso le molestaba hasta el 

desánimo más absoluto, pero peor le hacía sentirse el no saber nada de Irene. No 

contestaba al teléfono y Camacho no la había conseguido localizar en ninguna de las 

múltiples ocasiones que lo había intentado yendo a su casa. En su cabeza se instalaban todo 

tipo de paranoias, como las de una madre cuando su hijo adolescente no vuelve a casa, que 

lo imagina primero fumando para terminar por verlo en el fondo de un estanque con unos 

zapatos de hormigón. Julio ya no podía creer que fuese Irene quien no quisiera dar señales 

de vida. Podría ser que estuviera enfadada con él, o incluso que no quisiera saber ya nada 

más de su relación, pero no podía creer que a Marcelino no le llamara ni siquiera estuviera 

localizable. Julio estaba seguro de que los del GRET la habían secuestrado o algo peor y esa 

inquietud le producía un desasosiego que le oprimía el pecho y que le impedía casi hasta 

respirar. 

Cada poco rato Julio trataba de levantarse del sillón para intentar caminar. En alguna ocasión 

lo había conseguido apoyándose en los diferentes muebles del salón, que Camacho y su 

mujer habían dispuesto de forma que en cualquier punto de la pieza pudiera echar mano de 

alguno de ellos, formando un pasillo con sillones y sofás por un lado y la larga mesa de 

comedor y un gran aparador por el otro. No era muy cómodo para hacer la vida diaria del 

matrimonio, pero no habían encontrado una forma mejor de prepararle a Julio una especie de 
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gimnasio doméstico. 

La dificultad para andar no era lo único que le impedía a Julio hacer una vida normal. Lo peor 

era cuando conseguía mantenerse en pie y le sobrevenía un mareo con vértigo y se iba al 

suelo sin que pudiera remediarlo. Tampoco le gustaba mucho el que su vista comenzara a 

nublarse o a ver las imágenes por duplicado, en especial cuando conseguía olvidarse de sus 

problemas y zambullirse en una de las muchas novelas o ensayos filosóficos o políticos que 

tapizaban la mayoría de las paredes de la casa de Camacho. A veces, hablando con alguno 

de sus anfitriones, ambos de conversación fluida y amena, las palabras no conseguían salir 

de su garganta o salían las palabras equivocadas; afasia lo llamaban los médicos.  

Camacho y su mujer, cuando ocurría alguna de estas cosas trataban de no darle importancia, 

al menos delante de Julio, pero cada día les resultaba más difícil aparentar esa indiferencia. 

Por mucho que lo intentaban, la perspicacia de Julio era mucho más fuerte que las dotes del 

matrimonio para engañarle; de algo tenían que valerle sus años observando el 

comportamiento humano. Esta observación del comportamiento, que nunca había sido 

participante, le había permitido tener una facilidad especial para detectar la mentira, como si 

de un polígrafo se tratara, pero no le había dado ninguna facilidad para ocultar sus 

sentimientos o intenciones. Sabía perfectamente qué gestos o expresiones tenía que evitar o 

adoptar, pero no tenía ni aptitudes ni desenvoltura para practicarlas, y cuando lo intentaba el 

resultado era tan nefasto que hasta un niño era capaz de cogerle en un renuncio. 

En uno de sus diálogos, en el que Julio le estaba contando a la mujer de Camacho sus 

impresiones acerca del resultado de las elecciones, comenzó a intercalar vocablos sin 

sentido y ésta no pudo menos que echarse a llorar. 

– ¿Por qué lloras? –le preguntó Julio a pesar de que sabía sin ninguna duda el motivo por el 

que la mujer de Camacho rompió en llanto–. 
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– Perdóname Julio –dijo enjugándose las lágrimas–. Marcelino y yo hemos estado tratando 

de no preocuparte, pero ya no puedo más. 

– ¿Te crees que no me había dado cuenta? –dijo Julio con una pausa después de cada 

palabra, haciendo un enorme esfuerzo por emplear los términos exactos que quería 

expresar–. Ya sé que cuando no estáis conmigo os desahogáis y os lo agradezco, pero no es 

necesario. Creo saber con claridad cuál es la situación y prefiero que seáis sinceros conmigo 

–dijo apoyando la cabeza en el respaldo del sillón orejero y cerrando los ojos–. No sé qué es 

exactamente lo que me pasa ni cual es el motivo, pero sé perfectamente cuáles son los 

síntomas que padezco y por lo que deduzco de las expresiones y comentarios del médico, de 

momento no hay ninguna cura para lo que me pasa. Es lógico que no haya cura para algo 

que ni siquiera se sabe qué hostias es. Pero de verdad te lo digo, ahora mismo mi salud es 

un tema secundario. Mientras no sepamos qué ha sido de Irene, yo estoy en un segundo 

plano. Al menos para mí mismo y os pido que para vosotros también. Os lo digo en serio; no 

es por hacerme el fuerte ni nada parecido. Esto va a acabar conmigo. 

– Y con nosotros Julio. Marcelino ha vuelto a ir a buscar a Irene; hemos decidido que si hoy 

no damos con ella, iremos a hablar con su tío.  

– Pero Marcelino y él no se llevan muy bien, ¿no? 

– Hace muchos años que no hablan, así que fíjate hasta qué punto estamos dispuestos a 

averiguar qué es lo que le ha pasado a Irene. Quizá la edad haya ablandado sus posturas y 

no sea un mal trago, pero aunque así fuera, habrá que hacer de tripas corazón porque la 

situación nos está empezando a superar. Entre la desaparición de Irene y lo que sea que 

quiera que te esté pasando no podemos más y hay que hacer lo que sea. 

En ese momento les interrumpió el timbre de la puerta, algo que Julio agradeció ya que 

estaba muy agotado de pensar cada una de las palabras que salían de su boca. Quién había 
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llamado era el médico amigo de la familia que iba todos los días a hacer un breve examen 

neurológico a Julio para ver la evolución que iba tomando. 

Ese día el examen le hizo tomar una determinación. Una vez que pudo comprobar cómo Julio 

aguantaba menos tiempo de pie que el día anterior y que la progresión era muy rápida y no 

era capaz de dar ni un solo paso, fue al teléfono que estaba colgando en la pared de un 

pasillo decorado con un papel pintado granate con flores doradas. 

Hizo una breve llamada y al cabo de unos veinte minutos llamó a la puerta un enfermero que 

portaba una silla de ruedas plegada y dos muletas. Al verlos, Julio cerró los ojos y se reclinó 

en el sofá, pero no pudo evitar que una lágrima resbalara por su cicatriz hasta perderse en la 

maraña de su barba. 

En su fuero interno sabía que ese momento iba a llegar, más pronto que tarde, pues nadie 

conoce mejor su cuerpo que uno mismo, aunque no quería darse cuenta y ni siquiera pensar 

en ello, pero está claro que mirar para otro lado no es la solución de ningún problema.  

No sabía si le dolía más su incapacidad o el no saber nada de Irene. Necesitaba sentir el aire 

en su cara, aunque fuera el tórrido viento procedente del desierto que en esos primeros días 

de verano de 1977 hacían de Madrid un auténtico hervidero. El ambiente encerrado entre 

cuatro paredes, por muchas comodidades que le estuvieran intentando proporcionar, se le 

hacía irrespirable hasta rayar en lo insoportable. 

Cuando llegó Camacho y no le pudo dar cuentas de Irene rompió a llorar, como un niño al 

que le han roto su juguete favorito. Ni Camacho ni su mujer sabían cómo consolarle así que 

le dejaron desahogarse. Cuando se calmó un poco, le pidió a Camacho: 

– Por favor, ¿puedes acusarme a la pella? 

Al principio nadie entendió lo que estaba diciendo, pero al cabo de un instante Camacho se 
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dio cuenta de que lo que Julio quería pedirle es que quería salir a la calle, así que le ayudó a 

levantarse del sillón para sentarlo en la silla de ruedas. Como nadie nace sabiendo y aquella 

era la primera vez que iban a usar la silla de ruedas, ninguno de los dos cayó en la cuenta de 

que había que frenarla de forma que, según se fue a apoyar el cuerpo de Julio, la silla rodó 

hacia atrás y ambos se fueron al suelo, cayendo Camacho encima de Julio, quedando sus 

caras a escasos centímetros la una de la otra, como si de una pareja de enamorados a punto 

de besarse se tratara. 

Se quedaron unos instantes mirándose a los ojos hasta que ambos comenzaron a reír  

soltando unas carcajadas nerviosas que les permitieron liberar algo de la tensión acumulada. 

La mujer de Camacho entró corriendo en el salón al oír el estruendo y los encontró riendo, 

sin fuerzas para levantarse. Cuando por fin se calmaron les ayudó a levantarse, acercó la 

silla, la frenó y por fin pudieron sentarle. 

Por suerte, Camacho acaba de mudarse a un piso nuevo con ascensor, lo que les permitió 

bajar sin dificultades hasta el portal. El problema se lo encontraron para bajar las escaleras 

que separaban el zaguán de la acera.  

Julio sujetó las ruedas mientras Camacho tiraba de la silla hacia atrás dejándola caer 

lentamente y así fueron salvando un escalón tras otro hasta que llegaron a la acera, todavía 

caliente después de haber estado recibiendo los despiadados rayos del sol durante todo el 

día. Por suerte el viento estaba cambiando de dirección y estaba empezando a refrescar el 

ambiente, aunque todavía de forma muy tímida. 

Julio respiró el viciado aire del barrio de Chamberí y rompió a toser, a pesar de lo cual se 

sintió reconfortado como si de un tuberculoso llegando al aire fresco de un sanatorio de 

montaña se tratara. Fueron los primeros instantes de optimismo desde que llegara a casa de 

Marcelino Camacho, a su sanatorio particular. 
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– ¿Te apetece que vayamos a tomar una cerveza al bar de Joaquín? –le preguntó 

Camacho–. 

– Prefiero tomar el aire –dijo Julio–. 

– ¿Y si vamos a una terracita que hay en el parque de la plaza? 

– Eso me parece mejor, me vendrá bien ver a la gente disfrutando de la vida, a ver si así me 

quito algo de esta pesadumbre que no me deja ni pensar –a pesar de todo, Julio seguía 

manteniendo la lucidez de antaño–. 

Fueron hasta la terraza de un quiosco que ocupaba el centro de una plaza cercana a la casa 

de Camacho, que los vecinos gustaban de llamar parque pero que en realidad era un 

pequeño jardín con columpios para los niños y un pequeño bar que funcionaba sólo durante 

los meses de buen tiempo. Cuando llegaron, Camacho apartó una silla metálica de las que 

rodeaban la única mesa libre para poder acercar la silla de ruedas. 

– Esto será temporal, ya lo verás –dijo Camacho dando un largo trago al helado botellín de 

Mahou que les había servido una guapísima camarera alegrándoles la visión–. 

– Vale ya de paños calientes, Marcelino, por favor. Soy consciente de la realidad. Sé que no 

estoy bien, hace mucho tiempo que lo sé. No sé cómo se llama lo que me pasa, ni siquiera tu 

amigo médico sabe por dónde van los tiros, pero desde hace ya bastante que me van 

sobreviniendo estas crisis y de cada una tardo más en salir que de la anterior y cada vez que 

salgo lo hago peor, algo se va quedando por ahí en peores condiciones de lo que estaba –

Camacho lo escuchaba en silencio, sin apartar la mirada de los ojos de Julio, brillantes por 

las lágrimas que se resistían a terminar de brotar–. Pero como tú bien sabes, ahora lo que 

más me preocupa es saber que Irene está bien. Ya me canso de repetiros lo mismo, ya sé 

que soy un pesado, pero es que no puedo pensar en otra cosa. Perdonadme. 
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– He llamado a Raimundo Fernández Cuesta y hemos quedado mañana en su casa. 

– Gracias. Ya sé que esto te va a costar un sacrificio –dijo Julio–. 

–  No lo creas. Casi hasta me apetece. Hace muchos años que no hablamos y me interesa 

saber su opinión de todo lo que está pasando. Tiene ya ochenta años y estoy seguro de que 

habrá suavizado sus posturas. De momento se está demostrando que no somos los 

demonios que se pensaba que éramos y esto quizá le haya hecho reflexionar o al menos 

tenernos en cuenta. 

– A ti también te veo más suave. ¿Ya has conseguido todo lo que querías? –preguntó Julio–. 

– Esto no ha hecho más que empezar, amigo. Ahora que estamos legalizados y podemos 

participar en el juego con pleno derecho, tanto desde el partido como desde el sindicato, es 

cuando podemos empezar a trabajar con posibilidades reales de que nuestra labor obtenga 

sus frutos. Se está empezando a hablar de un gran pacto de Estado entre partidos, empresas 

y sindicatos y de momento ya se están empezando a tener en cuenta nuestras aportaciones 

y vamos a trabajar duro por conseguir que esto tire para delante. 

– Estoy de acuerdo contigo en que queda mucho trabajo por hacer –convino Julio– y no 

podemos dejar pasar esta oportunidad de hacer de España un sitio mejor en el que vivir, 

aunque de un tiempo a esta parte me siento como si la vida fuera una fiesta a la que nadie 

me ha invitado. 

Cuando terminaron la cerveza en la terraza de la plaza, volvieron sin prisas, dejando que 

Julio disfrutara de cosas que antes le parecían triviales e incluso le resultaban invisibles: los 

niños correteando, contentos en sus primeros días de vacaciones, los grupos de chavales 

discutiendo sobre qué equipo era mejor o las parejas paseando de la mano.  

La conversación con Camacho, la esperanza de que al día siguiente quizá sabría algo de 
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Irene, el paseo al aire libre y la cervecita habían conseguido animar un poco el deshecho 

ánimo de Julio, aunque no habían logrado, ni mucho menos, devolver el optimismo del que 

había hecho gala hasta aquel fatídico día de enero que lo cambió todo. 
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A las diez en punto, ni un segundo antes ni después, tal y como Camacho recordaba que le 

gustaba a Raimundo Fernández Cuesta, estaban él y Julio en la puerta del lujoso piso de la 

calle Fortuny en el que vivía el antiguo ministro y falangista. Julio creyó recordar que era en 

esa calle en donde le había dicho Irene que estaba el nuevo cuartel general del GRET. “¡Qué 

casualidad!” pensó Julio. 

Raimundo Fernández Cuesta fue amigo personal de José Antonio Primo de Rivera, quien lo 

nombró secretario general de la Falange. Al comienzo de la guerra civil de 1936, preso por 

orden de las autoridades republicanas, sirvió como moneda de cambio por el político 

republicano Justino de Azcárate después de haber pasado un año y medio en prisión. 

Durante el franquismo ostentó diferentes altos cargos, siendo ministro, tanto de agricultura 

como de justicia, así como Secretario General del Movimiento. 

Hasta hacía unas pocas semanas, Fernández Cuesta había sido consejero nacional y 

procurador en Cortes y se había presentado a las elecciones con su nuevo partido Alianza 

Nacional del 18 de Julio, cuyo nombre dejaba claro su ideario, aunque el batacazo electoral 

de sus nuevas siglas fue mayúsculo, hecho que no hizo le reblar lo más mínimo y no quería 

parar hasta que consiguiera integrar en la coalición a Falange Española de las JONS y a 

Comunión Tradicionalista, hecho que logró dos años después, consiguiendo un escaño en el 

congreso que ocupó su amigo, el toledano ultraderechista Blas Piñar. 

A los pocos segundos de haber pulsado el timbre, les abrió la puerta una doncella, vestida de 
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uniforme negro y cofia y delantal blancos, quien les hizo pasar a una gran sala presidida por 

un gran retrato de Franco flanqueado por otros dos, algo más pequeños, uno de José 

Antonio y el otro del propio Raimundo Fernández Cuesta.  

Las paredes laterales estaban cubiertas por sendas estanterías abarrotadas de libros y la 

pared de enfrente de la de los retratos estaba recubierta de madera con un gran cuatrefuellas 

apuntado tallado en bajorrelieve. Debajo de esta talla predominaba la estancia una gran 

mesa de despacho, de caoba maciza encerada, cubierta por completo de documentos 

escritos todos ellos en papel con el membrete del partido de Fernández Cuesta o con el 

cuatrefuellas apuntado y frente a la cual había dos sillas de confidente, también de caoba y 

tapizadas en piel. 

– Tan puntual como siempre, Marcelino –dijo Fernández Cuesta a modo de saludo, 

estrechando con firmeza la mano de Camacho, como si no llevaran tantos años sin verse–. 

¿Quién es tu amigo? 

– Hola Raimundo. Este es Julio, un gran amigo mío y de la familia y alguien que está muy 

unido a Irene. 

– ¡Ay, Irene, Irene! –dijo Raimundo Fernández Cuesta mirando al techo–. ¡Cuántos 

quebraderos de cabeza nos ha dado, nuestra ovejita negra! La verdad es que he de 

reconocer que la has aleccionado bien, Marce. 

– ¡Hacía años que nadie me llamaba Marce! Yo no la he aleccionado en nada, Raimundo, y 

tú bien lo sabes. Lo único que he hecho ha sido inculcarle el amor por el pensamiento crítico, 

enseñarle a pensar por sí misma y a no aceptar sin más lo que le digan los demás, por muy 

familia suya que sean –dijo Camacho guiñando un ojo–. 

– Veo que no has cambiado. Tú siempre con el mismo discurso, tu pensamiento crítico y tus 

tontadas de siempre. ¿Cuándo entenderás que a las masas incultas e ineptas hay que darles 
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todo mascadito, sin ofrecerles la necesidad y ni siquiera la oportunidad de pensar? Así todo 

va mucho mejor. 

– Las masas han de ser disueltas en individuos liberados de toda propaganda, 

adoctrinamiento o manipulación, individuos que sean capaces de comprender y conocer los 

hechos y evaluar las alternativas –terció Julio sin que nadie le pidiera su opinión–. Para ello 

hace falta educación y libertad y no como ustedes pretenden, donde el poder y la eficacia de 

su sistema, la total asimilación del espíritu con los hechos, del pensamiento con la conducta 

requerida, de las aspiraciones con la realidad, se oponen a esta libertad. Es posible aprender 

la creatividad, es posible aprender la cultura, pero mientras la enseñanza y el aprendizaje no 

trasciendan las condiciones establecidas el resultado será el enriquecimiento, el 

embellecimiento y el ornato de una sociedad no libre. En vez de traer ante los ojos la imagen 

de la libertad humana, la cultura creadora contribuirá a la absorción de esta imagen en el 

sistema, haciéndolo más aceptable. 

– ¡Vaya! Parece que tu amigo a leído mucho a Marcuse y a Horkheimer –dijo Fernández 

Cuesta dirigiéndose a Camacho–. 

– Sí, he leído a esos autores y a otros muchos, pero estoy de acuerdo con Marcelino en lo 

de pensar por uno mismo. –respondió Julio–. Y esas ideas son mías, de nadie más. No 

obstante, me extraña que usted conozca ni siquiera la existencia de esos dos intelectuales. 

– ¿Por qué? ¿Porque no pienso como ellos? –contestó Fernández Cuesta cambiando su 

sonriente semblante, mirando ahora sí a los ojos de Julio–. El que no piense como tú no 

quiere decir que no conozca otras ideas ni que sea un analfabeto. Y he de decirte que en 

algunas cosas estoy de acuerdo con ellos. Analízalo. Por ejemplo, estoy de acuerdo con la 

crítica que hacen del hecho de que esta sociedad tiende a reducir e incluso a absorber la 

oposición en el campo de la política y la alta cultura, cuyo resultado es la atrofia de los 
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órganos mentales adecuados para comprender las contradicciones y las alternativas. Y es 

por eso por lo que creo que hay que dirigir a las masas; es más fácil eso que cambiar la 

sociedad, ¿no te parece? 

– Pero así lo que estamos creando es una sociedad de borregos, todos iguales, con las 

mismas ideas y sin capacidad para rechistar –dijo Julio–. Ustedes tratan de neutralizar los 

contenidos explosivos de la cultura moderna; tratan de disminuir el alcance de los faros de la 

conciencia del tiempo orientada hacia el futuro, de reducir todo lo cultural que no se vea de 

inmediato engullido por el remolino de la dinámica de la modernización a la perspectiva de 

una conservadora recordación. Este tradicionalismo niega todo derecho a los puntos de vista 

constructivos y críticos que el universo moral lleva consigo, y priva de su fuerza subversiva y 

creadora a la vanguardia artística e intelectual. 

– En eso estamos de acuerdo. ¿Y qué es lo que hace el socialismo planificado, o 

comunismo o como quieras llamarlo, de la Unión Soviética? No me negarás que es lo mismo, 

pero multiplicado por diez. Mira, Julio, yo comprendo vuestros planteamientos y no me 

parecen mal, al menos sobre el papel, en teoría. Lo que creo es que alcanzar esa sociedad 

es imposible. Para llegar a ella habría que pasar por una etapa en la que el poder recaería en 

manos que no estarían capacitadas para ello, lo cual sería un desastre. 

– Pues yo creo –rebatió Marcelino– que esas manos que tú llamas incapacitadas podrían 

ser idóneas para aportar originalidad y autonomía dentro de una sociedad capaz de combinar 

a un tiempo la innovación y el orden, el impulso individual y el derecho elaborado de forma 

democrática, en base a una educación que potencie aquellos impulsos humanos que sean 

constructivos o creativos, que aporten algo nuevo a esa sociedad. 

– ¿Qué me estás diciendo, Marcelino? ¿Que entre las personas que piensan como yo no 

hay nadie que pueda ser creativo ni aportar soluciones a los problemas? 
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– Yo creo –terció Julio– que lo que pretende decir Marcelino es que aquellos que están del 

lado de la ley y el orden, al encontrar refrendo en la costumbre y la tendencia a mantener el 

statu quo, o tan sólo su imposición, no necesitan argumentar su defensa. Son los 

innovadores los que encuentran dificultades para que se les permita existir y trabajar. 

– ¡Pero si sois vosotros, los que os autodenomináis progresistas, que se os llena la boca con 

eso del progreso, los primeros que no sois capaces de innovar nada, si tenéis el mismo 

discurso desde hace cien años! 

– Yo no te estoy hablando de ideologías –respondió Julio empezando a tutearle–. Yo te 

estoy hablando de personas capaces de tener un pensamiento independiente, independiente 

de cualquier forma de gobierno y de cualquier ideología. Es un hecho probado a lo largo de 

la historia que cada generación cree que esta intolerancia constituye algo del pasado, si bien 

esa generación sólo se muestra tolerante a las innovaciones del pasado. Las de su época 

sufren idéntica persecución, como si nunca hubieran oído hablar del principio de tolerancia. 

El miedo a la incertidumbre o a lo desconocido y los intereses creados tratan de hacer frente 

a la aceptación de cualquier novedad. El objetivo de la educación, al contrario a lo que se ha 

hecho en estos últimos cuarenta años, en los que ha consistido en hacer que todos los 

hombres piensen igual que sus paternales dirigentes, debería ser el enseñar a que cada uno 

piense de aquella forma que mejor exprese su propia personalidad. Además, cuando una 

sociedad ve circunscritas sus posibilidades de conocimiento por razones políticas, religiosas, 

culturales o de otro orden, se ve perjudicada la vida de las personas que la integran. 

– Pero si una cosa está bien, ¿no crees que es mejor mantenerla como está y no empezar a 

hacer cambios que lo único que consiguen es empeorarlo todo? Ya sé lo que me vais a 

responder, volviéndoos a llenar la boca con progreso y libertad, pero también se ha 

demostrado mil veces a lo largo de la historia que esa actitud lo único que consigue son caos 

y desastres. Por eso tuvimos que tomar el poder hace cuarenta años y por eso sigue 
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existiendo el GRET, para mantener funcionando lo que funciona bien y corregir lo que estas 

ideas y actitudes han terminado por estropear –por fin habían logrado que Fernández Cuesta 

hablara del grupo–. 

– Contra esos argumentos hay mil réplicas posibles. En cuanto a la toma del poder por la 

fuerza, que la cordura se vuelva estupidez es algo implícito en la tendencia histórica –analizó 

Julio–. La cordura pierde valor apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y 

procede a la apropiación inmediata. En lo que se refiere a su grupo de reaccionarios, cuando 

las ideas veneradas a lo largo de siglos son mantenidas con rigidez contra la marcha de la 

historia, en vez de ser sometidas a la evolución y a la transformación, su contenido de verdad 

se volatiliza y se tornan vacuas ideologías. Nada debe ser aceptado sin reparos sólo porque 

exista y porque alguna vez haya tenido algún valor. Algunos de los valores que se asocian a 

su idea de sociedad perfecta, como la comercialización del espíritu, la insolidaridad, la 

santidad en los negocios o la ciencia de las relaciones humanas, son incompatibles con una 

verdadera sociedad libre. 

– Quizá tengas algo de razón –convino Fernández Cuesta–, pero nada tampoco carece de 

ese valor porque haya pasado. El tiempo sólo no es criterio alguno. 

– En eso estamos de acuerdo –dijo Julio–. 

– Además –le cortó Fernández Cuesta– yo a título personal, y creo que mis compañeros 

también, las ideas que defiendo las defiendo porque creo en ellas. Yo de joven era como tú, 

un idealista, y me precio de tener un pensamiento crítico. No doy nada por sentado, he 

estudiado las diferentes corrientes de pensamiento a lo largo de la historia, las he analizado y 

contrastado y creo con firmeza en lo que defiendo. Si te paras a analizar mis posturas, no 

son tan diferentes a las tuyas. La mayor diferencia estriba en que yo pienso que un país debe 

estar regido por los mejores, que el pueblo no está capacitado para ello, por mucho que se le 
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eduque. 

– ¿Y cómo piensas que se van a formar esos “mejores”, como tú los llamas? Si no se facilita 

esa creatividad y esa educación, nunca tendrás a nadie que aporte nuevas soluciones a los 

problemas o nuevas ideas para mejorar la sociedad –intervino Marcelino–. La educación 

progresiva que creara el clima intelectual para el surgimiento de nuevas necesidades 

individuales entraría en conflicto con muchos de los poderes, públicos y privados, que 

financian la educación hoy. Un cambio cualitativo en la educación es un cambio social 

cualitativo, y hay pocas posibilidades de que un cambio así sea organizado y administrado; la 

educación sigue siendo su requisito previo. La contradicción es una contradicción real: la 

sociedad existente puede ofrecer la posibilidad de una educación para una sociedad mejor, y 

una educación así sería una amenaza para la sociedad existente. Por tanto no podemos 

esperar una exigencia popular de una educación así ni el respaldo y el apoyo desde arriba. 

– Sin duda –intervino Julio –, estos fines de la educación son negativos, pero la negación es 

la obra y el modo de aparición de lo positivo, que ha de crear primero el espacio físico e 

intelectual en que llegar a la vida, y exige por tanto la eliminación del material devastador y 

sofocante que ocupa ese espacio en la actualidad. 

– ¡Bueno, está claro que volvemos al principio y no creo que hayáis venido aquí a entablar 

un debate de filosofía política! –gritó Fernández Cuesta–. 

– Eso es cierto –dijo Julio –. Hemos venido a ver si nos puedes dar alguna pista sobre el 

paradero de Irene. Llevamos varios días ya sin localizarla y estoy desesperado. ¿Sabes algo 

de El Jardín de las Delicias? 

– ¡Vaya! No pensaba que supierais algo sobre ese tema. 

– La última vez que la vi iba al Museo del Prado  –dijo Julio –, a estudiar la pintura. 
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– Pues yo sé poco más. Debió de encontrar alguna pista y Ángel Caballero y ella salieron de 

viaje para investigarla. Creo que se han ido por Holanda o Bélgica, no sé, por los antiguos 

territorios de Flandes, pero no os puedo decir nada más, ya no he tenido más noticias. Si 

queréis que os sea sincero, yo también estoy preocupado; Caballero es un tipo sin 

escrúpulos. 

Esta noticia no le produjo ningún bien a Julio. Ahora sabía dónde estaba Irene, pero no le 

gustaba nada el giro que había tomado los acontecimientos. Estaba en manos de un 

descerebrado reaccionario que hasta el propio Raimundo Fernández Cuesta había calificado 

como una persona sin conciencia ni escrúpulos, de los que emplean cualquier medio a su 

alcance con tal de conseguir sus objetivos.  

Julio no sabía a ciencia cierta cuál era el objetivo de Caballero, pero fuera cual fuese, estaba 

utilizando a su querida Irene para conseguirlo. Y una vez alcanzada su meta, ¿qué iba a 

hacer con ella? ¿La mataría como hizo con el comisario o la conservaría para usarla en otro 

momento? Con independencia de la respuesta a estas preguntas, el futuro de Irene estaba 

deviniendo poco halagüeño; ya nunca volvería a tener la libertad de la que tanto hablaba, 

que tanto anhelaba y de la que tanto le gustaba disfrutar. Caballero no se lo iba a permitir. 

Salieron de la casa de Raimundo Fernández Cuesta. Camacho iba satisfecho por saber que 

a Irene no le había pasado nada y por haber hablado con quien en tiempos había 

considerado un amigo y con el que pudo comprobar que todavía quedaba algún poso de su 

vieja amistad. Camacho sonreía mientras que Julio estaba con la mirada perdida en el suelo 

de la calle, con esa mirada que tienen los que no esperan nada más de la vida. Había 

perdido su salud, su movimiento, su alegría y ahora había perdido también a Irene. Sentía 

como si el aire fuera cada vez más y más pesado, costándole respirar cada vez más, hasta 

que ya cerca de la casa de Camacho se ahogó y cayó rendido en la acera. 
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Amersfoort resultó ser una bonita ciudad a mitad de camino entre Ámsterdam y Arnhem, 

entre el infierno y el paraíso, en donde había nacido el pintor Piet Mondrian, en la provincia 

de Utrecht junto al río Eem. No les resultó difícil averiguarlo. En el mismo hall del hotel, en un 

expositor con guías de las principales ciudades de las cercanías de Ámsterdam, aparecía en 

primer lugar la de Amersfoort, que presumía de tener el conjunto medieval mejor conservado 

y más homogéneo de toda Holanda. 

El deseo que sentían en uno por el otro se hizo más fuerte si cabe que la curiosidad y la 

ambición, así que prefirieron quedarse todo el día en la habitación del hotel, pidiendo comida 

y bebida al servicio de habitaciones y alternando el sexo con la comida y algún que otro rato 

de conversación. A la medianoche se dieron una ducha juntos y de echaron a dormir en la 

inmensa cama que presidía el centro de la habitación de Caballero. 

El día siguiente madrugaron y fueron en coche hasta Amersfoort, que estaba a poco más de 

sesenta kilómetros desde Ámsterdam, llegando hasta el centro de la ciudad a primera hora, 

cuando todo el mundo se dirigía al trabajo y a sus quehaceres diarios. No tardaron en 

encontrar la oficina de turismo en la que entraron para coger un mapa para poder callejear a 

gusto. 

Delimitado por dos canales concéntricos, casi circulares, estaba el casco antiguo de la 

ciudad, una de las más pintorescas de Holanda, en donde pudieron comprobar que lo que 

decía la guía del hotel era cierto: todo el centro estaba en perfecto estado de conservación y 
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presentaba una uniformidad poco común en las construcciones antiguas en las que las 

modas y las nuevas técnicas de construcción hacían de las ciudades una amalgama colorida 

de estilos arquitectónicos, aunque a Irene le gustaban más otras ciudades precisamente por 

esa variedad de peculiaridades en la edificación, que permitía observar la historia 

simplemente contemplando las casas de sus habitantes. 

A este casco antiguo se accedía por una puerta llamada Kopelpoort flanqueada por dos 

torres almenadas rematadas por unos tejados en pico. Había que atravesar unas preciosas 

calles repletas de antiguos edificios reconvertidos en bares y restaurantes hasta llegar a la 

casa natal de Mondrian que como cabía esperar albergaba un museo de pintura con obras 

del autor. Otro de los edificios que visitaron fue el museo Flehite, cuyas obras expuestas 

gustaron mucho a Irene, pero que no les aportó ninguna pista, como tampoco se la habían 

aportado el resto de edificios que visitaron. 

En el bonito casco antiguo no encontraron nada que les pudiera orientar sobre el paradero 

del tesoro: ninguna referencia a El Bosco, ni a los Nassau ni inscripciones en latín,... Nada de 

nada. 

Cansados de caminar y abatidos por el fracaso de la visita, se adentraron en la comercial 

calle Groenmarkt y entraron en un restaurante llamado Meneer Pastoor donde tomaron las 

especialidades de la casa, el carpacho de ternera con queso pecorino, unas rodajas de 

berenjenas marinadas y a la parrilla y para terminar unas costillas de cerdo en salsa de Leffe 

rubia, lo que les levantó un poco el ánimo. 

– Estoy despistado  por completo –dijo Caballero–, no sé por dónde seguir. 

– Yo estoy igual –reconoció Irene–. Hemos visitado todo el centro histórico y no he visto 

nada que nos dé ni la más mínima pista. Me parece que hemos llegado a un callejón sin 

salida. ¡Joder! ¡Con lo cerca que estamos! Tiene que haber una respuesta al enigma. 
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– No sé, Irene. Quizá todo sea un bulo y lo de los mensajes en latín una broma pesada o 

una mera coincidencia. Yo me doy por vencido, me rindo. 

– ¿Y qué va a pasar con el GRET? 

– No sé, habrá que seguir como hasta ahora. Siempre hemos salido adelante. 

– ¿Y cuál ha sido la financiación del Grupo hasta ahora?  –preguntó Irene–. 

– Pues las fortunas personales de los miembros. Siempre ha habido cofrades adinerados 

que han dado todo de sí, incluido su dinero, para que nuestra causa prosperase. Lo malo es 

que ahora no tenemos a nadie. Como ya te he dicho, los miembros que ahora tiene el grupo 

están más por conseguir dinero que por entregarlo. 

– Pues habrá que buscar a algún hermano nuevo. ¿Y qué me dices de mi tío? ¿También 

está ahí por dinero? 

– No, en absoluto. Raimundo es uno de los pocos que de verdad creen en nuestra causa, 

pero está arruinado por completo. Lo poco que le quedó después de poner su fortuna a 

disposición del Grupo se lo ha gastado en el partido ese que ha formado para estas 

elecciones, aunque no creo que le sirva para nada. ¡Vaya forma de tirar su dinero! 

– ¿A cuál te refieres con la forma de tirar el dinero? ¿Al GRET o a la coalición esa de la 

Alianza o como se llame?  –preguntó irónica Irene–. 

–  A las dos. Lo del partido es una patraña. Si no estamos de acuerdo con esta democracia 

no podemos participar en ella legitimándola. Y todo lo que ha dado al GRET se ha esfumado 

sin haber servido para nada. Mientras estaba Franco no hacía falta y se perdió todo lo que 

había en fiestas, alcohol y putas y ahora que hace falta no nos queda ni una gorda. 

Sinceramente, creo que estamos pasando por uno de los momentos más críticos del grupo 

en toda su historia. Nosotros, que estábamos llamados a ser la guía de España nos vamos a 
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quedar como una mera secta. 

– Pues entonces no podemos darnos por vencidos. Tenemos que seguir en Amersfoort para 

tratar de avanzar más. 

– Bueno, por lo menos es un sitio precioso y merece la pena ver el conjunto arquitectónico  –

dijo Caballero–. Es curioso que todas las casas sean similares y estén tan bien conservadas. 

Parece como si hubieran sido construidas todas a la vez. 

– ¡Claro! ¡Por ahí tenemos que seguir! 

– ¿Por dónde?  –preguntó Caballero–. 

– ¿No te parece extraño que sean todas de una misma época? Como tú bien has dicho, 

parece que hayan sido construidas a la vez. Tenemos que averiguar de qué época son, pero 

me aventuraría a afirmar que son todas del siglo XVII. Si es así, no queda nada de la época 

en la que se escondió el tesoro. ¡Por eso no podemos encontrar nada! 

– ¡Es verdad! –reconoció Caballero–. Pero si es así estamos jodidos. Cualquier pista que 

pudiera haber estará desaparecida o enterrada. 

– Puede que sí, pero debemos indagar más sobre la historia de este sitio. Vamos a buscar 

alguna librería para ver si podemos comprar algún libro de la historia de Amersfoort. 

Salieron del restaurante y anduvieron callejeando hasta que encontraron una gran librería en 

la calle Langestraat. Entraron transportándose a un mundo anterior. La librería estaba repleta 

de estanterías de madera vieja y el suelo crujía bajo sus pies. Preguntaron al librero, un 

hombre de edad indeterminada con el pelo blanco, una larga barba blanca que tapaba la 

mitad de la bata azul que llevaba y cuya parte superior estaba amarillenta de fumar en la pipa 

que llevaba entre los dientes. Le preguntaron en inglés, en francés y en español, pero el 

hombre les miraba con cara de extrañeza, sin decirles una sola palabra. 
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– Está medio sordo y sólo habla neerlandés –les dijo en español una chica de unos veinte 

años que apareció por una puerta que daba a la trastienda–. 

– Hola –dijo Irene–. Gracias a Dios, porque no sabemos ni una palabra de neerlandés. 

– ¿Qué deseáis?  –dijo la chica–. 

– Estamos buscando un libro de la historia de Amersfoort. 

– Pues tengo varios, pero todos en neerlandés. 

– ¡Vaya!  –exclamó Caballero–. ¿Y dónde podríamos encontrar alguno en otro idioma? 

– No creo que lo haya. Quizá en alguno de la historia de Holanda o de los antiguos 

territorios del Imperio Español pueda decir algo, pero sin mucho detalle. ¿Andan buscando 

algo en especial? 

– Pues en realidad sí –dijo Irene–. Nos ha resultado muy chocante que todo el centro 

histórico de la ciudad sea de un estilo único y esté tan bien conservado. Parece como si 

hubiera sido construido todo a la vez, allá por el siglo XVII, más o menos. 

– Estás en lo cierto –respondió la librera–. Pero para eso no te hace falta un libro de historia. 

Con que leas esta guía de la ciudad, bastante completa, que contiene un capítulo dedicado a 

una breve trayectoria de Amersfoort encontrarás el porqué. Y si sólo es eso, yo te puedo 

explicar un poco esa historia. 

– Pues te lo agradeceríamos mucho –respondió Caballero–. 

– Cuando la Guerra de los Ochenta años, o Guerra de Flandes, que enfrentó a las diecisiete 

provincias de los Países Bajos contra el Rey de España para conseguir su independencia, 

hubo una cruenta batalla aquí que asoló toda la ciudad. Sólo quedó en pie, aunque muy 

maltrecho, un castillo de la familia de Orange, aunque aquí sólo vivía un gobernador. 
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– ¿Y tenía algo que ver con los Nassau? 

– Por supuesto. Los Orange y los Nassau son dos ramas de la misma familia. Además el 

gobernador del castillo estaba prometido con María de Nassau, pero falleció en el asalto. 

– ¿Y qué pasó con el castillo? 

– Estaba tan maltrecho que decidieron derruir lo que quedaba, Y eso fue lo mejor que 

pudieron hacer. 

– ¿Por qué? ¿Dónde vivieron entonces? 

– Entre las ruinas del castillo descubrieron una cámara que había estado oculta bajo tierra, 

no sabemos muy bien desde cuando ni porqué, pero el caso es que allí se encontró el mayor 

tesoro que sus ojos habían podido contemplar jamás. Unos dicen que era de los Nassau, 

otros que era fruto de los saqueos del Rey de España,... No se conoce su origen pero lo 

cierto es que lo usaron para reconstruir la ciudad por completo, con el resultado que habéis 

podido contemplar. 

– Por supuesto que no quedará nada de ese tesoro, ¿no? –preguntó Caballero–. 

– Pues aunque les parezca mentira sí queda todavía. Está guardado con esmero y 

gestionado por el Ayuntamiento y la verdad es que va rentando lo suficiente para mantener 

Amersfoort tan bonito como lo están ustedes contemplando. Además, somos la ciudad con 

más calidad de vida y más servicios para la comunidad de todo Europa; y me atrevería a 

decir que de todo el mundo. Y todo gracias a ese maravilloso tesoro. Sus dueños supongo 

que se tirarían de los pelos, como dicen ustedes los españoles, pero nadie lo ha reclamado 

nunca. Y esa es toda la historia. 

Irene y Caballero salieron de la librería mirando al suelo. Él le fue a dar un beso a ella, pero 

Irene le apartó la cara de un manotazo. Caballero se la quedó mirando sin pestañear, con los 
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ojos como platos, intentando deducir algo de su inexpresiva mirada, y se dio cuenta de que 

algo había cambiado en la actitud de Irene hacia él. Le miraba con una expresión altiva, 

cargada de odio, como la de alguien a quien se le han adueñado de su trabajo, de su 

esfuerzo por conseguir algo de cuyo provecho se apropiaba el enemigo. 

Fueron a recoger el coche en donde lo habían dejado aparcado, fuera del casco antiguo, y 

volvieron sin hablar durante todo el camino al hotel de Ámsterdam, recogieron sus equipajes 

y fueron al aeropuerto a esperar el primer avión para Madrid. Durante todo el trayecto 

Caballero intentó hablar con Irene, saber qué pensaba acerca de lo que había pasado, 

cuales eran sus planes a partir de ese momento, pero no fue capaz de sacar ni una sola 

palabra de su boca. Irene seguía con la mirada fija en el infinito y una inexpresión en el rostro 

como si fuera una pintura de las que hacían en la edad media de vírgenes y santos, con una 

cara plana, sin relieve ni expresividad. 

Cuando llegaron a Madrid, Irene ni siquiera esperó a recoger el equipaje, fue directamente a 

la parada de taxis y se marchó sola. 
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En la habitación del hospital de La Paz, Marcelino Camacho y su mujer, por turnos, no habían 

dejado sólo a Julio en ningún momento. El desvanecimiento no había tenido mayores 

consecuencias, pero los médicos decidieron dejarlo ingresado para ver cómo evolucionaba. 

La verdad es que después de haber vuelto en sí había también recuperado las fuerzas para 

andar. Parecía como si el desmayo hubiera puesto a cero su cuerpo, al menos de forma 

momentánea, lo que hacía que Julio estuviera de buen humor y con ganas de salir a la calle. 

Además de encontrarse mejor, su consabido odio o miedo hacia los hospitales le empujaban 

afuera, aunque su razón le hacía permanecer para ver si era una recuperación pasajera o le 

permitía albergar esperanzas de volver a tener una vida normal, en su casa de la calle 

Tetuán, con sus cafés en Casa Labra, su persecución de maridos infieles y el sexo con Irene, 

si es que la volvía a ver alguna vez. Eso era lo que le seguía apesadumbrando, pero el curso 

de los acontecimientos no iba a tardar en hacer cambiar la situación. 

Eran las once de la mañana del quince de julio cuando apareció la mujer de Marcelino 

Camacho que volvía de haber pasado la noche en casa descansando mientras su marido 

hacía compañía a Julio. Se había ido tarde, pero algo la había despertado antes de lo 

previsto. 

– Buenos días a los dos. ¿Qué tal habéis pasado la noche? –saludó alegremente–. 
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– Yo bien –respondió Julio–, pero Marcelino me parece que va a tener dolor de espalda 

durante unos cuantos días. Ya os dije que no era necesario que os quedarais. De verdad que 

estoy bien.   

– Tú has venido antes de lo previsto –dijo Camacho–. 

– Sí, es que me han despertado con una llamada de teléfono. 

– ¿Era importante? –preguntó Camacho–. 

– Pues no lo sé –dijo ella con una sonrisa en la boca–. Era una tal Irene, que acababa de 

llegar a Madrid. Me ha dicho que dentro de un rato vendrá por aquí, no sé muy bien para qué, 

la verdad. 

A Julio y a Marcelino Camacho se les cambió la cara. Julio se levantó de un salto y la abrazó 

levantándola en el aire al tiempo que volvió a desplomarse, cayendo los dos al suelo. 

A la esposa de Camacho la tuvieron que atender por una brecha en la cabeza que se hizo al 

golpearse con los pies de la cama, pero con unos cuantos puntos de sutura estaba todo 

arreglado. En cambio Julio volvió a estar como al principio. La emoción de saber de Irene 

quizá había provocado otro cortocircuito en su organismo que lo dejó postrado de nuevo, 

aunque esta vez no le había dado la menor importancia. La alegría de saber de Irene era 

mucho más fuerte que la decepción de su falsa recuperación. Parecía mentira cómo una 

noticia, una emoción, una exaltación o una turbación pueden hacer mella en nuestro 

organismo, tanto para bien como para mal. Quizá por eso los médicos le decían a Julio que 

lo primero que debía de hacer para recuperar su autonomía era quererlo, luchar por ello, 

dedicarse en cuerpo y alma a restablecerse y recobrar la vitalidad que le caracterizaba. Y 

Marcelino y su mujer no cejaban en el intento de hacer que fuera así, aunque a veces ellos 

mismos desfallecieran, bien en el ánimo o bien físicamente. 
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Cuando volvieron los Camacho una vez que hubieron curado la herida de la cabeza, se 

encontraron a Irene en el pasillo, mirando a la puerta de la habitación de Julio, sin atreverse a 

abrirla. 

– ¡Hola Irene! ¡Por fin sabemos de ti! –dijo Camacho–. No sabes lo preocupados que nos 

tenías. No nos vuelvas a hacer esto, hija. 

– Lo siento padrino, pero las cosas han sucedido muy rápido y no he tenido oportunidad de 

llamaros, de verdad. 

– ¡No me digas que no has tenido ni un minuto sólo para decir que estabas bien! –dijo ella 

con el semblante duro–. 

– Tenéis razón en todo lo que me podáis decir, pero cuando sepáis dónde, cómo y con quién 

he estado creo que me entenderéis un poco mejor. 

– Pues vamos adentro y nos cuentas. 

– Preferiría hacerlo en otro momento. Hasta que Julio no esté bien no quiero hablar con él 

de todo esto. No creo que le sentara nada bien. Por el momento le diremos que he estado en 

Holanda buscando el tesoro, pero nada más. 

Entraron los tres juntos a la habitación, aunque en la cara de Camacho y sobre todo en la de 

su esposa, se reflejaba una honda preocupación por las palabras de Irene y el efecto que la 

verdad pudiera hacer sobre Julio. Irene sonreía, aunque sus padrinos no alcanzaban a 

comprender si era por la alegría de ver a Julio o era nada más que una máscara para tratar 

de no dañarle, una muralla contra la suspicacia de Julio, aunque dudaban de si sería capaz 

de engañarle precisamente a él, con el detector de mentiras que tenía en la cabeza. 

Los Camacho conocían a Irene y sabían que en lo emocional siempre había sido bastante 

voluble, insegura, era como las moscas, que se chocan siempre con el mismo cristal. Y Julio 
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no cesaba de lamentarse del desastre que era su vida, sufría, se deprimía y detestaba la 

falsa lucidez de la madurez, pero seguía teniendo la misma sagacidad de siempre y era una 

persona capaz de hacer frente al sentimiento de lo absurdo; en su vida, quizá por su trabajo, 

no dejaba de observar la rapidez con la que la gente se mete en proyectos absurdos en 

nombre de sandeces como el sentido de la vida o el amor, pero desde que había conocido a 

Irene todo esto se había ido al garete y ahora Julio sólo pensaba en ella, era toda su vida, 

preferiría morir antes que perderla; había transformado el tugurio de su vida en un palacio y, 

cuando se ha estado en el cielo, nadie quiere volver al infierno.  

Y eso era lo que se temían los Camacho que le pudiera pasar a Julio. E Irene también sabía 

que podría pasar y quizá por eso, de momento, sólo le iba a contar los hechos de una forma 

muy superficial. Quizá Irene necesitaba tiempo para aclarar sus ideas, tanto en el terreno 

emocional como en el ideológico. Ya no sabía qué sentía por Julio, ni por Caballero, ni 

siquiera sabía si de verdad le importaban en lo más mínimo sus sentimientos hacia ellos. En 

lo ideológico, el castillo de naipes que había construido en su mente se encontraba en el ojo 

de un huracán, con todos sus ideales volando en círculo alrededor de una única idea. 

Los Camacho no sabían qué había pasado en su viaje a Holanda, si es que de verdad había 

estado allí, pero se temían que lo que demonios fuera, iba a ser como un torbellino que se 

llevara por delante la débil casita de paja que era en ese momento el corazón de Julio. 

Al ver a Irene, Julio trató de levantarse y se fue al suelo por enésima vez en las últimas 

semanas. Ya estaba empezando a acostumbrarse. Al verlo, Irene se tiró al suelo y lo abrazó. 

Sin decir nada y durante unos segundos que a Julio le parecieron un instante mientras que, 

en cambio, para Irene fueron una eternidad. 

Le ayudó a levantarse como pudo y lo recostó en la cama, alzándole el respaldo para poder 

estar enfrente el uno del otro. Una vez estuvo incorporado, la volvió a abrazar, besándola con 
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ternura. Ella se dejaba hacer, pero no le correspondía con ningún otro gesto. Por mucho que 

lo intentó, no fue capaz de escapar al ojo crítico de Julio, que sabía ver mucho más allá de 

unos simples gestos, y la frialdad de Irene hizo activarse el radar de Julio. 

– ¿Qué te ha pasado? –preguntó Julio–. 

– ¿A qué te refieres? –dijo Irene sabiendo muy bien lo que Julio quería decir–. 

– No me insultes así, por favor. Puedo estar postrado en una cama pero mi cabeza sigue 

siendo la misma. De hecho creo que es la única parte de mi cuerpo que me pertenece –dijo 

Julio con la expresión dura–. 

– Tienes razón, perdona –dijo Irene–. Las cosas no han salido como esperábamos, y ya 

sabes que al corazón no le puede la razón. 

– Eso no lo decías hace unos días –dijo Julio mientras los Camacho salían por la puerta en 

silencio–. Algo ha pasado en ese viaje que te ha hecho cambiar de pensamiento. 

– Ya había cambiado antes del viaje, después de haber estado contigo. Vi que cuando 

quieres a alguien, por mucho que te empeñes, es muy difícil escapar a los sentimientos. Pero 

a veces surge otro sentimiento mucho más fuerte que desplaza al anterior. Siento hacerte 

daño, Julio, pero es inútil luchar contra la realidad. Viniendo hacia el hospital iba pensando en 

tratar por todos los medios retomar lo nuestro en donde lo dejamos, pero las cosas han 

cambiado mucho y eso no lo puedo ignorar. Te sigo teniendo mucho cariño, pero nada más. 

Ahora en mi corazón sólo queda un pequeño rinconcito para ti. Siento ser tan dura, pero es lo 

que hay. 

– Vete –dijo Julio batiendo todos los récords de concisión, intentando retener las lágrimas 

que querían aflorar a su rostro–. 

– Lo siento –dijo Irene al irse, sin siquiera tratar de dar más explicaciones. Sabía que dijera 
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lo que dijese en ese momento no serviría de nada–. Lo siento –volvió a repetir al salir por la 

puerta y cruzarse en el pasillo con los Camacho, y salir corriendo, con lágrimas surcándole 

las mejillas–. 

– Nunca la había visto llorar –dijo Marcelino viéndola marchar por el pasillo a toda prisa–. 

Entraron en la habitación y encontraron a Julio tumbado, mirado hacia el techo, con la mirada 

vacía. Los ojos vidriosos y la inexpresividad de su cara le conferían el aspecto de un maniquí 

o más bien de un muñeco gigante, pero de los que nada más mirarle la cara un escalofrío 

recorre el cuerpo por puro terror. 

Desde aquel momento Julio ya no volvió a ser Julio nunca más. El corazón se le convirtió en 

granito, la cicatriz de su cara jamás volvió a cambiar de forma ni de tamaño por efecto de una 

sonrisa o cualquier otro tipo de expresión, se convirtió en una persona sin afecto, ni piedad, 

ni ternura, ni dolor, ni tristeza, ni delicadeza, ni pasión. Cuando una enfermedad entra en un 

hogar, no sólo se agarra al cuerpo del enfermo sino que teje una oscura tela de araña en los 

corazones en la que sepulta la esperanza, se enrolla alrededor de nuestros proyectos y 

nuestra respiración y, día tras día, engulle nuestra vida. Se transfiguró en un ser pseudo-vivo 

que en la vida está por estar. Podía aguantar el infierno, el corazón oprimido por la rabia a 

medida que el sufrimiento devastaba su existencia, acabó por descomponerse en sí mismo 

en el tumulto del miedo y el horror que el vacío inspira.   

La enfermedad le fue remitiendo y le permitió hacer una vida normal, si por normal puede 

entenderse una vida que no merece la pena ser vivida. El tiempo no hizo sino darle la razón 

cuando afirmaba que el hombre debía regirse por el entendimiento y el juicio y nunca por los 

sentimientos, que éstos lo único que pueden hacer es ocasionar problemas. A Julio no sólo le 

causaron problemas, sino que lo anestesiaron e insensibilizaron de por vida. Él siempre 

decía que su vida se regía por la fenomenología, por la ciencia de lo que aparece a la 
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consciencia, ya que en todo lo que hacía ponía todo su ser, se lo tomaba todo tan en serio 

como un niño en el juego; estaba de acuerdo con Nietzsche en que madurar es rencontrar la 

seriedad con que juega un niño. Pero ahora había perdido toda consciencia y la vida sólo 

pasaba por delante de él y ni siquiera parecía darse cuenta; había pasado a formar parte 

inconsciente de esa masa uniforme que antes tanto detestaba y ni siquiera se daba cuenta 

como para poder lamentarse o enfadarse consigo mismo. 

Lo único que ahora temía de verdad era el ruido. Nadie podía comprender espontáneamente 

que alguien pueda tener una necesidad vital de silencio. Parecía como si quisiera aislarse del 

mundo que le rodeaba, que cada vez era más oscuro, más lúgubre, sin una sola razón que 

valiera la pena para ser vivida. Julio hacía suya la cita de Chamfort que dice que la felicidad 

no es cosa fácil: es muy difícil encontrarla en nosotros e imposible encontrarla en otra parte. 

Unos años antes, o incluso meses, pensaba que la soledad era la suerte de los espíritus 

superiores; ahora pensaba que era el refugio de su desdicha. Dentro de esa soledad 

conseguiría evitar cualquier mal, conseguiría la ausencia de dolor, aunque para ello tuviera 

que sacrificar cualquier mínima opción de ser feliz, pues había llegado a la conclusión de que 

tiene más ventura quien pasa su vida sin dolores espirituales ni físicos que aquel quien es 

agraciado con las mayores alegrías o placeres. Y Julio ya había experimentado el mayor 

dolor espiritual que podría soportar, así que se dijo que mejor era evitar la más mínima 

posibilidad de cualquier aflicción, pena o angustia aunque fuera a costa de la alegría de vivir. 
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Después de volver de Holanda, nadie volvió a saber nada de Ángel Caballero. Ni Irene, ni los 

miembros del GRET y ni siquiera sus compañeros del Servicio Secreto. 

En el GRET se cernían nubes de cambio. Sin tesoro, sin líder, sin miembros en el poder, 

había que acometer reformas, plantear nuevos objetivos, buscar nuevos miembros con 

grandes fortunas, elegir un nuevo Cofrade Supremo. 

Los del Grupo anduvieron buscando durante semanas alguna pista del paradero de su 

cabecilla, pero por sus propios medios no fueron capaces de encontrar nada. Ni siquiera los 

del Servicio Secreto, a instancias de Fernández Cuesta, lograron saber nada de él aunque 

éste, después de haber hablado con su sobrina, se temía lo peor.  

Había notado un cambio radical en la forma de pensar y de actuar de Irene e incluso la había 

llegado a notar con actitudes incoherentes y contradictorias, no ya con la imagen que tenía 

de ella antes del viaje a Holanda, sino con los argumentos con los que hablaba de un mismo 

tema y en un mismo momento, en un mismo discurso. Era como si planteara una actitud tan 

excesivamente ecléctica que rayara en lo surrealista. 

No obstante, lo más extraño de todo fue el cambio de actitud de Irene hacia cualquier 

aspecto de la vida. Parecía como si ésta, la vida, fuera un campo de batalla permanente en el 

que hiciera falta vencer destruyendo al adversario, reduciéndolo a la nada. Como si no 
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pudiera sentirse segura sin haber aplastado al otro y haber transformado su territorio en 

cenizas. Se había convertido en alguien para quien el mundo en el que haya sitio para el 

contrario es un mundo peligroso según sus nuevos criterios de guerrera reaccionaria. 

Ni siquiera Caballero ni él mismo eran tan extremos en sus planteamientos. No sabía cómo 

una chica que hasta ese momento había basado plenamente su existencia en el 

pensamiento crítico, en impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y formas de 

conducta que la sociedad en su organización actual les dictaba, en convencer a los hombres 

de que debían aprender a discernir entre sus acciones individuales y aquello que se lograba 

con ellas, entre sus existencias particulares y la vida general de la sociedad, entre sus 

proyectos diarios y las grandes ideas reconocidas por ellos, en descubrir la contradicción en 

la que estaban envueltos los hombres en cuanto, en su vida cotidiana, estaban obligados a 

aferrarse a ideas y conceptos aislados, se había convertido en una especie de dictadora 

vehemente, fanática e implacable, en un vivo ejemplo de todo lo que hasta aquel momento 

había detestado con mayor ímpetu y vehemencia.  

Había pasado del extremo de la tolerancia más utópica a la intransigencia más radical. 

Parecía creerse sin lugar a ninguna duda en posesión de la verdad absoluta. Y todo pasaba 

por el gobierno de los mejores, por una especie de aristocracia en el sentido que tenía en la 

antigua Grecia, una oligarquía en el que los designios de un pueblo fueran dirigidos por los 

más inteligentes y sabios. ¿Y quién mejor que el GRET para llevar a cabo esta misión? 

Ahora creía con firmeza en su encomienda. 

El mismo día que apareció el cuerpo degollado de Ángel Caballero en la antigua tienda de 

fotografía del desaparecido Guillermo, por primera vez en la historia una mujer vestía una 

capa y un bastón con el cuatrefuellas apuntado en sendos escapularios que colgaban de 

dichas prendas, los símbolos de Cofrade Supremo del Grupo de Recuperación de la España 
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Tradicional. ¿Quienes la conocían podían seguir durmiendo tranquilos? Quién sabe si en otra 

ocasión podremos saberlo. 

Por la codicia humana no podemos dejar de desear y ese mismo deseo nos eleva y nos 

mata, nos hace levantar imperios condenados a convertirse en polvo y nos hace, día tras día, 

desear lo que no podemos poseer. 
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