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A veces disfrutamos de lo que no hemos codiciado, contemplamos lo que no hemos querido
y queremos lo que no hemos debido desear. Julio se quedé aténito al ver la noticia en el
Telediario. No podia creer ni admitir lo que estaba presenciando y por supuesto estaba
contemplando algo que nunca habria querido ni imaginar. Su amigo Enrique habia sido

asesinado.

Unos pistoleros habian entrado en su despacho de la calle Atocha y le habian descerrajado
dos tiros, muriendo en el acto. Pero no fue el Unico; cuatro compafieros mas murieron en el
tiroteo y otros cuatro resultaron heridos. Uno de los heridos era una mujer embarazada,

esposa de uno de los fallecidos, quien perdio el hijo que estaban esperando.

Esta fue la seca y fria noticia tal y como la leyo el presentador del noticiero. Pero Julio sabia
gue ese crimen no se iba a quedar en un mero articulo en la crénica de sucesos. Se iba a
hablar, y mucho, de aquel crimen, que a partir de entonces fue conocido como La matanza

de Atocha de 1977.

Una vez conocio la noticia, sali6 a la calle para dirigirse al nimero 55 de la cercana calle de
Atocha. Cuando llego, todavia habia varias furgonetas de la Policia Nacional aparcadas en la
puerta y el revuelo de periodistas hacia casi imposible acercarse ni siquiera al cordon policial.
Alli, unos grises individuos con el estrecho bigote que caracterizaba a todos esos tipos con

un minimo de poder en las fuerzas de seguridad, herencia de tiempos todavia vigentes,
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atendian a los chicos de la prensa dandoles todas las largas que podian, al principio de
buenas maneras pero luego despachandolos a empujones, como bien sabian y estaban
acostumbrados; la paciencia y equidad que les exigian sus nuevos responsables todavia no

habia calado entre ellos; tan sélo eran palabras bonitas que no conducian a nada.

Julio se asust6 con el sonido de la sirena de un Seat 1500 que llegaba a toda velocidad, al
gue imagind trayendo a algun alto cargo del Ministerio. Se qued6 mirandolo y vio salir a un
hombre alto con una gabardina gris al que reconocié de inmediato y cuya aparicion le produjo
un estremecimiento que lo ponia en alerta. Era el Comisario Redondo, un viejo conocido
suyo con el gue habia tenido alguna entrevista no muy amistosa en los sétanos de la Casa
de Correos de la Puerta del Sol. Todavia, en los dias frios, como ese 24 de enero, la cicatriz
gue le hizo Redondo hacia ya unos afios, le molestaba y le tiraba en la cara, dibujandole una
sonrisa no muy alegre. Ahora se habia dejado barba para disimularla, pero aun asi la
chapuza del cirujano de La Paz que le atendi6 marcaba un visible surco en su delgada y

aquilina cara.

Julio se subié el cuello de su pelliza de piel vuelta para protegerse del frio y la lluvia que
empezaba a caer en ese momento en Madrid mientras recordaba la Ultima vez que habia
estado con su amigo Enrique. Fue en la inauguracion de un café en la calle de Ruiz, en el
barrio de Malasafia y alli, entre copas y risas, Enriqgue le comentdé que en el despacho
andaban bastante revolucionados, pero no le quiso contar nada mas. Sabia que se estaba
metiendo en algo grande, quiza muy grande para €l, pero era de la opinién de que la gente
no suele hacer nada a la espera de que lo hagan los demas y él no queria ser asi;
necesitaba comprometerse, luchar por algo, creer que su vida tenia un cometido fuera de si
mismo. Estaba a un tiempo nervioso y exultante, como si estuviera a la espera del mayor

acontecimiento de su vida.

Enrique Valdevira era un abogado laboralista de Comisiones Obreras y militante del Partido
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Comunista, todavia ilegal en aquellos momentos, aunque ya se empezaba a ver cercana su
legalizacién. Trabajaba con pasién y honestidad en un despacho con otros compafieros de
sindicato y de partido defendiendo con impetu y entusiasmo los derechos de los trabajadores
lo poco que las obsoletas leyes les permitian, intentando forzarlas siempre al maximo o
buscandoles la vuelta para tratar de conseguir algo de lo que ellos llamaban justicia social.
Julio seguia sin poder creerse que alguien tan lleno de vida, con tantos proyectos para el
futuro y tanta energia para abordarlos, ahora estuviera muerto, casi con total seguridad a

causa de sus ideales.

Eran ya méas de las dos de la madrugada y Julio decidio6 irse a dormir. Alli no hacia nada y ya
estaba calado y aterido y la muerte de su amigo Enrique pesaba sobre su animo como una
losa. A pesar del frio y la lluvia decidi6 irse caminando hasta su pequefio apartamento de la
calle Tetuan, justo encima del mitico Casa Labra. No era gran cosa, pero sus ingresos de
detective privado eran muy variables y no se podia permitir muchos lujos. Lo que si habia
tenido siempre claro era que queria vivir alli, aunque fuera con humildad, cerca del café
donde se fundd el Partido Socialista, alla por 1879 y del que luego se escindiria el Partido
Comunista. Ahora se preveian nuevos y buenos tiempos para estos, pero la matanza de

aguella noche hacia cubrir con grandes y negros nubarrones ese halagtiefio futuro.

Cuando lleg6 a casa se dio una ducha de agua caliente, casi hirviendo. Era lo que mas le
relajaba y esa era la mejor hora para ducharse porque la instalacion de la fontaneria del
edificio tenia mas de cincuenta afios y por el dia, con el uso de los vecinos, s6lo conseguia

un hilillo de agua que no le llegaba ni a mojar el pelo de la barba.

Una vez se vistio, se preparo un café caliente, saco una de sus libretas con hojas pautadas,
un nueva para la ocasion, y empezé a anotar detalles sobre lo que recordaba de su
conversacion con Enrigue, de como estaba la situacién de la politica nacional, sobre todo en

cuanto a la legalizacién del partido y de todo aquello que le podia servir para iniciar la
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investigacion. Quizéa nada de aquello tuviera que ver con lo que habia pasado aquella noche,
0 quiza si, pero de momento era lo Unico que podia hacer y con lo Unico que iba a poder

tranquilizarse y sentirse util.

Acababa de tomar la decisién de dedicarse por completo a averiguar qué habia pasado,
porqué habian asesinado a Enrique, a los también abogados Luis Javier y Francisco Javier,
al estudiante de derecho Serafin y al administrativo Angel y habian herido a Miguel,
Alejandro, Luis y Dolores, quien habia perdido a su hijo y a su marido, el abogado Francisco
Javier. Ella iba a sufrir un trauma para toda la vida. “Yo no podria superarlo”, pensaba Julio
mientras escribia frases inconexas en su libreta. Asi era como solia siempre empezar un
caso, anotando detalles e ideas con las que emprender la investigacion. Solia intentar
abstraerse de las implicaciones emocionales que siempre tenian sus trabajos ya que estaba
seguro de que esa forma de trabajar era la Unica garantia de éxito. Esto casi nunca le
suponia ningun problema ya que no solia tener ningun contacto con sus clientes o sus
investigados, pero esta vez iba a ser diferente. Estaba convencido de que los coletazos del
régimen habian llegado demasiado lejos esta vez y esto no se podia quedar impune. A pesar
de su malparada economia, tenia que dejar sus pocos trabajos en curso y dedicarse en

cuerpo y alma a éste.

Después de anotar en su libreta sus impresiones y las diferentes vias por las que seguir, o
mejor dicho, por las que comenzar la investigacion, empez6 a sentirse mal, como casi todas
las noches, aunque esta vez habia estado tan absorto en sus pensamientos que casi no se
habia dado ni cuenta. Cuando estaba cansado y se acercaba la media noche solia tener
problemas con la vista, que se le nublaba, y dolores en la parte derecha del cuerpo, incluso
en alguna ocasién habia tenido una sensacién de mareo e incluso de vértigo que, aunque no
le resultaba del todo desagradable si que le incapacitaba por completo, aunque hasta

entonces solo habia sido de forma momentanea.
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Casi siempre se le pasaba yéndose a dormir, asi que nunca habia acudido al médico, cosa
gue por otro lado le desasosegaba bastante, ya sélo con pensar en él. Los hospitales le
resultaban tanto o mas desagradables que los bajos de la Real Casa de Correos de la Puerta
del Sol. Se levanté como buenamente pudo y se fue al lavabo de su mindsculo cuarto de
bafio. Al mirarse en el espejo, casi no se reconocio. Habia adelgazado mucho y la barba le

hacia ain mas delgado. La pesadumbre y la desazon le atormentaban cada vez mas.

¢ Como se pasa la vida? Nos esforzamos con valentia, dia tras dia, en conseguir nuestro
papel en esta comedia fantasma. Como primates que somos, lo esencial de nuestra actividad
consiste en mantener y conservar nuestro territorio de tal suerte que nos protege y nos
acaricia, en ascender o en no descender en la escala jerarquica de la tribu. Hablamos del
amor, del bien y del mal, de filosofia y de la civilizacion y nos aferramos a estos iconos

respetables como una garrapata sedienta a su gran perro sudoroso.

Pero todo esto ya no iba con Enrique. El ya no podia sentirse feliz, ni desasosegado, ni podia
disfrutar del placer de vivir ni de la condena que a veces puede parecer ese mismo hecho de
vivir. La vida deberia de ofrecernos suficientes razones para seguir viviendo sin necesidad de

optar por la radical solucion de la autoaniquilacién.

Con estos pensamientos royéndole el espiritu, haciéndole sentirse cada vez mas pequefio,

con un vértigo trepidante, Julio se eché a dormir.




Mas descansado y de mejor humor, después de desayunar en Casa Labra, como
acostumbraba todos los dias desde hacia siete afios, justo desde el dia que cumplié los
treinta y se mudé a su apartamento, Julio fue caminando hacia la calle Atocha, a ver qué se

movia por alli.

Conforme se fue acercando al lugar donde la noche anterior se habian perpetrado los
asesinatos, la densidad de poblacion iba en aumento segun iba subiendo por la calle del
Correo, algo extrafio una mafiana de martes del frio enero de 1977, a pesar de lo céntrico de
la zona. Al llegar a la plaza de Antdn Martin no pudo ni siquiera atravesarla debido al gentio
que alli se hacinaba para condenar el atentado, increpando a la policia y llamandoles
asesinos. Parecia que la muchedumbre ya habia ejercido de jurado y habia condenado a los
policias como autores de los asesinatos. Julio estaba seguro de que ellos no habian tenido
nada que ver, o al menos asi le hubiera gustado creerlo. Habia visto muchos crimenes por
parte de la policia, en especial durante los ultimos afios del régimen franquista, pero ninguno
tan sangriento, cruel y cobarde como el que se habia producido la noche anterior en el
despacho de Enrique. Alli empezé a propagarse, entre los corrillos que se habian formado,
que el entierro iba a ser al dia siguiente y que habia que conseguir congregar a cuanta mas
gente mejor para que el gobierno supiera cuales eran los verdaderos sentimientos de la

mayoria de la gente, quien no iba a permitir una vuelta atras.

El 26 de enero de aquel afio limite, fronterizo entre la dictadura y la democracia, se intentd
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desde los colectivos progresistas de letrados del Colegio de Madrid realizar en su propia
sede el velatorio de los comparieros e instalar su capilla ardiente en el mismo salon de
plenos del centro, que se encontraba en la Plaza de la Villa del Conde de Paris. El Ministerio
del Interior no podia garantizar la seguridad en aquellas circunstancias, hasta que, gracias a
diferentes negociaciones colegiales, tanto con su equipo decanal, como con algunos
letrados, se consiguio instalar la capilla ardiente de los que murieron asesinados en Atocha
en el mismo Colegio de Abogados. Las negociaciones, por tanto, finalizaron con satisfaccion
para todos y, asi, muchos colegiados, sindicalistas, camaradas del partido, trabajadores,
ciudadanos madrilefios y venidos de otras ciudades de toda Espafa, pudieron asistir
aturdidos, solidarios y compungidos a la impresionante manifestacion de dolor comun
compartido en aquellas horas madrilefias. La contencion, el silencio, la rabia y la impotencia
que recorrid la concentracion en las Salesas, transformada en manifestacion silenciosa y
espontanea de duelo y de dolor, fueron raices del proceso de construccion democratica que
volvié a reiniciarse tras aquella semana negra de Madrid. En los dos dias previos a la
matanza habian muerto otras dos personas, una a manos de la Triple A, un grupo parapolicial
de extrema derecha de origen argentino, y otra por un bote de humo lanzado por la policia en

una manifestacion por la muerte del primero.

Julio se acerco todo lo que pudo a la cabeza de la manifestacion, para ver quién se
encontraba por alli cuando por detras sintid que alguien se acercaba a él y le ponia la mano
en el hombro. Era la de Ezequiel, un amigo de la infancia y también afiliado al sindicato

comunista.
— ¢Qué te parece esta salvajada, Julio? —le pregunt6é Ezequiel—.

— ¢ Tl que crees que me puede parecer esto? Ni siquiera los terroristas de la ETA son tan
sanguinarios. Esto tiene unos tintes politicos que clama al cielo. Estoy destrozado. Ya sabes

que era muy amigo de Enrique y esto me esta superando —respondio Julio con un escalofrio




que le recorrié todo el cuerpo—. Nada mas de pensar en lo que pudo pasar alli...

— Esto no se puede quedar asi, pero no sé qué es lo que podemos hacer —se lamento

Ezequiel-.

— Pues de momento acompafarles en el entierro. Yo después intentaré investigar por mi
cuenta qué ha podido pasar, quién les ha hecho esto y, sobre todo, quién lo ha ordenado.
Porque estoy seguro de que esto no ha sido un simple robo. Enrique andaba metido en algo
y quiero saber qué era —dijo Julio decidido—. Voy a dejar todos los casos en los que ando
trabajando y me voy a dedicar por completo a éste —aunque eso no le iba a costar mucho, ya
gue solo tenia como actuales clientas a un par de esposas engafiadas por sus maridos, algo

que no le iba a procurar muchos ingresos—.

Julio temia que la manifestacién se tornara violenta y que pudiera haber altercados entre la
policia y los manifestantes, pero ocurrié todo lo contrario. Se dio la situacién paradéjica de
gue las fuerzas de seguridad protegieron a los miembros y simpatizantes de un partido
ilegalizado. Julio se quedd pensando en lo que estaba viendo. Creia que aquella situacion
era un signo de lo que podria producirse en Espafia en ese momento histérico. Parecia que
de verdad Suarez estaba dispuesto, pesase a quien pesase, a legalizar a los partidos
opositores al régimen y dar paso asi a una verdadera democracia, con muchos opositores
internos que afnoraban el poder perdido y la dictadura como medio para sus fines, una
democracia con cuarenta afios a las espaldas que todavia pesaban como una losa, tanto que
le costaba un mundo moverse a cada paso, una democracia recién nacida con todo un futuro
por delante con Adolfo Suarez como padre adoptivo y con una madre desaparecida y a la
gue era necesario encontrar, pero una democracia al fin y al cabo. Habia costado mucho

volver a tenerla delante asi que no habia que dar ningan paso en falso.

Sentia de verdad que era un momento clave para el devenir a corto plazo, y también
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presentia que él debia de jugar un papel en la guia de la recién nacida, ayudandole a dar
algun pasito mas. También presentia que los melancdlicos del régimen y del poder que
gozaban en él, harian todo lo posible por volver a tener ese poder, aunque fuera reaccionario
y en contra de lo que la historia parecia tener preparado para un pais que siempre habia
sufrido sus propios miedos e incompetencias, pero que también tenia las genialidades
necesarias para poder ser un ejemplo de la decision de su propio futuro. Como decia Antonio
Machado, Espafia, la tierra de las negligencias lamentables, ha sido también el pueblo de los
aciertos insuperables. Y Julio estaba convencido de que esta vez estaba a punto de

consumar uno de esos aciertos.

Julio era conocido en Madrid, en los ambientes opositores al régimen, por su incesable lucha
por la conquista de las libertades perdidas cuarenta afios atras, y también muy afamado por
sus visitas repetidas a la Casa de Correos de la Puerta del Sol, donde los miembros de la
Direccion General de Seguridad le hacian pasar con periodicidad para hacerle
interrogatorios, intentar sonsacarle algo de informacién o sin mas intencion que desahogarse
y darle una buena somanta de hostias. Fue en una de esas visitas cuando al Comisario
Redondo se le fue la mano y le dio un pufietazo con un vaso en la mano que al romperse le
hizo un tajo en la cara, que ahora lucia como una impresionante cicatriz que le cruzaba
desde el ojo hasta el labio del lado derecho de la cara. Aunque peor parado salié el policia,
con los tendones de la mano rajados e irrecuperables con la cirugia existente en aquel
momento, obligandole a aprender a disparar con la izquierda y a tener que delegar en otros
las palizas a los detenidos, con lo que a él le gustaban. Los dos meses que tuvo que pasar
en el hospital por la herida de la cara le hicieron adelgazar casi treinta kilos y adoptar una
aspecto lamentable y enfermizo que no le hacia honor a su vitalidad y al instinto natural que
le hacia presentir alli donde otros ni siquiera veian ni el menor vinculo, lo que le convertia en

uno de los mejores en su terreno. Y ahora era la ocasion de demostrarse a si mismo y a sus
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compaferos que de verdad era capaz de descubrir o que los demas no podian.

Julio siguid la manifestacion en la que se habia convertido el entierro, mas pendiente de los
gue intentaban reventar la marcha que de manifestar el luto que sentia por Enrique y sus
compaferos. Miles de personas habian decidido dejar atras el miedo a las represalias y a las
porras y se habian lanzado a tapar la calle para mostrar su repulsa por el atentado y su
deseo de que la democracia siguiera hacia adelante. Pero también habia muchas personas
que habian salido para insultar a los manifestantes, individuos reaccionarios contrarios a la
evolucion de la sociedad. Por suerte, se decia Julio, habia personas que eran capaces de
pensar y crear asi nuevos valores para ese misma sociedad e incluso establecer nuevas
normas morales a las que se adapta la vida de la comunidad; sin personalidades creadoras
capaces de pensar y crear con independencia, el progreso de la sociedad es tan inconcebible
como la evolucion de la personalidad individual sin el suelo nutricio de la comunidad. La
salud de la sociedad depende tanto de la independencia de los individuos que la forman
como de su intima cohesién social. En la politica de otros paises, Julio habia observado que
no solo faltaban dirigentes sino que habia disminuido en gran medida el espiritu
independiente y el sentido de justicia del ciudadano. Creia que en ese momento en Espafia
se podria producir la situacién contraria si los grupos interesados en la involucion no

conseguian sus objetivos.

Los ideales y las creencias derivados de la experiencia historica, el anhelo de justicia y
libertad han sido de inmediato aceptados por el hombre y pisoteados siempre por la misma
gente bajo la presién de sus instintos animales. Una gran parte de la historia la cubre la lucha
por esos derechos, una lucha eterna en la que no habra nunca una victoria definitiva, pero

desfallecer en esa lucha significaria la ruina de la sociedad.

El instinto de Julio le permitia identificar con rapidez a aquellos que estaban en la

manifestacion para intentar generar incidentes que dieran al traste con la marcha pacifica,
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convirtiéndola en una batalla campal y asi hacer intervenir a las fuerzas de seguridad. Por
todas partes veia sospechosos y en mas de una ocasion pudo evitar que alguien lanzara
algun insulto o alguna provocacion, pero él soélo bien poco podia hacer. No obstante, los
manifestantes se dedicaron a ignorar los atagques que provenian de los reaccionarios e
inmovilistas del régimen y aquellos que intentaban ir mas alla de las palabras eran repelidos

por la Policia.

Conforme avanzaba la manifestacion, Julio se fue relajando y se dedic6 a proclamar
consignas con el resto de los manifestantes, reclamando la legalizacion del Partido
Comunista, la recuperacién de las libertades perdidas y que se hiciera justicia con los

asesinos y sus lideres. Al final de la manifestacion se le acerco6 un viejo conocido:
— Hola Julio. Tienes que averiguar qué ha pasado —le dijo Marcelino Camacho-.

— Hola Marcelino. De eso puedes estar seguro —respondié Julio antes de darse la vuelta. La

voz de Camacho le resultaba inconfundible—.

— No creo que haya sido cosa de unos pistoleros. Hay que ir mas alla de los meros hechos,

Julio.

— Yo también lo creo asi, pero para saber toda la verdad hay que empezar por el principio.
Hay que saber quiénes fueron los pistoleros y porqué los mataron. Sélo a partir de ese
momento podremos ir hasta el fondo del asunto. La ultima vez que estuve con Enrique me
dio a entender que estaban metidos en algo gordo; no me extrafiaria que su asesinato
tuviera que ver con ese asunto. Lo primero que quiero hacer es entrar en el despacho antes

de que lo hagan otros. ¢ Como podria entrar en el despacho?
— Toma —le dijo Camacho ofreciéndole una llave-. Ve cuanto antes.

Nada mas terminar la manifestacion, Julio se fue hasta la calle Atocha n°® 55 para tratar de
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entrar en el despacho. Para su sorpresa, no habia nadie en el portal de la entrada, asi que
subio las escaleras y llegd hasta la puerta del despacho. El precinto que rodeaba la puerta,
tapando la rendija de unién con el marco, habia sido rasgado. Al verlo, el instinto de Julio le
hizo echar la mano debajo de la axila para comprobar si llevaba la pistola, una Smith &
Wesson modelo 29, con el cafidn de 102 mm., que habia adquirido en el mercado negro y

que le habia sacado de mas de un apuro. Desenfundoé el revolver y abrio la puerta.

Nada mas abrir, comprendié que alli no iba a encontrar a nadie y que no era el primero en
haber entrado en el despacho después de que la policia lo precintara. Fuera lo que fuera que
andaba buscando, si alguna vez estuvo alli, ahora ya habria cambiado de manos. No
obstante, una vez dentro decidié echar un vistazo, por si encontraba algo que le diera alguna

pista.

El piso constaba de cuatro habitaciones habilitadas como despachos, una sala de reuniones,
en lo que en su dia debid de ser un amplio salon, un bafio y una cocina preparada a modo de

office, con una cafetera y una nevera como Unicos elementos en la estancia.

Todo el suelo del bufete se encontraba cubierto de papeles esparcidos. S6lo habia papeles;
no habia ni lamparas, ni libros, ni cajas; sélo papeles tapizaban el suelo. “Esta claro que lo
gue buscaban eran documentos” pensé Julio mientras observaba con detenimiento todas las

estancias, una por una, todas ellas en la misma situacion.

En la mesa de Enrique habia una fotografia de su mujer y otra de un grupo de amigos, de
“camaradas” como le gustaba decir a Enrique, entre los que se encontraba Julio, mucho mas
gordo y sin la cicatriz y la barba que ahora le caracterizaban y con un puro en la boca, “como
Fidel”. Se quedd observando la fotografia durante un buen rato, recordando el momento en
que se la hicieron, el ultimo curso de la carrera de Derecho, después de una fiesta

clandestina de las que solian organizar a finales de los sesenta, en las que empezaban por
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hablar de politica y terminaban bastante borrachos.

Julio siempre le decia a Enrique que él si habia aprovechado sus estudios, usando sus
conocimientos para luchar por lo que creia justo y no como él, un detective mediocre que se
ganaba la vida persiguiendo a maridos de esposas desengafiadas que querian chantajearles

o al menos tener pruebas que poder echarselas en cara.

Esta vez Julio sentia que iba a ser diferente. Por primera vez en su vida sentia que el trabajo
que iba a realizar era importante, no sélo para él sino, con toda probabilidad, también para el
futuro de la democracia en Espafa, aunque en ese momento lo que mas le importaba era
poder decirle a la madre de Enrique que sus asesinos iban a pagar por el brutal crimen que

habian cometido.

Apoy6 de nuevo la fotografia en la mesa y sigui6 dando una vuelta por todo el piso,
buscando algun sitio en el que hubieran podido ocultar unos documentos. Fue golpeando
todas las baldosas de terrazo que pavimentaban las estancias para ver si alguna estaba
hueca por debajo, miraba detras de los cuadros, en los cajones buscaba dobles fondos y en
los armarios diferencias de grosor que permitieran albergar cobijo para unos pocos papeles.

Nada.

Estuvo buscando durante mas de dos horas, sin obtener resultado alguno hasta que por fin
desistid, cogi6 la fotografia en la que aparecian él y Enrique juntos y salié del apartamento,

dejando todo como estaba cuando entré.

Al salir se topd con un anciano que bajaba las escaleras ayudado de un baston. Cuando el
abuelo apoy6 su cayado en una de las baldosas del rellano, Julio not6 por el sonido que
debajo de esa losa habia un hueco. Esperd a que el anciano vecino del despacho hubiera
bajado y entonces, ayudado de la navaja que siempre le acompafiaba, levanto la baldosa

descubriendo debajo una cavidad en la que habia una carpeta con varios documentos y




fotografias.

Con rapidez y con el corazén latiéndole a toda velocidad, cogid el portafolios, recoloco la
baldosa y salié a la calle jadeando y sudando a pesar del frio reinante, con un viento helador

gue cortaba la cara y una lluvia fina que calaba hasta los huesos.

Ya oscurecia cuando Julio llegé a la calle Tetuan. En lugar de subir a su pisito entré6 en Casa
Labra a tomarse un café y entrar un poco en calor. El paseo desde la calle Atocha, aunque
no muy largo, le habia bajado la temperatura y la ansiedad. Dejo la carpeta en la mesa y se
tomo el café sin apartar los ojos de ella. No sabia qué se podria encontrar tan importante

CcOmo para matar a cinco personas y porgue no pudieron matar a mas.

Se sentia como si tuviera que volver a reconstruir su identidad, ese embalaje mal
estructurado y efimero, tan fragil que viste la desesperacion y cuenta las mentiras en las que
es necesario creer. Cuando las mascaras caen porgue una crisis sobreviene, como estaba
ocurriendo en ese momento en el que la muerte se manifestaba en toda su crudeza, la
verdad es terrible. En estas situaciones son en las que uno siente odio de si mismo, lo que le
conduce a convertirse en un muerto en vida, a anestesiar los malos sentimientos pero

también los buenos, para no experimentar la nausea y la rabia de si mismo.

El animo se le fue templando a la vez que el cuerpo, pero no conseguia reunir el valor
necesario para poder abrir la carpeta, por miedo a lo que se pudiera encontrar, se decia, pero

era mas bien por el panico a encontrarse consigo mismo.

Subid a su casa y se dio una ducha. A caerle el breve hilillo de agua sin presion sobre la cara,
aun aterida, Julio pensaba que la espera es insoportable, ese periodo de inactividad

suspendido del “no todavia” por el que sentimos la inutilidad de las batallas.

Permanecié sentado durante un largo rato, en el silencio, sin luz, paladeando el gusto del

sentimiento amargo de lo absurdo. Se echdé a dormir.




A la mafiana siguiente Julio se desperté mas animado y con el empuje necesario para poder
afrontar la investigacion. Ya tenia por dénde empezar. Habia decidido ir a ver a Camacho y
abrir juntos la carpeta para ver el contenido. EI hecho mismo de estar con el dirigente del
sindicato le producia una sensacion de seguridad y de tranquilidad que no experimentaba
junto a ninguna otra persona. Decidié tomar un taxi para ir a la sede central del sindicato ya
que sabia que Camacho preferia trabajar a primera hora; asi podrian aprovechar la mafiana

estudiando el contenido de la carpeta encontrada en el bufete de Enrique.

Cuando entr6 en el despacho estaba nervioso e impaciente por abrir el cartapacio. Se
arrepintid de no haberlo abierto antes y haber analizado el contenido para asi llevarle a
Camacho la informacion ya mascada, pero para eso ya era tarde. Se sentd en la mesa

enfrente de Camacho.

— Buenos dias Marcelino. Ya tenemos algo por donde empezar a buscar.

— Eso son buenas naoticias, Julio.

— Ayer estuve en el despacho y me lo encontré todo patas arriba; parece que no fui el Unico
que andaba buscando algo. Yo no sabia lo que era, pero quien estuvo antes de mi seguro
que si. Lo unico que habia revuelto eran todos los papeles y documentos del despacho; el
resto permanecia en su sitio, o al menos tal y como yo lo recuerdo de la ultima vez que

estuve con Enrique alli, hace unos meses.




— ¢Y cOmo es que ta has encontrado esto y quien estuvo antes que td no? —pregunto

Camacho-—.

— Puro azar. La carpeta estaba debajo de una baldosa del rellano, ya fuera del piso. Ni a mi
ni a quien haya estado antes que yo se nos hubiera ocurrido buscar ahi; Enrique sabia lo que
hacia. Por casualidad me encontré con un vejete a la salida y al apoyar el baston en una
baldosa me sond a hueco, asi que me esperé a estar solo, levanté la baldosa y voila —dijo

Julio sefialando la carpeta-—.

— Bueno, pues no esperemos mas, vamos a ver qué hay dentro tan importante que hay

personas capaces de matar y de morir por ello —urgié6 Camacho, también impaciente—.

Camacho cogi6 la carpeta de carton azul, desplazé las gomas que le servian de cierre y la
abrio. Dentro habia dos subcarpetas de cartulina, una roja y otra negra. Saco la roja y la abrié
sobre la mesa. El contenido eran soélo unas fotografias. En ellas se veian sobre todo a dos
personas hablando en varios escenarios diferentes. Julio no conocia a ninguna de las dos

personas, pero Camacho si pareci6 identificar a una de ellas.

— El de la chaqueta oscura es Rafael Espinosa, juez de la Audiencia Nacional y ex-
Secretario de Justicia en los ultimos afios del franquismo —dijo Camacho sefalando a un tipo
alto, trajeado, con el pelo peinado hacia atras y un bigotito que a Julio le recordd a cierto
personaje, mientras le recorria un escalofrio por todo el cuerpo—. Es un elemento con el que
€S mejor no toparse si no quieres acabar con tus huesos en la carcel o algo peor. Haria muy

buena pareja con tu amigo el Comisario Redondo-.

Segun decia estas palabras, en la siguiente fotografia aparecia una tercer personaje al que

Julio reconocid al instante, con un escalofrio, como el Comisario.

— Esto no me gusta nada —susurré Julio—. Tenemos a dos nostalgicos del régimen con una

tercera persona en diferentes dias y sitios y si estan aqui es porque los tres estan tramando
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algo o implicados en algo que Enrique y sus compafieros habian descubierto.

— O mas bien iban a descubrir —dijo Camacho-. Esta mafiana he estado de madrugada en el
Hospital de La Paz hablando con Miguel, uno de los heridos, el Unico que de momento ha
podido contarme algo de lo sucedido. El no vio nada porque estaba en el bafio; oy6 disparos
y cuando sali6é vio a dos tipos salir corriendo. Uno de ellos al verlo le disparé dos veces al

tiempo que cerraba la puerta, dandole en el hombro y en un costado.
— ¢Y te ha dicho algo de estos documentos?

- El no estaba involucrado en la investigacion, eran sobre todo Enrique y Luis Javier
Benavides, pero segun lo poco que sabia él, estaban a punto de descubrir algo gordo, pero

no querian comentar nada hasta que no estuvieran seguros del tema.

— Asi que tendremos que seguir esa investigacion nosotros sin ninguna ayuda —dijo Julio
mientras observaba la fotografia en la que aparecian el juez Espinosa, el Comisario Redondo
y el desconocido. Al levantar la fotografia puso a la vista de Camacho la parte posterior de

ésta—.
— jMira Julio! Dale la vuelta a la fotografia.

Julio volvio la fotografia y vieron unas anotaciones: “Redondo, Lahuerta y Espinosa en Paris.
Apartamento de Lahuerta. ¢ GRET? 12-12-1976". Volvieron el resto de las fotografias y en
todas aparecian anotaciones similares, indicando los nombres de los fotografiados, el lugar
donde se tomo la instantdnea y la fecha. En algunas de ellas aparecian las mismas siglas
entre interrogantes ¢ GRET? Todas las fotografias eran de menos de un afio de antigiiedad y
la mayoria estaban tomadas en diferentes escenarios de Paris, salvo aquellas en las que no
aparecia el desconocido, que habian sido tomadas en diferentes pueblos de los alrededores

de Madrid.




— ¢ Tu qué crees que significan estas fotografias? —pregunté Camacho—.

— Pues no sé, Marcelino, pero no creo que estén cambiando cromos de futbol. Vamos a ver

si lo que hay en la otra carpeta nos aclara algo.

En ese momento alguien llamé con los nudillos en la puerta del despacho de Marcelino
Camacho. Sin pensarlo, Julio recogio las fotografias, las metié6 en su carpeta y las dos

carpetas en el cartapacio.

— Tranquilo, Julio. Estoy esperando a alguien que quiero que trabaje contigo en este asunto.
jPasa! —dijo Camacho en voz alta—. Es Irene, una joven sindicalista digna de toda mi
confianza. La conozco desde nifia y sé que se puede confiar en ella sin ninguna duda —

explico al tiempo que la puerta de abria—.

Acto seguido entrd Irene, una chica de 31 afos, hija de la mano derecha de Camacho y
ahijada suya. Vestia una falda larga estampada de flores y una pelliza similar a la de Julio.
Tenia una larga melena castafia y nada mas verla a Julio le recorddé a su adorada Janis

Joplin.

— lIrene es licenciada en Ciencias Politicas y en Derecho. Me gustaria, si no te importa, que
estuviera contigo en este tema. Ademas de ayudarte podria aprender mucho de ti y me

harias un gran favor.
— ¢Es que no te fias de mi? —pregunté Julio un poco incobmodo—.

— Todo lo contrario, Julio. Irene es casi como mi propia hija y no le encomendaria a nadie
que no fuera de mi total confianza. Creo que podéis formar juntos un buen equipo y, quién

sabe, a lo mejor aprendes algo de ella. Estoy seguro de que te sorprendera.

Estos comentarios fueron realizados delante de Irene quien no parecié darse por aludida.

Julio se levantd y le dio dos besos. Se sentaron y la pusieron al corriente de como habia
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encontrado Julio la carpeta y de lo que habian visto en las fotografias. Cuando Irene vio una

de las fotografias de Paris, intervino en la conversacion.

— Ese sitio lo conozco. Eso esta en el barrio de Montmartre, cerca de la Basilica del Sagrado

Corazon.
— ¢Conoces Paris? —pregunto Julio sorprendido—.

— Si, estuve alli estudiando Ciencias Politicas hasta hace siete afios —respondio Irene sin

dar mayor importancia al tema-—.
— ¢Entonces estarias en mayo del 68 alli? —sigui6 interrogando Julio—.

— Si. Estudiaba en la Sorbona y estuve en las protestas iniciales. Tenia gran amistad con
Daniel Cohn—Bendit y fui miembro de lo que después de denominé el grupo de los ocho de
Nanterre. En la noche de las barricadas la policia, como a otros cientos de comparieros, me
dio una paliza y me dejo ciega del ojo derecho. Antes llevaba un parche, pero llamaba mucho
la atencion y me he puesto un ojo de cristal — Camacho asistia gustoso a la conversacion
entre ambos, viendo que a Julio le iba cambiando la cara, pasando del desagrado a la

atencion—.

— Bueno, ya le contaras mas cosas de tu paso por Paris. Ahora vamos a lo que nos ocupa —

interrumpié Camacho—. Vamos a abrir la segunda carpeta para ver qué nos encontramos.

Julio recogid las fotos en la subcarpeta roja y abrid la negra. En ella habia unas pocas
fotocopias de facturas a nombre de Roberto Lahuerta de restaurantes parisinos, siempre de
dos o tres comensales vy, lo Unico con algo de interés, al menos a priori, una factura de una
armeria francesa por la compra de cuatro revilveres Smith & Wesson modelo 29, con el

cafion de 102 mm., igual que la de Julio.

— Seria interesante acceder al informe policial para ver el tipo de municion empleada en la




matanza —dijo Julio—.

— Eso déjalo en mis manos —replico Irene—. Tengo amigos en la policia que pueden
informarme. No sé si conseguiré alguna copia del informe, pero seguro que ese dato si lo

podré conseguir.

Cada vez Julio se sorprendia méas con Irene. Estaba empezando a sentirse muy a gusto en
su compafia. Pasaron la mafiana en el despacho de Camacho quien asistia como
espectador a los intercambios de ideas y opiniones de Julio e Irene. Estaba satisfecho de la
relacion que parecia estar empezando entre ellos. Hablaron por supuesto de los asesinatos y
de qué era lo mejor que podian hacer para avanzar en la investigacién, pero también
hablaron de muchos mas temas, rayando incluso en lo filosofico. No era una discusion
propiamente dicha ya que estaban bastante de acuerdo en casi todo, sino mas bien una

exposicion de idearios y un intercambio de planteamientos frente a la sociedad.

Hubo un tema en el que se detuvieron bastante y fue en la necesidad de un pensamiento
critico para que la sociedad civil en general y la espafiola en particular pudieran avanzar
hacia un progreso real. Ambos estaban de acuerdo en que el pensamiento critico, tal y como
ellos lo entendian, era fundamental para el progreso de la sociedad. Consistia en el esfuerzo
intelectual por no aceptar sin ningun tipo de reflexién, y por mero habito, las ideas, los modos
de actuar y las relaciones sociales dominantes, por conocer los fundamentos de las cosas de
manera efectivamente real. Las acciones y fines del hombre no deben ser producto de una
ciega necesidad; ni los conceptos cientificos, ni la forma de vida social, ni el modo de pensar
dominante, ni las costumbres prevalecientes deben ser adoptadas como rutina y practicadas

sin critica.

El verdadero objetivo del pensamiento critico, segun lo entendian ellos, no es la revelacion

de verdades inmutables, ni objetar sistematicamente ideas, sino el cambio social, impidiendo
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a los hombres abandonarse a las formas de conducta y a las ideas que la sociedad, en su
organizacién actual, les dicta. Las acciones y fines del hombre no deben ser producto de una

ciega necesidad.

Cuando los hombres, teniendo presente las coacciones y las limitaciones a las que esta
sujeta su situacion vital, definen cuéles han de ser sus necesidades, sus fines colectivos y los
valores que han de guiar su accién, sélo entonces es racional su vida y son duefios de su
destino. Hoy en dia, la razén instrumental, es decir, aquella que actta con arreglo a fines, se

ha asimilado al poder renunciando con ello a su fuerza critica.

También estaban de acuerdo en que el mejor medio para conseguir un pensamiento critico
en la sociedad es la educacion. Todo el espiritu que inspira la educacion habia de cambiarse
por completo, a fin de que se pudiera animar a los nifios a pensar y a sentir por si mismos, y
a no conformarse de forma pasiva con las ideas y sentimientos de los demas. No hay nada
que estimule la iniciativa salvo cierta atmoésfera intelectual, pero en ese momento se estaba
aniquilando la individualidad y la libertad intelectual y forzando cada vez mas a los hombres a
amoldarse a un modelo Unico, a un modelo neutro que no tuviera la mas minima oportunidad

de tener un comportamiento fuera de lo establecido, de lo considerado como correcto.

La sociedad en la que se habian inmerso la mayoria de paises europeos y hacia la que
caminaba Espafia sin remisién, promovia una logica cultural en la que se podia reconocer
una ruptura entre la cultura de élite y la popular, con gran capacidad para desnaturalizar
aportes de los individuos haciéndoles perder su caracter critico o subversivo. La
mercantilizacion de la cultura y del conocimiento provocaba la disminucion de la distancia
critica desde la que resistirse y oponerse, asi como la aparicién de una creencia debilitadora
de que Unicamente existia el presente, que borraba toda nocién del pasado histoérico y, por
tanto, el sentido de diferencia respecto del futuro. Habia una falta de espacio para la critica y

para la resistencia activa en una sociedad habitada por individuos que habian perdido todo




sentido de la totalidad.

La incorporacién de la cultura superior al trabajo diario y al tiempo libre, el consumo
organizado de belleza, goce y dolor, se habian convertido en parte integrante de la
administracion social del individuo. La tension entre cultura y sociedad, entre produccién
material e intelectual, habia sido eliminada tan eficazmente que se planteaba la cuestion de
si, dadas las tendencias predominantes en la sociedad, podia mantenerse todavia la
distincién entre cultura y civilizacion. Mas precisamente, ¢no habia sido resuelta la tensiéon
entre medios y fines, entre valores culturales y hechos sociales, por la absorcion de los fines
por los medios? Con la integracidn de la cultura en la sociedad, ésta tendia a convertirse en

totalitaria incluso donde conservaba las formas y las instituciones democréticas.

La lucha contra la cultura de masas no podia llevarse adelante mas que mostrando la
conexion que existe entre la cultura masificada y la persistencia de la injusticia social. El
mensaje subliminal de casi todo lo que pasaba por arte eran el conformismo y la resignacion.
La industria cultural esclavizaba a los hombres de una forma mucho més sutil y eficaz que lo
hacian los rudos métodos de dominacion practicados en eras anteriores. La falsa armonia de
lo particular y lo universal era en algunos aspectos mas siniestra que el choque de las
contradicciones sociales, a causa de su habilidad para inducir a las victimas a la aceptacion

pasiva. En definitiva, la industria cultural elevaba la imitacion a la categoria de absoluto.

La cultura habia contribuido siempre a dominar y a controlar los instintos, tanto los
revolucionarios como los barbaros, pero la cultura industrializada hacia aun algo mas. Ella
ensefiaba a inculcar la condicion que era preciso observar para poder tolerar de algin modo
la vida despiadada. El individuo debia utilizar su disgusto general como impulso para
abandonarse al poder colectivo, del que estaba harto. La afinidad originaria entre negocio y
diversion aparecia en el significado mismo de ésta ultima, en la apologia de la sociedad:

divertirse significaba estar de acuerdo.
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La industria cultural ofrecia como paraiso la misma vida cotidiana de la que se queria
escapar. Huida y evasion estaban destinadas por principio a reconducir al punto de partida.
La diversidon promovia la resignacion que se queria olvidar precisamente en ella. Por tanto, el
engafio no residia en que la industria cultural sirviera distraccién, sino en que echaba a
perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los clichés de la cultura que se
liquidaba a si misma. La industria estaba interesada en los hombres s6lo en cuanto clientes y
empleados suyos. En cuanto empleados, se les llamaba la atencion sobre la organizacion
racional y se les imponia el incorporarse a ella con sano sentido comun. Como clientes, en
cambio, se les presentaba a través de episodios humanos privados, en la pantalla o en la
prensa, la libertad de eleccion y la atraccion de lo que no habia sido aun clasificado. En
cualquiera de los casos, ellos no dejaban de ser objetos. Aquella industria cultural era tan
camaleonica que era capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las
dirigidas contra el mundo que duplicaba intencionalmente. Lo que se podria denominar valor
de uso en la recepcion de bienes culturales era sustituido por el valor de cambio; en lugar del
goce se imponia el participar y estar al corriente; en lugar de la competencia del conocedor,
el aumento de prestigio. EI consumidor se convertia en coartada ideoldgica de la industria de

la diversion, a cuyas instituciones no podia sustraerse.

Julio estaba de acuerdo con las ideas de Irene pero era ella la que sabia expresarlas. A pesar
de su licenciatura en Derecho, a Julio no se le daba nada bien reflejar sus pensamientos ni
plantear ideas o conclusiones; quiza por ello no se dedic6 a la abogacia y si a contentar a
esposas despechadas. Era capaz de entrever donde otros ni siquiera sospechaban, sabia
observar, analizar y deducir, pero no era una persona creativa ni sabia expresar en palabras

lo que sentia o lo que queria transmitir. Junto a Irene, esa dificultad parecia desaparecer.

Al final de la mafiana decidieron que lo mejor seria ir a Paris a intentar averiguar quién era el

tal Roberto Lahuerta, porqué tenia tantas entrevistas con el juez Espinosa, y alguna con el
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comisario, y en definitiva, qué era lo que se traian entre manos, tan importante como para
originar una masacre como la que habia habido en el despacho de la calle Atocha. “Si es que
tiene algo que ver” repetia Camacho después de cada intervenciéon de Julio o de Irene, nada
convencido de la relacion entre lo que habia encontrado Julio en el edificio de Atocha 55 y lo

que alli habia pasado unos dias antes. “Si es que tiene algo que ver”.




Julio e Irene habian quedado en el vestibulo de la estacion de tren de Chamartin en donde
iban a tomar el coche cama para dirigirse hacia Paris. Julio estaba bastante nervioso, no por
lo que pudieran encontrar a orillas del Sena, sino por viajar con Irene. En los tres dias que
hacia que la conocia no se habia separado de ella y conforme hablaban se sentia mas y mas
fascinado por sus conocimientos, por su discurso, por su filosofia, por sus ojos pardos y por
esa sonrisa que tanto le embelesaba. Irene parecia amar todo lo que hacia y en ello ponia
todo su empefio, como si la vida le fuera en ello; no era una persona cinica como casi todas

las que habia conocido. Era bella como el dia, era la belleza misma.

Cuando estaba con ella se producia una especie de milagro. Todas sus preocupaciones,
todos sus odios y deseos, todas sus angustias, sus vulgaridades, sus clientas abigarradas
con sus vidas arrastradas hechas de crisis, de gritos y de lagrimas, todas sus risas, sus
luchas, sus rupturas, sus esperanzas frustradas y sus suertes inesperadas, todo, todo

desaparecia de repente cuando se encontraba a su lado.

Faltaban sélo cinco minutos para la salida del tren cuando vio aparecer a Irene caminando
sin prisas por el extremo del gran vestibulo de la estacién, como si la cosa no fuese con ella.
O bien tenia una templanza a prueba de bombas o bien era un desastre. Fuera como fuese,
se subieron al tren a la hora en punto en que este iba a partir y se acomodaron en sus
respectivos compartimentos. A los diez minutos ya servian la cena en el coche—restaurante y

se sentaron juntos a compartir una ensalada acompafada de unos espartanos filetes de
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cerdo y una botella de un recio Monteviejo que les arafiaba la garganta y les dejaba el
paladar aspero como el albardin. Julio no podia evitar observarla. Intentaba adoptar un aire
distraido y se armaba de fuerza para no acariciar la larga melena que casi llegaba a rozar el

plato.

En los tres dias que llevaban juntos, salvo en el despacho de Camacho, no habian cruzado
todavia ni una sola palabra acerca de los asesinatos de los que ahora se dirigian a comenzar

la investigacion.

— ¢Por qué no me has comentado todavia nada acerca de la matanza? —pregunté Irene—.
Se supone que vamos a investigar qué es lo que paso6 en ese despacho, pero todavia no me

has dicho nada.

— No he sacado el tema porque todavia no tenemos nada sobre lo que basarnos. Sélo
podemos tener conjeturas y eso quiza nos pueda predisponer a una u otra accién en el curso
de la investigacion. En los afios que llevo como investigador he comprobado que el no dar
nada por sentado y la objetividad total es lo Unico que te puede asegurar el éxito. Ademas
éste es un tema que me toca en lo personal, en lo politico e incluso en lo intelectual y quiero

tomar una cierta distancia con él.
— ¢Por gqué te toca en lo personal?

— No sé si te lo habra comentado Marcelino, pero Enrique Valdevira, uno de los abogados
asesinados, era uno de mis mejores amigos —respondi6é Julio mientras le ponia encima de la
mesa la fotografia que habia cogido en el despacho—. Este es Enrique y el tonel que hay a su

lado soy yo —dijo sefialando la oronda figura que un dia fuera suya—.

— ¢ Este eres tu? —preguntod Irene incrédula, soltando una sonora carcajada—. Tiene un cierto

aire a ti, pero nada mas.
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Julio le cont6 entonces su encuentro con el comisario Redondo, su estancia en el hospital y

el porqué de su nuevo aspecto.
— ¢Ese comisario Redondo es el mismo de las fotografias?

— Asi es. Parece que el destino no me quiere separar de él, ni siquiera en un asunto como
este. Este hombre representa lo que mas odio en una persona. La intransigencia, el complejo
de superioridad, la prepotencia, el creerse estar en posesion de la verdad absoluta, el

inmovilismo, el tradicionalismo, la violencia gratuita, ...

— O sea, que este asunto te toca en lo personal por ambos lados. Lo de Enrique en realidad
si lo sabia, ya me lo habia comentado Marcelino, pero de lo de este elemento no tenia ni
idea. He sacado el tema para que te sinceraras un poco, pero no tenia idea de que tu
implicacion llegara hasta tal punto. Estoy de acuerdo contigo en que la distancia y la

objetividad son fundamentales, pero ¢tu crees que la puedes conseguir en este caso?

— Es probable que no, pero lo intentaré por todos los medios. Ademas estas td para intentar

ponerme los pies en el suelo —se confesé Julio mientras le cogia la mano—.

— Me alegro de que confies en mi —respondié Irene poniendo su otra mano en la de Julio

mirandole a los ojos—.

— Cuando me hablé Marcelino de tenerte a mi lado me parecié una carga y un signo de
desconfianza, pero conforme te voy conociendo veo que estaba equivocado. No solo no eres
una carga sino que sé que me vas a ayudar mucho a resolver este tema. Y ahora cuéntame
cosas de cuando estuviste en Paris —dijo Julio para cambiar de tema mientras quitaba su

mano de las de Irene—. ¢ Estuviste en la marcha que llegé hasta el Eliseo?
— Si, estuve alli con Herbert Marcuse.

— jCon Herbert Marcuse! —Julio no dejaba de sorprenderse—. Si es mi escritor favorito. Habré




leido El Hombre Unidimensional como una docena de veces. ¢ Cémo lo conociste?

— Estuve en una conferencia que dio en la Sorbona y al final fui a que me firmara un
ejemplar de ese libro. Yo iba con Daniel Cohn—Bendit que nos presento, estuvimos charlando
un rato y al final nos llegamos a hacer muy buenos amigos. Desde entonces nos hemos visto
muchas veces, aunque hace ya bastante que él ya no viaja porque tiene ya casi los ochenta

afos y yo no tengo ni tiempo ni ganas de ir a Alemania, la verdad.
— ¢Y tuvo algo que ver con las revueltas del 687

- iY tanto! El fue nuestro principal idedlogo. Ahi se desmarcé un poco de la Escuela de
Frankfurt a la que pertenecia, ya que los demas defendian la teoria frente a la préactica, frente
al paso a la accién. Marcuse se decidio por apoyar activamente el movimiento de protesta,
que al principio fue contra la sociedad de consumo, pero después se extendié a todos los

ambitos politico, econdmico, social y cultural. ¢ Qué te parecio el libro? ¢ Cémo lo interpretas?

— Creo que es una critica de dos formas represoras de la actualidad, tanto el capitalismo
occidental por un lado como el modelo soviético de comunismo o socialismo planificado por
el otro. Para ello Marcuse argumenta que la sociedad industrial avanzada crea falsas
necesidades, las cuales integrarian al individuo en el existente sistema de produccion y
consumo, focalizado a través de los medios de comunicacidon masiva, la publicidad y el
sistema industrial. Este sistema da lugar a un universo unidimensional, con individuos que no

piensan, donde no existe la posibilidad de critica social u oposicion a lo establecido.

— Estoy de acuerdo contigo, aunque no son solamente la velocidad y el alcance lo que
distingue a los medios de comunicacion de masas de sus predecesores; se introduce la
cualidad nueva por la progresiva transferencia de poder del individuo al aparato técnico o
burocrético, pero lo que ocurre en realidad es que en esta transferencia de poder se produce

también una transferencia del sentimiento de responsabilidad, se exime al individuo de ser
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una persona autébnoma: en el trabajo y en el tiempo libre, en sus necesidades y
satisfacciones, en su pensamiento y en sus emociones. Marcuse tenia la intencién de llegar a
esas conclusiones 0 mas bien que sus lectores llegaran a esas conclusiones. Creo gque esto
tiene también bastante que ver con la conversacion que tuvimos el otro dia acerca del

pensamiento critico, ¢no te parece?

— Yo creo que el individuo creador, o creativo, empieza siendo una persona no conformista —
Julio se expresaba como nunca habia sabido—. En la sociedad establecida este individuo no
puede ser realista sin traicionarse a si mismo; su autonomia es la de su imaginacién, que
tiene su racionalidad y verdad propias, tal vez mas validas y mas racionales que las del
sistema, pero cuando se pone a vivir y a trabajar de acuerdo consigo mismo y con sus
facultades, reconoce que debe dimitir de si mismo y encontrar su autonomia en la razon mas
que en la imaginacion —las palabras salian de boca Julio instintivamente—. En otras palabras,
el individuo se encuentra a si mismo en la medida en que aprende a limitar su persona y a

reconciliar su felicidad con su ser infeliz: autonomia significa resignacion.

— ¢Y cual crees que deberia ser la funcién de lo que Marcuse denominaba como aparato

técnico? —pregunto Irene tan sorprendida como Julio del anélisis de éste—.

— Deberia de servir para crear un nuevo entorno natural y social, de forma que los seres
humanos tuvieran sus propias ciudades, sus propias casas, su propio espacio de tranquilidad
y esparcimiento; se convertirian en seres libres y aprenderian a vivir en libertad con los
demas. Solamente con la creacion de un entorno tan completamente diferente (que se halla
tanto dentro de las posibilidades de la tecnologia como fuera de las posibilidades de los
intereses creados que la controlan), palabras como belleza, creatividad y comunidad
designarian objetivos significativos; la creacion de un entorno semejante seria en realidad

trabajo no alienado.
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Una vez que hubieron cenado se fueron a acostar. Irene se durmié a los cinco minutos pero
Julio no podia conciliar el suefio. Estaba muy inquieto y lo Unico que le tranquilizaba un poco

era saber que ella estaba al otro lado del panel de separacion de los compartimentos.

Esto le tranquilizaba por un lado y le hacia estar desasosegado a su vez. Estuvo tentado de
levantarse y entrar en el habitaculo de Irene pero al final terminé por convencerse que eso no
seria una buena idea. Quiza seria forzar la situacion. El no estaba acostumbrado a
manejarse en este tipo de circunstancias, siempre habia tenido la frialdad necesaria para
manejarse en cualquier coyuntura, pero el tener que luchar contra sus sentimientos era algo
a lo que no estaba habituado y en lo que no sabia como actuar. Pasé toda la noche dando
vueltas en el camastro del coche cama y entre suefios con Irene y sobresaltos por los

movimientos del vagon, llego la mafiana y con ella el tren puntual a su destino.

En cuanto bajaron, Irene acudio a la zona del vestibulo en donde se encontraban las cabinas

telefonicas y realizé una breve llamada.

— Los mataron con dos Smith & Wesson modelo 29, con el candon de 102 mm. —confirmo

Irene—. Parece que no hubiera otra arma en el mercado.

¢A quién has llamado?

Prefiero guardarme esa informacion.

¢ Por qué? —pregunto Julio un poco molesto-—.

Creo que es mejor asi. ¢A que tu no revelas tus fuentes? Eso es de primer curso de
detective, me parece a mi ¢no? Ademas no viene al caso y asi me lo ha pedido mi
informador. Incluso me ha dicho que jurard no haber visto nunca el informe e incluso no
conocerme, asi que mejor lo dejamos. No quiero poner en evidencia ni mucho menos en

peligro a mis amigos.




— Vale, tienes razén —reconocié Julio—. Vamonos.

A la salida de la estacion tomaron un taxi hasta la rue Tholozé, donde se encontraba el hotel
Des Arts en el que se iban a alojar, un pequefio y acogedor establecimiento en el corazén de
Montmartre. Se registraron, dejaron las maletas y se fueron derechos a la rue Gabrielle, la
qgue Irene habia identificado en alguna de las fotografias en las que aparecia el tal Roberto

Lahuerta con el comisario o con el juez.

Eran ya mas de las diez de la mafiana y la calle estaba bastante concurrida, asi que se
sentaron en un banco que habia al otro lado de la calle a esperar, justo enfrente del portal
que aparecia tantas veces en las instantdneas. Pasaron la mafiana sin tener suerte ya que
por alli no aparecio nadie. A la una del mediodia Irene decidi6 irse a comer mientras Julio se
guedaba en el banco de guardia. Fue a una creperia a la que solia ir cuando estudiaba en
Paris pero se sinti6 decepcionada al ver que ya no tenia nada que ver con el ambiente
acogedor que ella recordaba; aun asi entré y pidié una crépe salada y otra dulce que no le
gustaron en absoluto. Su humor se volvioé aspero y se acordé del dicho de que al lugar donde

has sido feliz no debieras tratar de volver.

Regreso al banco donde Julio la esperaba impaciente con un hambre voraz. “No vayas a la
creperia de la rue Chappe”, le advirtio Irene, pero como Julio no conocia nada de Paris, entro
en el primer local que le pareci6, un bistrot pequefio con mucho bullicio en el que habia una
pequefia mesa libre. Comié un solomillo de cerdo que estaba delicioso y una crépe de canela
y confitura de manzana que le levanté el animo. Cogié dos cafés en vasos de plastico y

volvié con Irene que aun se puso de peor humor cuando Julio le cont6é su comida.

Pasaron la tarde sin mas suerte que por la mafana, casi sin hablar, turnandose para dar una
vuelta por los alrededores para ver si habia mas fortuna y de paso estiraban las piernas. A las

ocho de la tarde ya casi no se veia un alma por la calle, asi que decidieron irse al hotel. Irene
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se fue a la cama de inmediato, sin cenar, pero Julio tom6 un sandwich y una cerveza en la

cafeteria del hotel y se fue a dar una vuelta.

Baj6 por la calle hasta el boulevard de Clichy, dandose casi de bruces con el mitico Moulin
Rouge. Se quedd mirando su imponente fachada, un poco deteriorada, y siguié bajando por
la rue Fontaine hasta que dio a parar en la rue Pigalle, donde le asaltaron prostitutas de
todos los colores y tallas de sujetador. Fue tal la avalancha de invitaciones que llegé a

aturdirse y volvié por el mismo camino al hotel y se metié en la cama.

A la mafana siguiente desayunaron a la seis de la mafana para poder estar temprano

enfrente de la supuesta casa de Lahuerta. Julio le explico a Irene su paseito nocturno.

— No deberias andar solo por la noche por este barrio y menos por la zona de Pigalle. Por
las calles principales lo menos que te puede pasar es lo que te paso a ti ayer, pero ni se te
ocurra ir sélo por las calles secundarias o los callejones. Acabarias como minimo sin cartera

y quiza dando forma a una silueta de tiza en el suelo.

— jEso se avisa, hombre! Bueno, ya no me volvera a pasar. ¢ Ya estas de mejor humor que

ayer?

— Olvidado. Pero es que me dio mucha rabia que destrocen un sitio que me traia tan buenos

recuerdos. Venga, termina y vamonos antes de que se ponga en marcha nuestro amigo.

Esa mafiana tuvieron mas suerte que el dia anterior. Nada mas llegar al banco en el que
pasaron el dia anterior, vieron salir a Lahuerta del portal. Irene no lo habia reconocido porque
se habia dejado crecer la barba e iba con chandal, pero Julio, que se preciaba de ser un gran
fisonomista, lo reconocio al instante. Supusieron que habia ido a correr asi que decidieron
separarse; Irene lo siguid por si estaban equivocados y Julio se quedo sentado en el banco,
no sin antes ir a por un café bien caliente que le templara un poco en la fria mafana del

invierno parisino.
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Al cabo de una media hora volvidé Lahuerta de correr un poco por el cercano parque de
Montmartre, seguido a cierta distancia por una jadeante Irene, que no tenia muy buena forma
fisica. Un rato después bajaba recién duchado y envuelto en una gabardina gris y otra vez
decidieron separarse. Irene lo volvio a seguir mientras Julio iba a intentar entrar en su

apartamento.

Nada mas cruzar el portal fue a la pared de la izquierda, donde se encontraban los buzones
para buscar el nombre de Lahuerta y asi saber en qué piso vivia, pero no hubo suerte. En
tres de los cajetines no habia nombre, asi que empez6 por intentarlo en esos pisos. Primero
subié a la tercera planta y llamoé a la puerta, que fue abierta por una mujer de unos ochenta
afos. “Excuse-moi, madame. Je me suis trompé” dijo en un francés con acento de Lavapiés.
Seguido subié a la sexta planta y llamé a la puerta de la derecha. No obtuvo ninguna
respuesta ante lo que decidié sacar un llavero que llevaba con unos cuantos alambres en
forma de gancho de diferentes tamafos. Cogié una de las ganzuas y en menos de veinte
segundos estaba dentro del apartamento, que estaba vacio por completo. No obstante dio un
repaso concienzudo por toda la casa por si fuera algun tipo de escondite, pero no encontré
nada de nada, asi que decidié subir al piso justo de encima, en la ultima planta. Llamé al
timbre y tampoco obtuvo ninguna respuesta de modo que procedié como en el piso de abajo,
aungue esta vez tard6 bastante mas rato ya que la cerradura era bastante nueva y mas dificil

de abrir con un trocito de alambre.

Por fin consigui6 correr el pestillo y nada mas entrar se le hel6 la sangre; en el recibidor
habia una fotografia ampliada del apreton de manos de Franco y Hitler en Hendaya
flanqueada por las banderas de la Falange y la esvastica. “Creo que vive aqui”, penso Julio.
El apartamento era bastante pequefo, con un solo dormitorio, una pequefia cocina, un bafo
y una habitacion que era usada como despacho y sala de estar. Todas las paredes estaban

tapizadas con fotografias y carteles de tinte fascista y en el despacho se acumulaban los
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panfletos de Fuerza Nueva y de una agrupacion que €l desconocia llamada Alianza Nacional
del 18 de Julio. Estuvo ojeando alguno de esos panfletos que defendian los valores morales,
nacionales, espirituales y cristianos, el nacional-socialismo o la unidad de Espafia y que
presentaban a Suarez como un demonio con cuernos y rabo. Dejé de mirar los pasquines y
buscé por toda la dependencia para ver si encontraba algo que le diera alguna pista de por
donde seguir buscando. Lo primero que hallé que le llamo la atencion fueron dos cajas de
Smith & Wesson modelo 29, con el cafion de 102 mm. con las leyendas en francés. “Mucha
casualidad”, pensé abriendo las cajas para comprobar que estaban vacias. Las cerro y siguio

buscando por el resto de la casa.

Mientras tanto, Irene habia ido detras de Roberto Lahuerta. Por suerte para ella fue
caminando asi que no tuvo que hacer ningun tipo de seguimiento de pelicula. La primero que
hizo fue entrar en un café a desayunar; en un principio Irene se quedé fuera a una distancia
prudencial, pero hacia frio y le apetecia tomar uno de los deliciosos cafés que preparaban en
los establecimientos de Montmartre, asi que cambidé de idea y entro en el local y tomé un
café con leche mientras no le perdia ojo a Lahuerta que estaba dando buena cuenta de un
croissant recién hecho, un croissant de los de verdad, no uno de esos que solia tomar en el
bar de debajo de su casa en Lavapiés. De repente Lahuerta, sin terminar el desayuno, dejé
un billete de diez francos en la mesa y salié a la calle a toda velocidad, como si se hubiera
acordado de algo; anduvo a buen paso un par de manzanas y se metié en una oficina
bancaria de BNP. Irene dudé de si entrar o no, pero penso que seria mejor esperar en la calle
para evitar cualquier tipo de sospechas. Comprd un periédico en un quiosco y se senté a
leerlo enfrente de la puerta del banco; a cada titular que leia miraba a la puerta por si veia

salir a Lahuerta, aunque pensaba que lo mas probable era que trabajara alli.
Hubo una noticia que le llamé la atencién, pero le interrumpié un individuo a mitad de articulo:

— ¢Por qué me estas siguiendo? —pregunté Lahuerta—.
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- ¢Comment? —preguntd Irene — Je ne comprends pas.

— No me vengas con monsergas. Tu eres mas espafola que la tortilla de patata. ¢ Te crees

que soy tonto o qué?

Irene hizo mencion de levantarse pero Lahuerta la agarré del brazo tan fuerte que se sento

de inmediato.

— No hagas tonterias. Tu te vienes conmigo —dijo mientras se levantaba la gabardina y la
chaqueta para mostrar una pistola que sin dudarlo Irene identific6 como una Smith &

Wesson-—.

Qu'est-ce que vous faites? —Irene siguid intentando despistar a Lahuerta—.

Como vuelvas a decir una sola palabra en francés te meto un tiro aqui mismo.

Un detective me encargo que le siguiera porque su mujer sospecha de usted.

¢El qué sospecha?

Que viene a Paris a verse con una querida —arriesgo Irene—.

iEsa zorra siempre igual! Anda, vete y dile que si, que tengo una querida.

La suerte se alié con Irene. Sin pensarlo dos veces se levantd y se fue, pero decidié esperar
un poco a una distancia prudencial por si Lahuerta volvia en direccién a su apartamento. Al
ver que iba en direccién contraria, corrid a avisar a Julio para irse del piso antes de que

volviera Lahuerta. Cuando llegd, se cruzé con Julio en el portal y le conté lo ocurrido.

— Has sido una imprudente. No tenias que haberte metido en el café. Y menos yendo tan

guapa como vas hoy; es imposible que un hombre no se fije en ti —le reprendié Julio—.

- ¢De verdad piensas gque estoy guapa? —coqueteo Irene—.




— Mucho, pero no me cambies de tema. Ahora mismo podrias estar muerta. A partir de ahora

NO NOS separaremos.

- ¢Y td qué has averiguado?

— No he encontrado ninguna pista clara, pero si he comprobado que compré dos Smith &
Wesson como las que se usaron para la matanza, que es un facha de marca mayor y que
tiene acceso a documentos e informes reservados, como cabia esperar viendo las amistades

que tiene.

- ¢Y esos informes sobre qué iban?

— No me ha dado mucho tiempo a verlos. Hay una maxima en este trabajo que dice que no
puedes estar mas de quince minutos en la propiedad de un investigado. Ahora vamos a ir a
comprar unos cuantos carretes de fotos y al hotel a por la cdmara para fotografiar los
informes. Por lo poco que vi eran actas sobre reuniones de Fuerza Nueva y sobre un tal

Grupo de Recuperacion o algo asi, que no sé lo que es.

- ¢Y vamos a volver ahora al apartamento? —pregunt6 Irene todavia con el susto en el

cuerpo—. ¢ Y si vuelve Lahuerta y nos encuentra alli?

— Tienes razon. Esperaremos a mafiana a ver si sigue la misma rutina de hoy y entraremos
a la misma hora. Ahora que ya sabemos cual es el piso y donde estan los documentos no

tardaré mas de cinco o diez minutos.

- ¢Y qué hacemos hoy?

— ¢Qué te parece si me ensefas Paris? —sugirio Julio—.

Irene llevo a Julio a dar un paseo por Paris, por las zonas donde no van los turistas, casi

siempre dirigidos por una chica con el paraguas en lo alto a modo de zanahoria que siguen
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los burros. Estuvieron por las callejuelas de Montmartre, bajaron hasta el Sena, que cruzaron
evitando pasar cerca de Notre—Dame, para después llegar al barrio Latino. Alli entraron en un
bistrot que, esta vez si, estaba como lo recordaba Irene, donde tomaron una crema de
calabaza y castafias crujientes, seguida de una careta de buey de Aubrac guisado y un

bizcocho de ron de postre.

— Hacia tiempo que no comia tan bien —dijo Julio reclinAndose en la silla y tocandose su
inexistente barriga, tal y como hacen las embarazadas—. Ahora un café y un purito con una

copa de cofac seria el colofon perfecto.

Irene hizo un gesto al camarero y de inmediato aparecio éste con una caja de puros habanos

de diferentes marcas y tamafos.
— Y lo mejor es que es muy barato; o al menos lo era cuando vivia aqui —dijo Irene—.
— ¢Ta lo pasabas muy bien aqui, no? —pregunté Julio con un poco se sorna—.

— Fue la mejor época de mi vida. Tenia que estudiar mucho, pero el ambiente cultural e

intelectual que habia aqui era de lo mas enriquecedor.
— Ademas te pillé en una buena época ...

— Segun como lo mires. La verdad es que era una ebullicion de movimientos culturales y
politicos, pero era muy dificil ser un estudiante extranjero sin dinero. Tuve la suerte de
coincidir con los lideres e ideblogos de alguno de esos movimientos, lo que me permitié
acceder a los entresijos y enriquecerme intelectualmente, pero hubo momentos en los que no

tenia ni para pagar la pension.
— ¢Y gqué hiciste entonces?

— Pues iba alojAndome donde me ofrecian los amigos. Estuve en casa de Daniel Cohn—

Bendit durante mas de seis meses. Hasta el gobierno me dio cobijo durante unos dias.
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¢Donde? —pregunté Julio sorprendido—.

En los calabozos —dijo Irene riendo a carcajadas—.

¢ Por qué hablas siempre de Daniel Cohn—Bendit?

Porque fue uno de mis mejores amigos y fue uno de los lideres mas conocidos de las

revueltas del 68. ¢ No te suena Dany el rojo?

— Si claro, ese chaval medio francés, medio aleman, que estuvo en todo el ajo.

— Pues ése es mi amigo Daniel. Ahora ha abandonado la actividad contestataria pura y dura
para intentar hacer algo desde la politica. Ha fundado un partido que se llama Lucha
Revolucionaria, pero ahora sobre todo lo veo bastante preocupado por los temas del medio

ambiente.

- ¢Y gqué le pasa al medio ambiente?

— Veo que estads metido en tu burbuja y no te importa lo que ocurra a tu alrededor. Con el
petréleo estamos destrozando la atmdsfera, la energia nuclear nos va a contaminar a todos,
estamos esquilmando los bosques, extinguiendo especies de animales, consumiendo con

avaricia y sin sentido. ¢ Te parece poco?

— ¢Y tan importante es eso? Si quieres aire sano te vas al campo, los animales y la
naturaleza estan a nuestro servicio y las nucleares con ponerlas en zonas despobladas es

suficiente. Y mientras haya petroleo suficiente no habra ningan problema.

— jPero qué cenutrio eres Julio! —dijo Irene enfadada—. Hoy te parecen menudencias pero ya
veras como dentro de unos pocos afios son problemas de primer orden. Nos estamos
cargando el planeta, que es nuestra casa, por no hablar de las desigualdades que se estan

generando. Tres cosas hay en el mundo que me ponen enferma: el hambre, la guerra y la




desigualdad, y estamos contribuyendo a ellas directamente con las putadas que le estamos

haciendo al medio ambiente.

— Quiza tengas razon Irene. No me habia parado a pensar en ello.

— Pues piensa, Julio, piensa, porque esto va a ser el pan nuestro de cada dia.

Después de comer siguieron su paseo por Saint—-Germain—-des—Prés, entrando en alguna de
las muchas librerias de viejo que se repartian por el barrio y parando a tomar un chocolate en
el famoso Les Deux Magots, salpicado de fotografias de ilustres clientes como Picasso,
Sartre o Hemingway Yy presidido por dos magots, un tipo de esculturas de figuras orientales
sentados sobre unos pedestales, colgados de la columna central del local, cada uno de ellos

en un lateral del grueso pilar pintado en blanco y amarillo.

— ¢Quién te atrae mas de los fotografiados? —preguntd Julio seguro de sorprenderse por la

respuesta—.

— Sin duda alguna Simone de Beauvoir —respondio sin dudar Irene—.

— Pensaba que me ibas a sorprender, pero por una vez he intuido tu respuesta —dijo Julio

con su media sonrisa que le delataba cuando empleaba la ironia—.

- ¢Por qué? ¢ Crees que ya me conoces del todo?

— No, pero en este caso era facil. Una mujer, feminista y existencialista tiene mucho terreno

ganado al resto de los presentes.

— Es verdad. Pero aparte de su ensayo mas famoso, El segundo sexo, y su descripcion del
descubrimiento del ocaso de la religién que le escuché en una conferencia, lo que mas me

gusta de ella son sus novelas.

— ¢ Escribié alguna novela?
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— Si. Aungue en realidad como novelista es una autora muy desconocida. Se la encasilla
sobre todo con la evolucién del feminismo, pero tenia muchas otras virtudes. Hizo grandes
reflexiones sobre la creacion literaria, ha escrito seis novelas (aunque sé que esta a punto de
publicar otra, algo sobre lo espiritual), ha escrito mucho sobre el desarrollo de la izquierda vy,
por supuesto, ha establecido las bases del existencialismo. Es normal que no conozcas

mucho porque en la dictadura fue una de las autoras més censuradas.

— Si. Lo poco que he podido leer de ella ha sido en francés y el Gltimo afio. Antes era casi

imposible.
— ¢Y gqué has leido de ella?

— Sdlo algun trozo de El existencialismo y la sabiduria de los pueblos que pude leer en unos
ejemplares desencuadernados de Les Temps Modernes que encontré en la sede del
sindicato. Pero estaban en un francés muy complicado para mi. Segun lo que entendi, el
existencialismo considera qué es la existencia del ser humano libre y qué es lo que define su
esencia, en lugar de entender que su esencia o condicibn humana determina su existencia.
Para esta corriente del pensamiento la existencia del ser humano no es nunca un “objeto”
sino que, desde el momento que el ser humano es capaz de generar pensamiento “existe”;
en consecuencia el reconocimiento de esa existencia tiene primacia y precedencia sobre la

esencia.

— No sé si lo recitas de memoria o de verdad lo has entendido, pero es exactamente tal y
como lo acabas de describir. Muy resumido, pero has captado la esencia. ¢Ves? Ta si

consigues sorprenderme a mi.
— Pero todo eso empieza a estar un poco desfasado, ¢ no crees? —pregunté Julio—.

— Yo no lo veo asi —respondi6 Irene—. Por lo menos no para mi, pero desde luego es una
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filosofia muy personal. Es una forma de entender nuestra existencia y eso no creo que

cambie con las modas o los tiempos.

Se quedaron en silencio, pero no en un silencio incébmodo sino en un silencio en el que los
gestos cobran un nuevo sentido. Esos instantes en los que se nos revela la trama de nuestra
existencia, por la fuerza de un ritual que nos reconduce gustosamente y que ponen al
corazén al borde del alma porque, fugitiva pero intensamente, un poco de eternidad viene a

menudo a fecundar el tiempo.

Afuera el mundo ruge o se duerme, las guerras abrasan, los hombres viven y mueren, unas
naciones perecen mientras que otras surgen para ser engullidas y, en todo ese ruido y todo
este furor, en estas erupciones y estas resacas, mientras que el mundo va, se inflama, se

rasga, se rompe y renace, ellos tomaban café en silencio. Se trataba de la vida.

Salieron del café ya cuando las sombras del atardecer eran muy alargadas y decidieron irse
al hotel a picar algo y a descansar. Una vez mas, Julio debio6 reprimir sus deseos de pasar a
la habitacion de Irene a pedir un poco de compafiia. Cada vez le costaba mas cohibirse y
dominar sus sentimientos, pero hacia solo unos dias que la conocia y no queria estropear
algo que podria llegar a ser muy bonito. El, que siempre se habia preciado de ser lo bastante
inteligente como para no enamorarse de una mujer, estaba comprobando que el corazén

puede ganar a la razon.

Hasta aquel momento Julio habia sido una persona racional por encima de todo, que
equiparaba los sentimientos con la sensibleria y que creia en el poder absoluto del raciocinio
reflexivo para todos los aspectos de la vida, pero estaba viendo cémo se tambaleaban los
cimientos que habian sustentado su vida. No queria que un capricho amoroso derrumbara el
edificio que tanto le habia costado construir, pero a cada hora que pasaba con Irene se le

hacia mas y mas dificil mantener en pie el Julio que siempre habia querido ser, o al menos el
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gue habia creido que queria ser. Aunque empezara a dudar de ello.

Julio pensaba en lo que le habia dicho Irene en algin momento, en que la conciencia feliz, o
sea, la creencia de que lo racional y el sistema social establecido producia los bienes,
reflejaba un nuevo conformismo que se presentaba como una faceta de la racionalidad

tecnoldgica y se traducia en una forma de conducta social.

Cuando los hombres, teniendo presente las coacciones y las limitaciones a las que esta
Sujeta su situacion vital, definen cuales han de ser sus necesidades, sus fines colectivos y los
valores que han de guiar su accién, solo entonces es racional su vida y son duefios de su
destino. En aquella sociedad, la razon instrumental, es decir, aquella que actia con arreglo a
fines, se habia asimilado al poder, renunciando con ello a su fuerza critica. Seguian
convirtiéndose en lo que Herbert Marcuse llamaba el individuo “unidimensional”, aquel que
percibe y siente como suyas las perspectivas y necesidades que los mecanismos
publicitarios y de propaganda le prescriben; desaparece la bidimensionalidad, es decir, la
capacidad del sujeto para percibir critica y autocriticamente su existencia y su sociedad, en
definir sus propias necesidades y anhelos. La razon, en tanto razén instrumental, se habia
asimilado al poder, renunciando con ello a su fuerza critica; éste era el dltimo
desenmascaramiento de una critica ideoldgica aplicada a si misma. Pero ésta se veia en la
precision de describir la autodestruccion de la capacidad critica en términos bastante
paraddjicos, porque en el instante en que efectda tal descripcién no tiene mas remedio que

seguir haciendo uso de la critica que declara muerta.




A la mafiana siguiente volvieron a madrugar para ir a ver qué hacia Lahuerta, aunque esta
vez se separaron para que Irene se alejara un poco y no pudiera ser vista por el individuo.
Como era de esperar, Lahuerta repitié la misma rutina del dia anterior, asi que esperaron a
que volviera a salir del portal maqueado para ir a no sabian donde, aunque eso en ese

momento era secundario.

Subieron corriendo al apartamento de la séptima planta y Julio sacd ciento setenta
fotografias de ochenta y cinco papeles, cada fotografia de mitad de hoja. En cada uno de los
folios hizo las instantdneas de forma que se solaparan para evitar que si se las
desordenaban al revelarlas, no supiera casarlos como le ocurrid6 en una investigacion de
cuernos, en la que no supo identificar lo que ponia en unas cartas y no pudo demostrar las

andanzas de un conocido banquero y personaje habitual de la noche madrilefa.

Tardé menos de diez minutos en tomar todas las fotografias y se entretuvo en mirar el Gltimo
documento fotografiado. Era el acta de una reunién del Grupo de Recuperacion. Al parecer
era un grupo formado por altos cargos en el régimen franquista cuya intencion era recuperar
los principios del Movimiento para la patria. No pudo descubrir en el documento ninguna
alusién a los medios para conseguirlo y le parecié un grupusculo mas de los muchos que
todavia quedaban en le sociedad espafiola. Todavia hacia poco tiempo que Espafia habia
vuelto a ser una monarquia y aun distaba mucho de ser una democracia, aunque ya se

empezara a hablar de que al cabo de unos meses iba a haber unas elecciones democraticas
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después de cuarenta y un afios desde las ultimas celebradas y este grupo parecia que no
aportaba nada novedoso, aunque Julio sospechara que no iban a tener miramientos sobre
los medios a utilizar para conseguir los difusos fines que se habian propuesto. A él le parecia
un grupo de ex-jefazos que querian volver a serlo, pero se obligaba a mantener la objetividad
y la frialdad necesaria para resolver cualquier caso. Era cierto que asi se olvidaba un poco de
Enrique y sus compafieros por lo que no paraba de repetirse que el desapasionamiento a la
hora de trabajar era imprescindible. La situacion que estaba viviendo le estaba resultando

muy dificil de gobernar.

AlUn no estaba terminando de recoger los documentos para dejarlos tal y como los habia

encontrado cuando le sobresaltd Irene:
— jCorre Julio, que sube Lahuerta! —aviso Irene en voz baja—.

— jVamos a la azotea, rapido! —dijo Julio dejando el Ultimo documento en su lugar y

colgandose del cuello la cAmara fotogréafica—.

Irene subio rapida, pero Julio se entretuvo un poco ordenando el apartamento. Cuando salio
vio que Roberto Lahuerta iba ya por el quinto piso, asi que decidio bajar en lugar de subir. Se
cruzo6 con él en la sexta planta del edificio saludandole con un lacénico “bonjour”, mientras
unas lagrimas de sudor le recorrian el rostro a pesar del frio helador que habia en el
inmueble. Hasta ese dia la frialdad le habia permitido sortear estos apuros con buen pie pero
otra vez este trabajo le desconcertaba y le hacia vacilar. Por suerte Lahuerta no le presté
mas atencion a pesar de que en la séptima planta no habia mas apartamento que el suyo y
por encima lo Unico que tenia era la terraza y después el luminoso cielo de Paris. Julio pensé
que quizé el presunto esbirro de Redondo y Espinosa no era demasiado listo, aunque

habiendo visto la decoracién del apartamento, ¢,qué otra cosa cabia esperar?

Mientras, Irene permanecia inmovil en la terraza desde la que se divisaban los tejados de
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Montmartre y las tres cupulas de la basilica del Sagrado Corazén, uno de los pocos edificios
religiosos que le gustaban. De normal, detestaba este tipo de construcciones, no ya por su
arquitectura, que le solia parecer recargada, burda y chabacana, sino sobre todo por lo que
representaban. La ostentacion, la exhibicién de poder y el complejo de superioridad sobre las
gentes que con inocencia e ingenuidad contribuian a mantener esos templos de culto al
poder, no le permitian ver los edificios como meras edificaciones, abstrayéndose a lo que
representaban, ya que simbolizaban lo que mas aborrecia. Pero el caso del Sagrado
Corazon era especial; quizd porque le recordaba al Taj Mahal de Agra y su caracter
romantico o porque se elevaba sobre la ciudad como una vigia que todo lo ve, pero el caso
es que le producia una paz interior que sélo era comparable a la que sentia en la compafia
de sus amigos. Porque a Irene, si algo de verdad la caracterizaba, no era su belleza o su
inteligencia muy por encima de la media, sino la fidelidad hacia sus amigos. Como solia decir,
ella sobre todas las cosas era amiga de sus amigos, y una buena conversacion con alguno

de sus amigos era el mejor climax que podia alcanzar.

Cuando por fin volvié en si se dio cuenta de que Julio estaba a su lado observandola como el
gue mira un cuadro o una escultura de la que se ha quedado prendado, como hacia Irene
cada vez que iba al museo del Prado a ver El Jardin de las Delicias de El Bosco y se sentaba
enfrente durante horas intentando apreciar los infinitos detalles y enigmas que alberga la
obra. Irene se dio cuenta pero no quiso decir nada para no dar pie a una incémoda

conversacion.

— Ya se ha ido otra vez. Ha estado sélo unos minutos en el apartamento y ha salido con un
portafolios de piel bastante abultado. Vamos corriendo a ver si le pillamos, pero esta vez

vamos a hacerlo bien.

— Vale. Lo haremos bien tal y como solo tu sabes hacerlo —dijo Irene con media sonrisa—.
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Salieron corriendo a la calle y vieron alejarse a Lahuerta por la esquina del fondo de la calle y
entrar en el funicular que sube hasta la colina en la que se planta la basilica del Sagrado
Corazon y la iglesia de San Pedro de Montmartre. Corrieron para intentar alcanzarlo pero no
llegaron mas que a montarse en el siguiente vagon del funicular, el que iba en la via paralela;
desde su interior consiguieron ver como Lahuerta se metia en la iglesia de San Pedro de

Montmartre, a pesar de no ser hora de culto ni de visita.

Cuando se bajaron del vagon, fueron con rapidez hasta la puerta de la iglesia por la que
habia entrado el hombre pero ésta permanecia cerrada. Rodearon el templo romanico y
ninguna de las tres puertas de acceso al recinto estaba abierta asi que decidieron esperar a
una distancia razonable para ver sin ser vistos. Hasta las once de la mafiana no hubo ningun
movimiento alrededor de la iglesia y como a esa hora la abrian para las visitas turisticas,

decidieron que fuera Julio quien entrara.

— Quédate por aqui fuera no sea que te reconozca. Si saliera antes que yo siguele y nos

vemos luego en el hotel. Pero, por favor, que no te vea, ¢ vale?

— Si sefior —contestd Irene cuadrandose y poniéndose la mano en la cabeza a modo de

saludo militar—.
— Asi me gusta, soldado. Descanse —se despidio Julio siguiendo la broma-.

Por una vez, la suerte le sonrié a Julio y pudo unirse a un grupo de turistas espafioles,
pudiendo asi pasar inadvertido. Recorrieron todo el interior del edificio, o al menos todo lo
visitable, pero Lahuerta no estaba por alli, algo por otro lado comprensible. Si habia podido
entrar fuera de horario de apertura al publico significaba que no era un extrafio, por lo que
era logico que estuviera por alguna de las estancias privadas. En el abside de la iglesia
descubrié un saliente, justo debajo de una de las magnificas vidrieras coloridas que lo

decoraban, a modo de garita de guardia, tras la cual pudo esconderse a esperar. Al cabo de
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una media hora, cuando se termind el horario de visitas turisticas, el parroco cerro la puerta y
empez06 a preparar la misa que se iba a celebrar a la una del mediodia y, por una puerta que
Julio no habia advertido, disimulada en una de las capillas laterales, salieron unos cuantos
individuos, todos de mediana edad, hablando en espafiol. Iban precedidos por Lahuerta que
parecia ser un lacayo de los demas, sujetandoles la puerta, apartandoles los bancos que les
estorbaban y llamando a todos ellos “Sefior”. Detras de Lahuerta pudo identificar al comisario
Redondo, al juez Espinosa y a otra persona de la que no recordaba el nombre pero que sin
duda habia visto en multitud de ocasiones, tanto en los peridédicos como en la television,
reconociéndolo como uno de los responsables policiales en la dictadura. También les
acompafnaban otros tres individuos que Julio no habia visto en su vida. Al llegar a una de las
puertas laterales del edificio, la que daba a la rue Norvins, todos los presentes se pusieron de
frente al desconocido que le sonaba a Julio y le hicieron el saludo fascista con la mano
derecha levantada, a lo cual el desconocido respondié con un flojo levantar de su mano
derecha que a Julio le recordd a dos personajes de bigote, mientras le recorria un helador

escalofrio por todo el cuerpo.

Una vez que se fueron y antes de que volvieran a abrir las puertas del templo, Julio consigui6
llegar delante de la puerta escamoteada, todavia abierta, y entr6 en un corredor que se
dirigia hacia una estrecha escalera, que bajaba empinada ocho escalones para llegar a una
sala presidida por las mismas banderas que habia encontrado en el apartamento de
Lahuerta, que por lo que parecia no era mas que un mero secretario o lacayo de los
personajes que alli se habian reunido. La dependencia estaba salpicada también de un
simbolo que se repetia en banderas, panfletos, carpetas y pancartas; era una especie de
cruz gamada con los lados curvos en lugar de rectos y cada uno de los cuatro extremos de la
cruz terminados en una punta de flecha, como los lauburu vascos o los cuatrefuellas

aragoneses, pero terminados en puntas. Todos los simbolos tenian la leyenda de “Grupo de
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Recuperacion de la Espafia Tradicional” o las siglas GRET. Aquella habitacion le daba mucho
miedo y le hacia recordar tiempos no tan lejanos, en especial sus repetidas visitas a los
sétanos de la casa de Correos de la Puerta del Sol. Quiza Enrique habia visto todo esto, o al
menos algo sabia, porque eran las mismas siglas que aparecian en el dorso de muchas de

las fotografias que habia encontrado en el despacho de la calle Atocha.

Recompuso el animo y el temple como pudo y saco unas cuantas fotografias de la oscura
habitacion hasta que se le acabd el carrete que llevaba en la camara fotografica. Después
subié los altos escalones y volvié por el pasillo hasta la puerta de piedra que todavia se
encontraba abierta. Ese tal Lahuerta era un inutil hasta para dejarse la puerta abierta; o quiza
iba a volver pronto. Ya se oian voces en el interior de la capilla y Julio vio cédmo los fieles se
iban sentando en los bancos para escuchar la eucaristia. Asomo la cabeza y en cuanto vio
gue no habia nadie cerca sali6 al oratorio y de ahi a la calle, con palpitaciones y sobrealiento.
Se daba cuenta de que estaba ante algo gordo; no sabia cual podria ser el alcance de lo que
habia visto ni si tenia algo que ver con la matanza del despacho de la calle Atocha, pero si
tenia claro cual era el objetivo del GRET. Ahora le quedaba al menos identificar a los
participantes en la reunion de San Pedro de Montmartre y poner todos los medios a su

alcance para frustrar ese pérfido propdésito.

Julio volvié al hotel para encontrarse con Irene que todavia no habia llegado. Mientras
esperaba en la cafeteria del establecimiento aprovechd para sacar su cuaderno y poner en
orden sus ideas, sus averiguaciones y sus posibles veredas de resolucién. Al cabo de una

hora volvié Irene.
— jCuanto has tardado! Ya empezaba a preocuparme —suspiré Julio aliviado—.

— Es que he intentado seguir a Lahuerta —se justifico Irene—. Cuando salié de la iglesia iba

acompafado del juez, el comisario, tres desconocidos y, o mas importante, de Angel




Caballero, el responsable de los Servicios Secretos, ahora y en la dictadura.
— jYa decia yo que lo habia visto en algun sitio! —record6 Julio al oir ese nombre-—.
— ¢ Ta también lo has visto?

— Si, y todos le saludaban como a Franco o Hitler. Y lo peor, él les respondia de la misma

manera que estos dos tiranos.
Julio le contd lo que habia visto en la iglesia de San Pedro de Montmartre.
— ¢Qué hicieron cuando salieron de la iglesia? —pregunt6 Irene—.

— Caballero y los tres desconocidos subieron a un taxi y desde fuera Lahuerta le dijo al
taxista: “A l'aéroport, vite!” Después nuestro amigo llamé a otro taxi y se subieron el juez
Espinosa y el comisario Redondo. Lahuerta le mandé a la estacion de tren de Austerlitz, a la
misma que llegamos nosotros. Parece como si hubieran tenido una reunion relampago y creo

gue Roberto Lahuerta no es mas que un simple siervo de los otros.

— Eso mismo pensé yo. Creo que es la persona que tienen aqui para organizar las
reuniones, comprar las armas, hacer los panfletos,... Para todo lo que levantaria sospechas
en Espafia. Aunque viendo quiénes estdn metidos en el ajo no creo que les costara mucho
reunirse en Espafia evitando a la Policia, Servicio Secreto, etc. No me extrafiaria que alguno

de los desconocidos fuera algun alto mando del ejército...

- No sé, quizd nos estemos equivocando —pensd Julio en voz alta—. ¢Y qué hiciste

después?

— Seguir a Lahuerta. Pero de lejos, ¢eh? —dijo Irene con media sonrisa en la cara—. Bajo la
colina por las escaleras y fue hasta su apartamento. Estuve esperando un rato para ver si

salia pero no aparecio nadie por la puerta. Creo que ya poco podemos hacer aqui.
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— Eso mismo pienso yo. Lo mejor seria volver a Madrid, revelar las fotos y a ver si hay algo
en esos documentos que dé alguna pista sobre el GRET o, mejor aun, alguna prueba de los
asesinatos del despacho. Yo creo que los asesinos serian s6lo matones a sueldo, pero a mi

me interesa mas la autoria intelectual.

— Seguro que la policia encuentra a los asesinos, pero de ahi no pasara la cosa. Las mentes
pensantes, que no me extrafiaria que hoy hayan ido a misa, no me cabe duda de que se iran

de rositas.

- Espero que te equivoques ...




Cuando llegaron a Madrid, Julio fue directo desde la estacion de Chamartin a la tienda
fotogréfica de Guillermo, un amigo de la facultad, que se encontraba cerca de alli, en la calle

de la Hiedra, y le entregd todos los carretes para revelar.

— Como siempre, pero esta vez es mas delicado. Sé que puedo confiar en ti, pero asegurate

de que nadie las ve —advirtié Julio—.

— Ya sabes que soy un profesional. Ademas, en cualquier tema que andes metido no tengas

la menor duda de que te apoyaré, sea lo que sea.

— Gracias, Guille. Eres un buen amigo.

Después cogio el metro hasta Sol y fue caminando hasta su apartamento, pasando antes por
Casa Labra a tomar uno de esos chocolates que tanta fama le habian dado al
establecimiento. Lo echaba de menos. Después subid al pisito y se mir0 al espejo. Ya sabia
lo que se iba a encontrar, la parte derecha de la cara un poco descolgada. Sélo él lo notaba
porque habia aprendido a conocer su cuerpo como nadie. El estrés y el ajetreo de los dltimos
dias habian hecho mella en él, pero habia conseguido que Irene no se diera cuenta de nada.
Julio no sabia con exactitud qué era lo que le pasaba, pero si sabia cuando no estaba en
condiciones de acometer ningun trabajo, ninguna actividad fisica, nada que le requiriera el

mas minimo uso y esfuerzo de su extrafio y enjuto cuerpo.

Como otras tantas veces, se metio en la ducha y después en la cama. Eran las siete de la
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tarde, pero hasta las once de la mafana siguiente no despertd. Lo hizo de buen humor, pero
notd que el cuerpo no habia recuperado el tono muscular. Al levantarse de la cama, segun se
puso de pie, la pierna derecha no le soportd el peso del cuerpo y fue de bruces al suelo,
clavandose los dientes en el labio inferior que empezé a sangrar profusamente. Como pudo,
alcanzé el cajon de la mesilla de noche donde guardaba los pafiuelos, tomd uno y se lo puso
en la boca cortando asi la hemorragia. Esto no le habia pasado nunca; habia sentido
debilidad, inestabilidad en la marcha, pero jamas se habia venido abajo, de forma literal. Esa
mafana lo hizo, su cuerpo fue al suelo y su animo ain mas abajo. Consiguio subir a la cama
y sentarse para examinar su cuerpo. La parte derecha la tenia como dormida, como si no
fuera de su organismo; incluso el ojo derecho se le cerraba sin que €l pudiera hacer nada por

abrirlo. Decidié tumbarse y volver a dormir.

Cuando de nuevo desperté habia recuperado una parte de la fuerza en el cuerpo, la justa
para permitirle levantarse e ir hasta la cocina donde se prepard un café y sacé su cuaderno
para poner en orden las notas que habia tomado en Paris y actualizarlas con lo que habian
podido ver en la iglesia de San Pedro de Montmartre. Le costaba un gran esfuerzo sujetar el
boligrafo con la suficiente fuerza como para escribir, pero poco a poco terminé de anotar sus
observaciones y sospechas. “Tengo que comprar una maquina de escribir’, se dijo. Tenia
previsto haber ido a ver a Marcelino Camacho para contarle lo que habian descubierto pero

decidi6 dejarlo para el dia siguiente.

Paso todo el dia descansando en su casa, pensando sobre todo lo que le estaba ocurriendo,
tanto a su salud, como al caso de los asesinatos y, sobre todo, a sus sentimientos por Irene.
A la mafiana siguiente ya se levantdé con mejor cuerpo, pero bastante preocupado por lo que
le habia pasado el dia anterior. Nunca habia ido a ver a un médico para contarle lo que le
sucedia, pero esta vez se dijo que no podia demorarlo mas. Mas pronto que tarde tendria

que ir al hospital, a pesar del pavor que le daba atravesar la puerta de un centro sanitario,
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aungue fuera con la Unica intencién para hacer una visita. Desde que era nifio sentia un
miedo irrefrenable a las clinicas desde de su padre entré en una mas 0 menos sano —0 €S0
pensaba él-y salié con los pies por delante. Tendria que armarse de valor, “pero eso no va a
ser hoy”, penso. Ahora tenia cosas mas importantes en las que pensar y debia ir a recoger
las fotografias para leer los documentos. Deseaba tener alguna prueba contra el GRET
aungue no creia que en aquellos documentos hubiera nada que les pudiera implicar en
ningun asunto turbio. Serian unos fascistas irreductibles y representaria todo lo que odiaba,
pero seguro que tontos no eran; un juez, un policia y un jefe del servicio secreto no eran de
aquellos que fueran a ir dejando pruebas por ahi, pero a Lahuerta no le conocia y el hecho
de haber dejado escapar a Irene asi como asi, sin poner mas trabas, o el haberse dejado la
puerta abierta del antro de la iglesia de San Pedro de Montmartre, hacia presentir que no era
un portento de inteligencia, aunque no creia que los lideres del grupo dejaran en manos de

un inepto la seguridad y la organizacion de los encuentros.

El dia estaba muy nublado pero no llovia, de modo que cogidé un paraguas largo que habia
heredado de su padre y salié a la calle usandolo de baston. Para evitar agotarse o caerse,
hizo un esfuerzo en su bolsillo y cogié un taxi para ir a recoger las fotografias en la tienda de
su amigo Guille. Este se las entregd sin preguntarle nada ni hacer ningin comentario,
mirandolo a la cara con un semblante serio poco habitual en él, lo cual le intrigd a Julio mas
que tranquilizarle, pues era imposible que no le hubieran llamado la atencion, pero decidié no
interrogar a su amigo y darle un voto de confianza. Al salir de la tienda volvié a tomar un taxi,
esta vez para ir a la sede del sindicato a exponerle a Camacho todo lo que habian

averiguado.
Cuando llamo a la puerta del despacho, le abri6 Irene.

— iVaya, veo que te me has adelantado! —dijo a modo de saludo—.

— 55 —



— Estdbamos ya impacientes. Pensabamos que ibas a venir ayer —dijo Camacho-.

— Hasta hoy no me daban las fotografias. Del resto supongo que Irene te habra puesto al

corriente, ¢no?

— Asi es, Julio. Y me parece que poco vamos a poder hacer aqui. Por mucho que las
fotografias nos indiquen que han tenido algo que ver con la matanza del despacho de
Atocha, no vamos a poder esgrimir esas pruebas en ningun sitio. Ademas, ya hay novedades

sobre el caso.
— ¢ Qué novedades? —pregunt6 Julio—.

— La Policia Armada ha detenido a José Fernandez Cerra, Carlos Garcia Julid y Fernando
Lerdo de Tejada como autores materiales de los hechos, y a Francisco Albadalejo Corredera
como autor intelectual —respondié Irene en un tono neutral, como si estuviera leyendo el
informe policial-. Este Albadalejo es secretario provincial del Sindicato Vertical del transporte,
muy vinculado con la mafia del sector. También han detenido a Leocadio Jiménez Caravaca y
Simén Ramén Fernandez Palacios, ex—combatientes de la Division Azul, por suministrar las

armas, y Gloria Herguedas, novia de Cerra, como cémplice.

— Pues més parecen unos cabezas de turco sabiendo lo que sabemos. ¢Y cdmo conocemos

eso si no se ha publicado nada? —preguntd Julio con su instinto siempre alerta—.

— He hablado con mi contacto en la policia. Y no creo que sean unos cabezas de turco,
chivos expiatorios o como quieras llamarlos. Estad seguro, y yo me lo creo, de que las
detenciones son correctas y no se han equivocado; ademas parece ser que han confesado.
Lo que si creo es que habria que seguir subiendo para ver a todos los culpables, pero no

creo que la policia esté por la labor.

— Pero cuéntale lo mejor, Irene —dijo Camacho-.




— Ya han determinado quién va a ser el juez instructor del caso. ¢A que no imaginas quién

es?

— iNo me digas que es el juez Espinosa! —temié Julio—.

— Pues no te lo digo, pero ésa es la realidad.

— O sea, que ya podemos olvidarnos de que esto se aclare mas —dijo Camacho—-. Pero no
todo son malas noticias. Algunos amigos del Partido Comunista me han dicho que se prevé
que lo legalicen en unas pocas semanas. Esto seria un verdadero varapalo para nuestros
amigos del GRET, que otra vez lo tenemos aqui; son como las cucarachas, por mucho que

les pises y les cortes la cabeza siguen vivos.

— ¢Tu conocias la existencia del GRET? ¢, Como es eso? —preguntd Julio—.

— Si, y ta también deberias conocerla. No se puede entender la historia de Espafia en los

ultimos siglos sin saber el papel del GRET.

- ¢Y qué es entonces el GRET? ¢ Y qué papel ha jugado?

— El Grupo para la Recuperacion de la Espafia Tradicional se formo a finales del siglo XVII,
un poco antes de la guerra de sucesion en la que Felipe V heredé el trono. El GRET se
plante6 como objetivo el mantener una Espafia unida, bajo valores catolicos. La verdad es
que la Guerra de Sucesion tuvo sobre todo un marcado caracter internacional y ahi el papel
del GRET fue mas bien testimonial, pero desde entonces, en cuanto no les ha gustado cémo
estaba Espafia en ese momento, han actuado desde el anonimato para devolverla a lo que
ellos entienden por el buen camino. Todas las guerras que ha habido en Espafia desde
entonces y todos los conflictos internos han sido promovidos por el GRET con el objetivo de

hacerse con el poder.

— Pero nunca ha estado en el poder ningun partido o grupo con ese nombre —intervino
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Irene—.

— No directamente, pero si en la sombra —aclar6 Camacho-. EI GRET ha actuado siempre
como si de una secta se tratara; siempre ha ido seleccionando a sus miembros con mucho
cuidado, centrandose en hombres y mujeres tradicionalistas, conservadores, reaccionarios y
catélicos. En cada momento ha actuado segun el contexto historico. Uno de los primeros
dirigentes del GRET con poder en Espafia fue el Marqués de Esquilache; cuando lo destituy6
Carlos Ill a raiz del famoso motin, fue sustituido por el Conde de Aranda, reconocido
integrante de la masoneria, institucion que siempre fue una de las principales enemigas del
GRET en sus primeros afios. Durante todo el siglo XVIII y buena parte del XIX hubo una
lucha interna, sorda, entre el GRET y la masoneria, lucha que se vio apoyada por la Iglesia
Catodlica y la mayor parte de sus papas, que condenaron la filiacibn a la masoneria en
infinidad de documentos, enciclicas, cartas y constituciones; desde Clemente Xl hasta el
mismo Juan XXIII han elaborado estos escritos, aunque los mas beligerantes fueron sin duda

Pio IX y Leon Xlll en la segunda mitad del siglo XIX.

» En las Guerras Carlistas fueron los que realmente dirigieron las tropas leales al infante Don
Carlos, aungque aqui la verdad es que tuvieron dificil su decisién, pero parecia que éste seria
el que mas se ajustaria a sus canones hiper-dogmaticos. En el dltimo tercio del siglo XIX, uno
de los mas influyentes integrantes del GRET fue el general Martinez Campos que inicio el
pronunciamiento que dio lugar al fin de la primera Republica y, sobre todo, al proyecto de
Constitucion Federal de 1873. Lo que ellos llamaban la desmembracion de Espafia les dolia

mAas que cualquier otra cosa y fueron los principales oponentes del proyecto.

» Siempre que ha habido algo que ha hecho peligrar su idea de Espafa, no les han dolido
prendas en utilizar cualquier medio a su alcance para evitarlo. Ya en este siglo fue la primera
vez que un miembro iniciado del GRET llegaba al poder, por supuesto a través de un golpe

de Estado, su arma mas efectiva.
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— Supongo que te refieres a Franco, ¢no? —pregunté Julio—.

— No, Franco fue el tercero. El primero fue Miguel Primo de Rivera, dando el golpe de Estado
de 1923 e instaurando la dictadura que durd hasta que comenzé la llamada “dictablanda” de
Damaso Berenguer, el segundo del GRET que lleg6é al poder, aunque éste era algo mas
tolerante, comparado con la mayoria de sus compafieros, y asi le fue. Dur6 lo que tard6 en

instaurarse la segunda Republica y esto si que les doli6.

» Tardaron en organizarse cinco afos, haciendo un trabajo inmenso de reclutamiento pero
con muy buenos resultados. Por supuesto estaba Franco, pero también habia muchos otros
militares como los generales Mola, Queipo del Llano, Millan Astray o Sanjurjo, algunos
destacados civiles como José Antonio Primo de Rivera y altos cargos de la Iglesia Catdlica
como el ignominioso cardenal Goma, ése que dijo que la Guerra Civil no era en realidad una
guerra, sino una lucha de los sin Dios contra la verdadera Espafa, contra la religion catolica.

Esa frase yo creo que resume muy bien el ideario del GRET.
— ¢Y por qué dices que han vuelto? —pregunt6 Julio—.

— Tienes razon —reconocié Camacho—, pero conforme el paso de los afios del franquismo no
tuvieron tanta actividad porque Espafa era tal y como querian ellos, pero esta claro que
seguian teniendo una actividad latente. Una secta como ésta, de casi trescientos afios, no se
disuelve porgue lleven cuarenta afios seguidos en el poder haciendo las cosas como quieren
ellos. Supongo que sus dirigentes no seran tontos y habran seguido haciendo proselitismo y
emprendiendo labores iniciaticas, como me demuestra lo que habéis visto en Paris. De
momento conocemos a tres de sus dirigentes, pero no sabemos quién mas hay. Debemos

tener mucha precaucion, porque seguro que estan metidos por todas partes.

- ¢Y td cdmo sabes todo eso? Si es una sociedad secreta lo suyo es que solo los

integrantes de la misma la conozcan, ¢ no te parece? —dijo Julio pensado en alto—.
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— Si es verdad que es una sociedad secreta, pero no es la primera ni sera la ultima de las
que se conoce su historia y alguno de sus ilustres miembros. Mira si no la masoneria y su
interminable lista de masones famosos en todos los 6rdenes de la vida, desde escritores a
politicos, pasando por cientificos, empresarios o incluso revolucionarios: Martin Luther King,
Cantinflas, Bolivar, José Marti, Rubén Dario, Salvador Allende, Napoleon, Disney, Sigmund
Freud, Roosevelt, Washington, Voltaire o Tolstoi. O si no, mira también otras sectas como las

de los Carbonarios, los llluminati o incluso los mismos Templarios.

» Todas las sociedades secretas en un momento u otro salen a la luz, pero no por eso dejan
de ser secretas. Ahora sabemos que existen y cuales son sus propositos y sus lemas, pero
no sabemos si siguen en activo, quiénes son sus miembros, sus ritos iniciaticos, sus
objetivos actuales, nada. En cuanto al GRET, ahora tenemos pruebas de que existen,
conocemos a alguno de sus miembros y nos imaginamos cual es su objetivo a corto plazo,
pero no sabemos quién esta por encima, qué medios estan dispuestos a utilizar ni hasta
donde piensan llegar. No sabemos si sOlo se contentan con crear un poco de miedo y
confusién o si serian capaces de llegar hasta una guerra como en el 36. Ni tampoco
sabemos si sOlo son los que visteis en Paris o estan apoyados por una legion de

personalidades.

» Entiendo tus dudas, Julio. Tenemos que estar atentos y recelosos de todo el mundo, pero
creo que a estas alturas entre nosotros tres no deberiamos tener desconfianza. ¢ Tu piensas
gue Irene o yo podriamos estar formando parte de un grupo de esas caracteristicas? En mi
caso, es imposible llevar toda una vida engafiando a cientos de miles de personas, ¢no te

parece? Y por Irene, pongo la mano en el fuego, de verdad.

— Tienes razoén, perdona, pero entiende que es muy raro todo esto que nos estas contando.
Yo no sé a ti también Irene, pero a mi esto me suena a las historias para no dormir que hacia

Ibafiez Serrador. Es como el famoso contubernio judeomasaonico pero al revés.
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— Es que es exactamente eso —respondio Camacho—, ni mas ni menos. ¢ Tu has oido ese
refrdn que dice que piensa el ladron que todos son de su condiciébn? Esa conspiracion era
una de las obsesiones de Franco; de hecho, en el Archivo General de la Guerra Civil de
Salamanca, ordend reconstruir junto a los papeles incautados, una sala donde se reprodujera
toda la parafernalia decorativa de una logia masénica, acumulando toda clase de elementos
truculentos. ¢Quién sino el lider de una secta como el GRET es capaz de creer a pies
juntillas en la existencia de una supuesta coalicion secreta de la que formarian parte los
judios, la masoneria y el comunismo, que pretenderian el dominio del mundo? Es el mismo
fin del GRET, con otros integrantes y con otra imagen del mundo, pero lo mismo al fin y al

cabo.
— ¢ Y crees en la existencia del contubernio ese?

— Yo ya me creo de todo, pero eso es ir demasiado lejos. A finales del siglo pasado, en
Francia, el Caso Dreyfus suscito la division entre la opinién publica y los grupos politicos e
intelectuales. En particular, grupos reaccionarios monarquicos y ultracatélicos como la Action
Francaise de Maurras comenzaron a estigmatizar como elementos antifranceses a judios,
izquierdistas y masones, presentdndolos en connivencia con potencias extranjeras como
Alemania. Quedd demostrada la capacidad movilizadora de estas ideas en una sociedad
industrial, gracias en buena medida a su amplificacién y difusibn por los medios de
comunicacién. Fue inmediata la extension a otros paises europeos de argumentos y técnicas
politicas y sociales similares, adaptando el enemigo exterior y los rasgos de la personalidad
nacional a defender a las circunstancias locales de cada caso. O sea, que si la cosa viene de
lejos y no sélo de la cabeza de tarados como Franco, todo puede ser. Aunque
personalmente, yo pienso que no hay nada ni parecido, pero en mis casi sesenta afios de

vida he visto de todo, asi que no pongo la mano en el fuego por nada ni por nadie.

Julio saco el paquete con las fotografias reveladas. Segun se las iba ensefiando a Camacho
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y a lrene iba comprobando como casaban las fotografias por parejas y contando los

documentos que habia fotografiado en el apartamento de Lahuerta.

— Faltan dos documentos. Se han debido de caer o a lo mejor se han velado los negativos —

dijo Julio mientras abria el sobre donde debian estar guardados los negativos—. jNo estan!
— Me parece que tu amigo nos la ha jugado, Julio —dijo Irene de forma pausada-.
— No creo. Es de los nuestros.

— Todo el mundo tiene principios hasta que deja de tenerlos, y un buen fajo de billetes de mil
son suficiente razon para hacer cambiar a alguien —apunté Camacho-. Y te aseguro que los

del GRET no escatiman.

— Pero, si ya saben de nosotros, ¢ no les hubiera sido mas facil matarme y punto? —pregunto

Julio—.

— Tienes razon —dijo Irene—, pero quién sabe lo que tienen reservado para ti, o para
nosotros. Si el comisario es un viejo conocido tuyo, quiza quiera hablar contigo antes de

matarte para averiguar qué es lo que sabes y quién mas lo sabe, ¢no te parece?

— Yo me fio por completo de Guille. Si quieres vamos ahora mismo a la tienda y hablamos

con él. Seguro que tiene que haber una explicacion para esto.

Bajaron a la calle y se montaron en un ya bastante viejo Seat 600 que era conducido por

Irene como si de un Ferrari se tratara.
- ¢Y este coche? ¢ Desde cuando tienes tl coche?

— No es mio, es del sindicato, me lo ha dejado Marcelino. Y no te preocupes, aunque sea

mujer sé conducir.

— No lo habria dudado ni por un momento —dijo Julio con una sonrisa agarrandose con




fuerza en donde podia-—.

A esa hora el trafico por Madrid era bastante ligero, asi que no tardaron mas que un cuarto
de hora en llegar. Cuando aparcé Irene vieron a varias personas dirigiéndose gritando hacia
la tienda de fotografia y a un hombre corriendo que doblaba la esquina de la calle. Se
acercaron a ver qué pasaba y contemplaron a varias mujer llorar histéricas y a un hombre
muy alto y corpulento haciendo salir a la gente. “Yamos, salgamos todos y llamemos a la
Policia. No vamos a tocar nada para que puedan trabajar”, decia el individuo con los brazos
en alto recogiendo a la gente como si fuera un perro pastor, como si estuviera acostumbrado

a imponer orden.

- ¢Qué ha pasado? —le pregunté Irene a una sefiora de mediana edad, que era la Unica que

parecia algo serena.

— Un chaval le ha pegado un tiro a Guillermo, el duefio de la tienda de fotos. jY todo para

llevarse unas fotografias!

— ¢Por gqué dice lo de las fotos?

— Llevaba un sobre en la mano y la caja esta cerrada y todo esta en orden —informa el tipo

alto—.

— ¢Usted ha visto al chaval? —pregunté Julio—

— Si, pero llevaba un chubasquero con capucha y no le he podido ver la cara, y eso que era
el que mas cerca estaba —dijo el mismo individuo—. Yo iba a la tienda a recoger unas fotos y

me he encontrado con todo el pastel...

Julio se quedo petrificado. ¢ Qué estaba pasando que estaban matando a todos sus amigos?
Esto no podia ser cierto, se decia. Y también pensaba que todo tenia que estar relacionado,

estaba convencido de que a Guille lo mataron en relacién con las fotos que habia revelado.
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No sabia si le habian untado para quitar alguna de las fotos y los negativos sin que él se
diera cuenta o si €l mismo los habia guardado, pero el caso es que ahora estaba rodeado de
un gran charco de sangre y que lo que fuera que estuvieran haciendo los del GRET, le estaba
dejando sin amigos. Menos mal que ahora tenia a Irene, aunque no tenia muy claro hasta
donde podia llegar su amistad. A veces le parecia demasiado distante y calculadora, quiza
hasta fria, y por mucho que dijera que valoraba la amistad por encima de todas las cosas,

habia momentos en que Julio no podia evitar dudar.

Cuando se fue la policia, Julio entrd en la tienda de Guillermo por una puerta que daba al
portal en el que vivia su amigo y que la policia no habia precintado, quiza por no haberla
advertido. Estuvo buscando durante mas de una hora pero no hallé ni rastro de las
fotografias que faltaban ni de los negativos. Irene se habia quedado fuera por si venia
alguien, pero la verdad es que después de que se fuera la policia, no se veia un alma por la

calle, quiza por miedo a que volviera el loco que habia asesinado al amigo de Julio.
— Yate dije yo que Guille era inocente —dijo Julio—.

— El que le hayan matado no quiere decir que sea inocente, Julio. ¢Quién te dice a ti que no
pidi6 mas dinero y por eso lo mataron? ¢O quiza lo que pretendia era hacerles la cama? —

dijo Irene en un tono bastante seco—.

— No lo sé Irene, pero déjame creer que mi amigo era inocente. Por lo menos eso no me lo

quites —pidi6 Julio—.

— Vale, pero por favor, no dejes que eso afecte a nuestra investigacion y no presupongas
nada. Yo creo que quien le ha matado se ha llevado las fotografias que faltaban y también los

negativos. Quizé su intencion solo fuera esa.

— En eso estoy de acuerdo y creo que no tardaré en ver a alguno de los matones del GRET

0 en hacer una de mis memorables visitas a mi amigo el comisario —dijo Julio mientras se




tocaba la cicatriz de la cara con la yema de los dedos-—.

— Pues creo que en esa visita no te sacaran té con pastas.

— Bueno, ya estamos de acuerdo en dos cosas —dijo Julio con una risa nerviosa—.




En los siguientes dos meses no se produjo ninguna novedad en cuanto al GRET ni ningun
avance en la investigacion, pero si hubo muchos movimientos en la politica nacional. Durante
el mes de febrero desaparecieron los requisitos més restrictivos que impedian la legalizacion
de los partidos politicos que estaban en la clandestinidad, de modo que todos consiguieron
su legalizacion menos el Partido Comunista. En ese mismo mes se produjo una entrevista
secreta entre el Presidente del Gobierno, Adolfo Suarez, y el del PCE, Santiago Carrillo, en la
que ni Suarez pidié que los comunistas rebajaran el tono de sus reivindicaciones ni Carrillo
plante6 que el Rey saliera del pais para instaurar una Republica, como podria haberse

esperado.

Lo que Suéarez si le pidi6 a Carrillo fue que los comunistas se presentaran como
independientes a las proximas elecciones y asi poder evitar la legalizacién del PCE, a lo que
Carrillo se negd, como también se negd a anular el proximo viaje de Berlinguer y Marchais,
secretarios generales de los partidos comunistas italiano y francés respectivamente, a Madrid

en donde se iba a celebrar una "Conferencia Eurocomunista".

Al mes siguiente, en marzo de 1977, Suarez promulgé un decreto con el que se concedia la
amnistia a todos los presos politicos de las carceles espafiolas y al mes siguiente, el sabado
de la Semana Santa de ese afio, se produjo la legalizacion del Partido Comunista y dos dias
después la del Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC, lo que Fraga calific6 de un

“verdadero golpe de Estado” y causo una profunda division en el Ejército asi como la dimision
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del ministro de Marina, el Almirante Pita de Veiga, mientras que en los mitines del PCE
dejaron de ondear las banderas republicanas, algo que no gustd en sus filas y que Carrillo
zanjoé con una de sus famosas frases lapidarias: "Los que silban no saben que no hay color

morado que valga una nueva guerra civil entre los espafoles”.

Estos hechos, como no podia ser de otra manera, originaron una oleada de manifestaciones,
a favor y en contra del clima politico del pais. Unos dias después, Suarez convoco las
primeras elecciones generales desde la segunda Republica, que se celebrarian el 15 de
junio, y el ambiente todavia se calded mas si cabia, en especial por parte de los grupos que
defendian la reaparicion del Movimiento, partido Unico durante el franquismo que habia sido

disuelto a la vez que se legaliz6 el PCE.

Julio se preguntaba cuando vendrian a por él, cuando veria la cara mas dura del GRET, que
suponia encarnada en la del comisario Redondo, pero el tiempo pasaba y no tenia noticias
suyas. Este tiempo lo aprovechdé Julio para intentar indagar mas sobre el grupo. De primera
mano, pudo comprobar que era cierto lo que le habia comentado Camacho sobre la sala del
Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, aunque mas que un conjunto de objetos
recordatorios de la masoneria le parecia un altar que ensalzaba esos simbolos; quiza Franco
se hallaba sobre esa linea difusa que separa el amor del odio en lo que respectaba a la
masoneria. Le recordaba a la sala que habia visto en los s6tanos de San Pedro de
Montmartre, cambiando los simbolos del GRET por los francmasoénicos, con su escuadra y

Su compas.

En esa visita al Archivo, pudo tener acceso a algunos documentos que todavia seguian
clasificados. Gracias a la colaboracion de una antigua compariera de la facultad, que ahora
trabajaba en el Archivo y que habia hecho la vista gorda durante un par de horas, pudo ver
de primera mano algunas actas de reunién del Movimiento y del Sindicato Vertical en las que

al final, junto a la firma de los asistentes a la reunion, habia un sello del organismo junto a
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otro que representaba el cuatrefuellas apuntado, como habia decidido Julio llamar al simbolo

del GRET, lo que le confirmaba parte de la historia que le habia contado Marcelino Camacho.

También acudi6 a la biblioteca nacional para ver si encontraba algun libro o documento que
hablara sobre el grupo. Después de mucho buscar, encontré un libro, editado en 1912 por un
tal Eusebio de la Ria, sobre la biografia de Antonio Canovas del Castillo, politico e historiador
espafiol y Presidente del Consejo de Ministros de Espafia durante la mayor parte del ultimo
cuarto del siglo XIX. Julio no conocia la historia muy en detalle, en especial la confusa
historia espafiola del siglo XIX, y consideraba a Céanovas del Castillo como un politico
moderado, pero leyendo el libro se dio cuenta de que habia creado una falsa apariencia de
democracia instaurando el turno de partidos, suspendio la libertad de catedra si se atentaba
contra los dogmas de la fe y era un firme defensor de la esclavitud. Pero méas le sorprendi6
coémo, en una de las paginas, De la Ria calificaba a Canovas del Castillo como Cofrade
Supremo del GRET en el pie de foto de una instantanea en la que aparece con capa y
bastén con el cuatrefuellas apuntado en sendos escapularios que colgaban de dichas

prendas.

En los siguientes dias se dedic6 a ver quiénes habian sido los principales amigos o
correligionarios del politico. El primer paso le llevé hacia Manuel Orovio, un riojano que fue
ministro con Isabel Il y Alfonso XIl y fue el responsable directo del enfrentamiento con el
estamento académico mas progresista al emitir la misiva que prohibia cualquier ensefianza
contraria a la fe catdlica, a la monarquia o al sistema politico vigente, siendo ademas
caballero de la Orden de Carlos Ill, de la Orden de Isabel la Catélica y de la Legion de Honor.
La pertenencia de Orovio a estas 6rdenes le llevo a seguir la pista de otros de sus miembros
sefialados, pero esta senda no le llevé a ninguna conclusion. Por casualidad, buscando
informacion sobre los integrantes de estas érdenes, llamo su atencion un libro recién editado

de un historiador francoespafiol llamado André Dupont titulado Roberto Bellarmino y los
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sedevacantistas. A Julio le choco el titulo por su desconocimiento del término sedevacantista
asi que abrio el libro y cudal fue su sorpresa al descubrir que en casi todas las fotografias de
supuestos sedevacantistas espafioles aparecia el cuatrefuellas apuntado en alguno u otro
lugar, bien en un huecograbado colgado del techo, en alguna capa como la de Canovas del
Castillo o en un sello sobreimpreso en algunas de las fotografias. En el texto del libro hacia
referencia a la herencia que tenian los miembros de esta corriente de la Iglesia del arzobispo,
inquisidor y cardenal de la Compafia de Jesus Roberto Bellarmino, quien defendio la fe y la
doctrina catdlica durante y después de la Reforma Protestante, por lo que fue llamado el

"martillo de los herejes".

Por lo que explicaba Dupont en su ensayo, los sedevacantistas niegan la validez de todos los
pontificados desde el de Juan XXIIl por haber realizado el Concilio Vaticano Il o por mantener
sSus posturas en vigencia, con la consecuente adhesion filosofico-teoldgica a su doctrina.
Consideran heréticos los planteamientos de estos pontifices, y por su condicion de herejes se
afirma la vacancia de la Sede Apostdlica (de ahi su nombre), pues un hereje no es miembro
de la Iglesia, luego no puede ser su cabeza, segln una expresion propia de Roberto
Bellarmino. Por lo visto, la mayoria de los seguidores de esta corriente se encontraban en
Italia, Francia, Alemania o Estados Unidos, pero reconocia en Espafia una creciente

aceptacion, sobre todo por los miembros de una sociedad secreta denominada GRET.

A continuacién el autor dedicaba un extenso capitulo a la historia del GRET, desde sus
origenes a la actualidad, a sus idearios, a su forma de reclutamiento de miembros y a sus

actuaciones en sus tres siglos de historia.

En general, el relato se ajustaba bastante a lo narrado por Marcelino Camacho, buen
conocedor de la historia del GRET por lo que Julio pudo comprobar, pero hacia especial
hincapié en el resurgir de la sociedad en los ultimos afios del franquismo, cuando éste

parecia que estaba debilitandose, haciendo referencia a sus métodos violentos, politicos o




chantajistas para conseguir perpetuar el Movimiento y sus fundamentos ultraconservadores.

Dupont también daba una lista de miembros por él conocidos entre los que se encontraban
tanto Espinosa como Redondo y proponia como actual Cofrade Supremo a Angel Caballero,
responsable de los Servicios Secretos en Espafa desde 1971, la persona a la que todos
habian saludado mano derecha en alto al salir de la iglesia de San Pedro de Montmartre.
Esto parecia confirmar lo que ya sospechaban y habian podido ver en Paris, pero no le
arrojaba luz sobre los asesinatos en el despacho de la calle Atocha ni el de la tienda
fotografica de su amigo Guillermo. Lo que si parecia tener claro era que seguian aumentando

su actividad y conspirando, aunque fuera en petit comité y desde el extranjero.

Lo que mas le sorprendié a Julio era el saber la cantidad de vida subterrdnea que habia
habido y seguia habiendo, tanto en Espafia como fuera de ella. El GRET, sedevacantistas,
masones, illuminati, rosacruz, martinismo,... Todos tenian diferentes idearios, principios,
métodos o ideologias, pero al final lo que todos ansiaban era el poder, en cualquier ambito,
aunque al final siempre se reducia todo a politica, economia y religién. Poder, cuanto mas

mejor.

Julio, que se creia un bicho raro por simpatizar con CC.0OO. y con el PCE en tiempos en los
que eran ilegales, estaba pudiendo comprobar que era de lo mas normalito, que él lo Unico

gue queria era un mundo mas justo e igualitario, nada mas. Y nada menos.

Decidié no dedicar mas tiempo ni al estudio del GRET ni de los sedevacantistas ni de la
madre que los parié a todos y centrarse en lo que él sabia hacer, que era investigar hechos

concretos, no filosofias extrafias, sociedades secretas o conspiraciones politicas.

Los autores materiales de los hechos de la calle Atocha ya habian sido detenidos asi que lo
anico que podia hacer era volver a aceptar trabajos de detective privado de andar por casa,

como solia decir Julio, sobre todo para intentar sanear algo su economia y, en los huecos
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que su trabajo le dejara, seguir a Espinosa y a Redondo para ver si podia conseguir alguna
prueba de la organizacion del atentado. Algo dificil, maxime cuando el juez instructor del caso

iba a ser el propio Espinosa.




A principios de junio, coincidiendo con el inicio de la campafa electoral, se produjeron
multitud de manifestaciones en apoyo y en contra de las elecciones y Julio recibio el primer
encargo en siete meses. Lo agradecio porque su maltrecha economia estaba empezando a
hacer aguas por todas partes y habia tenido que pedir algin préstamo a su ya anciana
madre, la que, conociéndole, siempre guardaba algo de sus ahorros para sacarle de sus
periodicos apuros econémicos. El encargo no era muy complicado, pero le iba a reportar
bastante beneficio porque el cliente era un empresario bastante adinerado. Parecia que Julio
estaba especializandose en matrimonios con cuernos, aunque esta vez el despechado era el

marido en lugar de la esposa.

Solia quejarse de que lo que mas hacia era perseguir amantes pero esta vez no se lamento,
incluso lo agradecio, ya que eso le iba a permitir dedicar mas tiempo al seguimiento de sus
dos objetivos, Espinosa y Redondo, no ya por la pertenencia al GRET, porque eso de
momento lo habia dejado de lado, sino por su relacion directa con el caso de la matanza de
la calle Atocha, el primero por ser el juez instructor del caso y el segundo por ser el comisario
encargado de la investigacion. Julio no entendia demasiado el funcionamiento interno pero si
sabia que ambos deberian colaborar en el mismo, lo que no dejaba de parecerle una

sospechosa casualidad.

Quiza el GRET tenia mas poder del que pensaba.

El usuario de su servicio de vigilancia, porque no se podia llamar de otra manera, ni siquiera
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investigacion, era el director de una gran empresa de construccion, Fernando Ortigosa, que
estaba edificando en la zona sur de Madrid miles de viviendas, promovidas por un hermano
suyo que casualmente trabajaba en el ministerio de obras publicas y urbanismo. Ese tipo de
casualidades eran las que enervaban a Julio; aparte de la corrupcion y la prevaricacién que
demostraban, la desfachatez e impunidad con la que lo acometian le parecian intolerables.
Le recordaban al caciquismo que imperé en la sociedad espafiola en el siglo XIX por el
descaro con el que se llevaba a cabo y el comercio de parabienes que se convirtio en una
practica de lo mas habitual. Al menos, pensaba Julio, ahora en democracia saldran a la luz

todos estos manejos ocultos que tanto dafio hacen a la sociedad. ¢ O quiza no?

En los primeros dias de vigilancia pudo ver a la esposa del empresario con diferentes amigas
acudir a algunos clubes en los que se reunian para jugar a las cartas o criticar a las amigas
que faltaban ese dia. Después de estar casi toda la tarde en el club iba al supermercado con
la criada que tenian interna y luego volvia a casa. No encontr6 nada de lo que la mujer
pudiera avergonzarse, asi que decidié entrar en la casa cuando estuviera vacia, lo que solia

ocurrir entre las siete y las ocho de la tarde.

Se intern6 en la casa sin ningun problema y anduvo buscando algo que pudiera darle una
pista sobre las actividades extramatrimoniales de la mujer, pero no encontré nada. La casa
era muy grande, de modo que el primer dia se dedic6 a la planta baja, dejando los
dormitorios para el dia siguiente, pero tampoco pudo ver nada. Al tiempo de irse, observé que
en el techo habia una escalerilla escamoteable para subir al desvan, pero dada la hora que

era decidi6 dejarlo para el dia siguiente.

Cuando entr6 en el desvan la tarde siguiente se quedd petrificado. No se trataba ni mucho
menos de un trastero donde guardar enseres viejos o inutilizables, ni una buhardilla que
pudiera servir de cuarto de juegos o salita de estar. Aquella habitacion era un templo de

adoracion al Grupo de Recuperacion y sus antepasados.
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Por las paredes, alternadas con laminas ilustradas con diferentes formas del cuatrefuellas
apuntado se alternaban pinturas y fotografias de ilustres integrantes del grupo, todos ellos en
el mismo lugar, en la misma postura y con la misma ropa que la fotografia que habia visto de
Céanovas del Castillo en la biblioteca, todos ellos Cofrades Supremos del GRET, con su capa
y su bastén lo que, dedujo Julio, identificaba al jefe de esa banda de fanaticos. Alli se podian
ver retratos desde el Marqués de Esquilache hasta el General Franco, pasando por Canovas
del Castillo, Martinez Campos, Manuel Orovio, Primo de Rivera, el General Mola, Damaso
Berenguer o el Cardenal Goma. En el centro de una de las paredes habia un pequefio altar
adornado con una tela con diferentes simbolos bordados: el yugo y las flechas, el escudo de
Espafa, la cruz catdlica y varios cuatrefuellas rodeando a los demas simbolos y uno mas
grande en el centro. Encima del altar habia un retrato mayor que los demas con la imagen
del actual Cofrade Supremo, Angel Caballero, lo que confirmaba la veracidad del relato de

André Dupont en su ensayo sobre Bellarmino y los sedevacantistas.

En la pared de enfrente del altar habia expuestas armas de todas las épocas en las que
habia existido el GRET, desde mosquetes y bayonetas hasta bombas como las que hay
expuestas en la Basilica del Pilar de Zaragoza, templo que también estaba representado en
un rincén de la habitacion, en un lugar privilegiado junto a otros templos espafioles como la
catedral de Santiago de Compostela, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial o la

catedral de Sevilla.

Después de recomponerse del espectaculo que estaba contemplando, Julio abrié el Unico
armario que habia en el desvan, un armario con las puertas de madera y varios cuatrefuellas
apuntados tallados, para ver si encontraba algo que pudiera servir como prueba de la
matanza de Atocha o del asesinato de su amigo Guillermo el fotégrafo, pero lo Unico que
encontrd fueron la capa y el baston con el que aparecian todos los alli retratados asi como

algunos libros, escritos por algunos de los Cofrades Supremos y con el simbolo del GRET en
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el lomo de todos ellos, como si de una editorial se tratara en lugar de un grupo de un poder

hasta ahora impensable para Julio.

Como el tiempo de que apareciera la mujer se le echaba encima, bajé con rapidez del
desvan, sali6 de la casa dejando todo como estaba y se fue a su apartamento, no sin antes
parar en Casa Labra a tomar un café y pensar en lo que habia visto. Y pensar sobre todo en
la casualidad de que le hubieran encargado vigilar a una mujer que vivia en la misma sede

del grupo tradicionalista.

Cuando subié a su apartamento se llevd una sorpresa aun mayor que la que le habia
supuesto el ver el altar en casa de Fernando Ortigosa. En la puerta le estaba esperando una
mujer vestida como una colegiala, con una falda gris plisada con la lateral sujeto con un gran
imperdible dorado, unas medias azul oscuro, un jersey del mismo color a pesar del calor que
ya empezaba a hacer en Madrid y sobre el jersey colgaban una crucifijo y un cuatrefuellas

apuntado.

— jHola Irene, cuanto tiempo sin verte! ¢ Y qué haces vestida asi y con ese simbolo colgando

del cuello?
— Es una larga historia. ¢ Me invitas a pasar?

— Si, claro, perdona —respondio Julio tartamudeando al tiempo que abria la puerta—. Es que

me que quedado aturdido al verte con ese aspecto. ¢Qué te ha pasado?

— Es una historia larga de contar, pero me he infiltrado en el GRET, la primera mujer que
ingresa por si misma y no por ser esposa de algun miembro desde hace casi setenta afos.

¢ Qué te parece? —dijo Irene orgullosa—. No sabes lo que es eso.
— Pues cuéntamelo. ¢ Como has conseguido entrar?

— El ponerme en contacto con ellos no ha sido complicado. S6lo me acerqué al juez
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Espinosa en una reunion de Falange, con Raimundo Ferndndez Cuesta a la cabeza que,
aungue es un descerebrado ultraderechista, es primo de mi madre, asi que hice de sobrinita
arrepentida y me colé en la velada donde me fui arrimando poco a poco a nuestro amigo
Espinosa, aunque también estaban el comisario Redondo y Angel Caballero, pero por lo que
habia podido oir, el juez tiene una especial predileccion por las jovencitas, asi que me vesti

de esta guisa y no tardd ni diez minutos en acercarse a mi.

» Estuve haciéndome la estrecha durante toda la tarde, pero Espinosa no se separé de mi ni
un momento. Le dije que estaba en esa reunién porque queria trabajar por una Espafia
unida, catélica y tradicional, aunque no estaba segura de que Falange fuera la mejor
organizacién para hacerlo por el poco alcance que tenia. El juez me prometié que al dia
siguiente me llevaria a otra reunién que si tenia mas poder y para la que podria trabajar por

Espana.

» Al dia siguiente me llevo a un chalet de un empresario, un tal Ortigosa, donde se reunia la
cupula del GRET. Alli estaban Espinosa, el comisario, Angel Caballero, el propio Ortigosa y
dos de los desconocidos que vimos en Paris, que son un abogado del Estado y un notario.
Espinosa me presentd como a la sobrina de Fernandez Cuesta, también miembro del GRET,

aunque no del concilidbulo rector del grupo.

» Todos manifestaron sus dudas por tratarse de una mujer, pero Espinosa defendié mi valia y

el hecho de ser sobrina de mi tio aparecia como garante de mi lealtad.
— Por casualidad ahora vengo de casa de Ortigosa y he visto el desvan del que me hablas.

Julio le conté como Ortigosa le habia contratado sus servicios como detective y lo que habia
podido ver hasta el momento. Empez6 a dudar de las casualidades y se le hacia muy extrafio
que entre todos los detectives de Madrid le contratara precisamente a él y que ademas en su

mujer no hubiera ni el mas minimo comportamiento sospechoso.
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— Esto no puede ser una casualidad —dijo Irene—.

— Yo tampoco lo creo, pero no entiendo cual puede ser el motivo, de verdad. Bueno, sigue

contandome.

— Pues una vez que me hubieron dado el visto bueno como candidata al grupo, me dijeron
que tendria que superar una especie de pruebas iniciaticas. Para empezar tenia que conocer
la historia del GRET como la mia propia y me dieron unos cuantos libros de autores que
habian pertenecido al grupo. Yo no entendia cémo iba a leer los hechos del GRET en unos
libros que nada tenian que ver: novelas, ensayos filoséficos, tratados matematicos o

econdmicos.
— Yavi esos libros en el armario del rincén —confirmé Julio—.

— Pues uno de los libros matematicos resulta que es una explicacion de un cédigo que
utilizan para comunicarse. Bueno, en realidad son dos cddigos, uno para mensajes cortos y
otro para explicaciones mas extensas. Todos los libros que me dieron estaban escritos con
ese segundo codigo y describen tanto hechos del GRET como planes para realizar alguna

accion.

» Sin ir mas lejos, el estudio de Queipo de Llano sobre la Semana Santa sevillana de 1935 es
la descripcion del plan para el Golpe de Estado de 1936 con el que estallo la Guerra Civil. En
él se detallan los ataques a realizar, la propaganda, los diferentes planes segun la reaccion
del gobierno republicano,... La verdad es que eso de utilizar codigos secretos, simbologia
oculta, etc. es una costumbre habitual entre las sociedades secretas, pero este codigo es tan

potente que se puede detallar cualquier mensaje en un texto de cualquier tipo.

» El resto de los libros sobre todo exponian planes similares para las diferentes épocas en
las que ha actuado el GRET. Por ejemplo hay un libro de principios de 1874, escrito por

Martinez Campos en el que detallan los planes para el pronunciamiento militar que supuso la
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restauracion borbonica y la llegada de Alfonso Xll al trono de Espafia. En el libro se pueden
ver con claridad las 6rdenes para su entrada en Sagunto, el traslado de las tropas de Luis

Dabéan a esa misma ciudad y la proclamacién del hijo de Isabel Il como nuevo rey de Espafia.

» En otro libro, el que luego seria Fernando VII, en un supuesto relato novelado, expone con
detalle cdmo organizar el motin de Aranjuez, con el que se cargaron a Godoy y tras el que
tuvo que abdicar su padre Carlos IV en el entonces Principe de Asturias. En realidad no lo
escribié el principe Fernando sino que lo hicieron unos cuantos nobles que formaron un
grupo opositor a Godoy y Carlos IV que luego se denominé La Camarilla. Por supuesto,
todos estos nobles pertenecieron al GRET, no asi Fernando VII, pero eso les daba igual; la

cuestidn era poder transmitir el mensaje y quedar en un supuesto anonimato.

» Otro libro de los que me dieron no esta escrito en clave y, en cambio, es muy claro y
conciso. Son las instrucciones que dio un ministro de Fernando VII llamado Francisco Tadeo
Calomarde para crear los Tribunales de Fe Diocesanos, un sustituto de la Inquisicidon que
casi la dejaba a la altura del barro. La llamada Década Ominosa fue una de las épocas
doradas del GRET. Como veras estamos ante una cuadrilla de reaccionarios e intolerantes

gue no dudan de cualquier medio para conseguir sus fines.

— Muy interesante la historia, la verdad. No deja de parecerme mentira esto de los codigos,
los ritos de iniciacién, las sociedades secretas y toda esa parafernalia —dijo Julio—. ¢Y eso fue

todo lo que tuviste que hacer?

— jQué va, ojala! Eso no era mas que el paso previo. La verdad es que me resultdé bastante
facil e incluso interesante. Siempre me ha gustado la historia y todo esto de los codigos,
criptografia y demés. En una semana ya me habia estudiado todos los libros y me hicieron un

examen.

— ¢Y en qué consistio el examen?
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— Eran dos partes. Primero me hicieron unas cuantas preguntas sobre hechos del GRET y
luego me dieron dos mensajes; el primero tenia que descifrarlo y el segundo encriptarlo en

una receta de cocina.
- Y qué tal te sali6?

— La duda ofende, chaval —dijo Irene entre risas—. No tuve problema. Entonces me

encomendaron la segunda parte de las pruebas para poder acceder al rito de iniciacion.
— jJoder! Suena como si fueras a ordenarte monja o algo asi.

— jPues casi! La siguiente prueba era para ver mi grado de implicacion con la Iglesia
Catdlica, pero en realidad era una prueba trampa, pero yo ya iba sobre aviso. Me conté
Marcelino que esta cuadrilla eran muy extremistas y tradicionalistas en lo que a religiéon se
refiere, asi que me documenté bien sobre las diferentes corrientes en la Iglesia y arriesgué mi
jugada haciéndome pasar por sedevacantista. ¢Sabes lo que es eso? —preguntd Irene

segura de que Julio no iba a saber responder—.

— Si, algo he leido en los ultimos tiempos sobre el tema —respondié Julio como quien no

quiere la cosa—.

— A veces me sorprendes tu a mi, Julio. Bueno, la cuestion es que me preguntaron por el
Concilio Vaticano Il y el rito de la misa y ahi hice una actuacion digna de un Oscar. Empecé a
despotricar del Concilio, de los Papas llamandolos herejes, del rito actual de la misa, diciendo
gue ni es misa ni es nada comparada con el rito de siempre,... Vamos, que me despaché a
gusto y los dejé anonadados. De hecho me convalidaron, por asi decirlo, la tercera prueba. Y
menos mal, porque debia de cargarme a alguien. Estos juegan con la vida de los demas

como quien va a ver una pelicula; la verdad es que a veces me dan escalofrios.

- ¢Y gqué paso después?




— Me convocaron para anteayer para hacer el rito de iniciacion y considerarme miembro de

pleno derecho del GRET.

— Me parece mentira que acepten a una mujer siendo como dices que son —comento Julio—.
En ninguno de los libros ni retratos que he visto hasta ahora relacionados con el grupo hace
la mas minima mencion a una mujer. Me da miedo que nos hayan descubierto y nos estén

preparando una encerrona, tanto a ti como a mi.

- Y a mi también me da miedo, pero segun he podido comprobar, ha habido muchas
mujeres en la historia del GRET. En realidad, todas las esposas de los miembros del grupo
pertenecian también a la secta, ademas de otras que por su caracter y posicion les han
parecido merecedoras de ese dudoso honor. La viuda de Franco por lo que entendi todavia
tiene mucha influencia en el grupo. Lo que si es cierto es que ninguna ha llegado a ser

Céfrade Supremo.
- ¢Y elrito ese, como fue?

— Muy fascista. Cantamos el Cara al sol, rezamos ante la foto de Franco y recitamos un
panegirico que se lleva recitando desde la fundacion del GRET, por supuesto en latin. Al final,
Angel Caballero, vestido como Cofrade Supremo con su capa y su baston me colgé este

simbolo —dijo Irene ensefidndole a Julio el cuatrefuellas apuntado—. Es de oro macizo.
- ¢Y ahora qué va a pasar?

— Pues la verdad es que no lo sé. El dia de las elecciones tenemos una reunién por la noche

para ver como ha ido la jornada.




El 15 de junio se celebraron las primeras elecciones democraticas después de cuarenta y un
afos. La jornada transcurrié sin mayores incidentes que alguna algarada y alguna pelea sin
excesiva importancia. Julio e Irene lo pasaron en la sede de Comisiones Obreras,
acompafados de Camacho y otros dirigentes del sindicato, siguiendo las noticias que se iban
produciendo y que el gabinete de prensa les iba pasando; incluso comieron en la misma sede
sindical unos bocadillos y sandwiches que les habian preparado en un bar cercano, casi una
subsede de la agrupacion de trabajadores, pues siempre habia multitud de miembros de la

organizacién a cualquier hora.

Antes del cierre de las urnas, a las siete de la tarde, Irene se tuvo que marchar para acudir a
la reunion del GRET, aunque esta vez se iba a celebrar en un local que Irene no conocia.
Estaba situado en pleno barrio de Salamanca, en un palacete de la calle Padilla, que
pertenecia a una familia de industriales que lo iba vendiendo poco a poco para ir saneando
su economia que se iba degenerando debido a los gastos de los herederos que no se

acostumbraban a llevar una vida normal.

Esta vez el local era un s6tano que habian acondicionado al estilo de los que ya conocian
ella o Julio, en la casa del empresario o0 en la Iglesia de San Pedro de Montmartre, solo que
esta vez estaba mucho mejor preparado. Ademas de la decoracion del lugar con las
fotografias, simbolos o banderas, tenian una cocina equipada con los Ultimos

electrodomeésticos, dos grandes bafios y una sala dotada con una television, radio y un
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ordenador enorme conectado con uno de los ordenadores centrales del Ejército de Tierra,
gracias a la labor de uno de los técnicos del Ejército que pertenecia al GRET. Por aquel
entonces los ordenadores eran unos tremendos armatostes que se programaban con unas
tarjetas perforadas y que no se comunicaban de una manera facil. Para ello tuvieron que
aprovechar las conducciones telefénicas para tender un cable entre ambos equipos, de
manera que el ordenador del GRET s6lo podia acceder a informacién del ordenador con el
que estaba conectado; eso si, a través de €l podia acceder e otros ordenadores del Ejército y
de los Ministerios de Defensa y de Interior, siempre y cuando el técnico miembro del GRET
estuviera en el control del ordenador instalado en la sede de la Capitania General del Ejército

de Tierra.

Irene llegd puntual a la reunién. Llamé al timbre de la direccién que le habian dado y le abrio
la puerta una mujer menuda, ya entrada en afos, vestida de doncella. Irene dijo la
contrasefia convenida y la mujer la hizo pasar a una sala con una puerta camuflada en la

decoracion de la pared, que daba a la nueva sede central del GRET.

Todavia no habian llegado la mayoria de los asistentes y alli sélo estaban el comisario
Redondo, el juez Espinosa y alguien que held la sangre de Irene: el supuesto siervo de la
plana mayor, el personaje que habian seguido en Paris, Roberto Lahuerta. Dado el cambio
de imagen que habia sufrido Irene, con su atuendo de colegiala de colegio de monjas y con

el pelo recogido, Lahuerta no la reconocié, pero la situacién puso en alerta a Irene.

Poco a poco fueron llegando los asistentes a la reunion. Irene ya conocia a todos menos,
supuestamente, a Lahuerta. El juez se lo presenté como uno de los miembros de intendencia
del grupo, el que organizaba las labores en el extranjero, unas veces en Paris, otras mas
cerca de la frontera, otras en Lisboa,... Irene lo saludé con amabilidad e intenté hacerse la
distraida todo lo que pudo para no estar frente a frente con Lahuerta. La sangre fria de la que

presumia Irene se le fue calentando conforme pasaban los minutos y no daba comienzo la




reunion.

Por fin se sentaron todos alrededor de una gran mesa ovalada que ocupaba el centro de un
salon de ochenta metros cuadrados. Ocho velones ardian en torno a la mesa y a buen
seguro eso hubiera bastado para alumbrar la estancia, pero su luz se reforzaba con unos
focos colocados encima de cada uno de los retratos de los ilustres miembros del GRET. Al
pensar en el presupuesto que debia de manejar el grupo, Irene no dejaba de preguntarse por
las fuentes de financiacion del mismo. Se dijo que algun dia intentaria averiguar de dénde
provenian los ingresos, pero ahora debia permanecer atenta a todo lo que alli se dijera.
Temia que esta reunién no iba a ser una trivialidad como las anteriores, en las que se
dedicaban a ensalzar las grandezas de una Espafia tradicional, catélica y dirigida por el
GRET asi como a criticar a los rojos, masones y demas ralea, pero sobre todo a los
chaqueteros que habia abandonado los principios del Movimiento para abrazar una supuesta
democracia, a la que no daban méas de unos meses de vida. Unos meses en los que ellos se

volverian a alzar por el poder.

Por fin comenzo la reunion, no sin antes entonar el latinajo del panegirico que tanto le habia

costado aprenderse de memoria, por mucho que presumiera de ella.

— Hemos conectado con el ordenador del Ministerio del Interior y ya han empezado en llegar
resultados oficiales —comenzo diciendo el Cofrade Supremo, Angel Caballero—. De seguir asi

los resultados me temo que vamos a tener que actuar de otra forma.
— ¢Y cudles son esos resultados? —pregunto el juez Espinosa—.

— Ninguna de nuestras principales bazas, Alianza Nacional del 18 de julio de Raimundo
Fernandez Cuesta ni la Falange Auténtica de nuestro amigo Pedro Conde ha conseguido
ningun escafio. Por supuesto va ganando la UCD de Suarez, pero hasta el PSOE y el PCE

han conseguido mas escafios que Fraga y su Alianza Popular. En especial el PSOE, que




habria conseguido méas de cien escafos.

— iSi es gque esto se veia venir! —gritd el comisario Redondo. Irene no se atrevia a hablar
para no llamar la atencion de Lahuerta—. ¢A quién se le ocurre legalizar a toda esa lista de

partidos de rojos, catalanes y vascos?

- Tranquilizate —le conminé Angel Caballero—. Tenemos que tener templanza para lo que se
nos viene encima. Hemos de decidir qué vamos a hacer. Esta claro que esto no puede
quedar asi. Los espafioles no saben lo que les conviene y por eso hemos de hacer nosotros
lo que necesita Espafia y eso es que vuelva el poder a nuestras manos. Ahora bien, la

pregunta es qué medios debemos usar para conseguir el fin que perseguimos.

— Yo creo que habria que empezar por tomar el control de la prensa, ir aleccionando a los
espafnoles y asi ir ensefiandoles a saber qué necesitan y mostrandoles el error que han
cometido votando a los rojos y al traidor de Suarez —apuntillo el juez Espinosa—. Y luego ya

veriamos si tomar o no el control del Gobierno.

— ¢Y como harias eso? —pregunté Redondo— ¢Otro golpe y otra guerra? Tal y como esta la
situacion no tenemos nada que hacer. Los espafioles estan hartos del Movimiento, de la
guerra y lo Unico que quieren es democracia, por mucho que nos pese. Tenemos que asumir
la situacion y ser realistas. Quiza deberiamos pensar que la democracia es lo mejor y

dejarnos de historias.

Segun iba terminando la frase, Angel Caballero se levanto, sac6 una pistola de debajo de la
capa y le metio dos tiros en el centro de la frente de Redondo, que cay6 al suelo con una
expresion de miedo y sorpresa que held la sangre de Irene, gue no pudo menos que emitir un

grito de espanto.

— Ya llevaba tiempo tocando los cojones —le dijo Espinosa a Irene, intentando justificar el

asesinato de Redondo-.
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— Pero ¢ahora qué va a pasar? —dijo Irene intentando aparentar una serenidad que distaba
mucho de tener—. Es un comisario con mucho poder en la Policia. jSe nos van a echar

encima! Seguro que alguien ha oido el disparo.

— La sala esta insonorizada y no se oiria ni un mortero. Y por la Policia no te preocupes, de
eso me encargo yo. Nadie sabra donde buscar ni creo que nadie lo busque. Redondo estaba
empezando a ser odiado entre los suyos por los bandazos que estaba dando. Ya no se fiaba
de nadie. Desde lo de los abogados rojos que mandamos al otro barrio estaba un poco
blando y queria demostrar que éramos nosotros los que habiamos organizado todo. Gracias
a eso descubrimos que estaba infiltrado en el grupo desde hace afios y queria reventarnos.
Lo de los abogados lo hicimos sobre todo para ponerlo a prueba, pues sospechabamos de él

desde hacia tiempo.

Irene pens6 unos momentos qué decir y por donde tirar. El miedo la estaba atenazando, pero
se obligdb a pensar con lucidez y rapidez; no queria acabar como Redondo, pero queria
conseguir alguna prueba. Si Redondo habia llegado hasta alli significaba que habia alguna
posibilidad de implicarlos. Tenia que seguir manteniendo el tipo, pero debia ser mas lista que
el comisario o, de lo contrario, acabaria con la misma cara que ahora miraba hacia Angel

Caballero con los ojos abiertos de par en par y los brazos formando una cruz.

- ¢Y qué vamos a hacer con el cadaver? —segun iba diciendo la pregunta se estaba

percatando que no la debia der haber formulado—.
— ¢Y atiqué mas te da? —intervino Lahuerta. ¢ Quiza la habria reconocido?—.

— Me preocupa, nada mas. Cualquier resquicio esta claro que puede ser empleado por
alguien para atacarnos. ¢Quién te dice a ti que Redondo no habia hablado con nadie de

nosotros ni de este sitio?

— En eso tiene razdn, Roberto ¢no te parece? —tercio Caballero que habia asistido a la
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conversacion—. Pero no te preocupes Irene, que sabemos quién esta de nuestro lado y quién

no —le dijo mirdndola a los ojos-.

¢Acaso Angel Caballero sospechaba de Irene o simplemente queria evitar cualquier

enfrentamiento? Eso se estuvo preguntando Irene sin cesar.

Caballero hizo una llamada y al cabo de unos minutos vinieron dos hombres fuertes, con traje
y gafas negras, ataviados con una bolsa grande donde metieron a Redondo. También se
llevaron el sillon que ocupaba el comisario y una sirvienta entré a limpiar la sangre. Tanto los
matones como la famula hicieron su trabajo como quien esta barriendo el polvo, parecia que

aqguello no fuera con ellos.

Cuando terminaron reanudaron la reunién como si nhada hubiera pasado. Parecia como si
todos supieran lo que alli iba a pasar, o al menos disimulaban muy bien sus sentimientos,
fueran cuales fuesen, miedo, rabia, sorpresa, indiferencia,... Irene trataba de hacer lo mismo,

pero no podia dejar de sentir encima de ella la mirada desconfiada de Lahuerta.

- Me van entregando datos y parece que se va confirmando lo que nos temiamos. No
podemos esperar nada de esta chusma que no sabe ni razonar —dijo Caballero cambiando

de tema—. ¢ Alguien mas piensa que debemos dejar hacer a la populachocracia?

Nadie respondio. Irene observaba las caras de todos los asistentes a la reunién para ver si
alguna expresion delataba al menos desacuerdo, pero no vio moverse ni un sélo musculo,
salvo los ojos de Lahuerta, que iban de Caballero a ella alternativamente. Estaba claro que
algo sospechaba, aunque tampoco debia de estar muy seguro, pues en caso contrario alli
mismo la habria matado, o al menos la habria denunciado ante los demas miembros de

aquel grupo de criminales justicieros. Alli no se andaban con chiquitas.

El resto de la reunion la pasaron discutiendo acerca de qué debian hacer para cambiar el

rumbo de Esparia, de los derroteros equivocados que estaba tomando. A cada propuesta que
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hacian més se le helaba la sangre a Irene.

Por fin termind la reunién, pasadas las doce de la noche. Irene en lugar de ir a su casa penso
en ir a ver a Julio, pero reaccioné a tiempo ya que la podria estar siguiendo Lahuerta, asi que
decidio irse a su piso a descansar. Hasta ese momento, nunca nada le habia quitado el
suefio, pero la frialdad y crueldad de Angel Caballero y sus adlateres conseguian acabar con

la indiferencia de sus sentimientos.

¢Por qué no podian aceptar aquella cuadrilla de tercos fanaticos que la democracia no era
tan mala? Todos los paises del entorno de Espafa la habian establecido como su forma de
gobierno y a todos les iba mucho mejor que a Espafia. Todavia quedaba un inmenso trabajo
por hacer, pero esos primeros pasos que se estaban dando parecian firmes, no titubeaban.
Quiza los cuarenta afios que habian pasado desde las elecciones anteriores daban algo de

confianza a la hora de afrontar nuevos retos, pero los del GRET no lo creian asi.

Irene no estaba de acuerdo con los medios que empleaban ni con sus ideas, pero habia
podido comprobar que el ansia de poder era secundaria para ellos; en realidad pensaban
que su forma de entender la politica, la religién o la forma de Estado eran las mejores. Eran
herederos del liberalismo y pensaban que el poder lo debian detentar los mejores y que a los
ineptos, incultos, analfabetos o incapaces ni habia que pedirles su opinién ni dejarles
participar en nada que no fuera prestar su fuerza de trabajo al Estado a cambio de lo
imprescindible para vivir. Casi era una nueva forma de comunismo aristocratico lo que el
GRET pretendia implantar en Espafa. ¢Y si estaban en lo cierto? Aquella pregunta no dejaba
de matrtillearle la cabeza, pero Irene no queria mas que deshacerse de ella, no queria ni

siquiera pensar que pudieran tener el mas minimo atisbo de razon.

Prejuicios. Eso era lo que le estaba impidiendo ver con claridad. Ella siempre habia hablado

del pensamiento critico, de no dejarse influir por lo que le venia dado y de ser capaz de
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pensar por si misma. Desde nifia lo Unico que habia conocido era las ideas progresistas o de
izquierdas, la filosofia de Sartre o Simone de Beauvoir, las ideas de su amigo Marcuse y el
sindicalismo de su querido Marcelino Camacho. Habia odiado a Franco, a los camisas
azules, el Movimiento, la religién junto con su Iglesia y su clero,... Y los habia odiado porque
era lo que le habian ensefiado a hacer, no porque ella lo hubiera conocido y hubiera decidido
que eran merecedores de su odio. Debia de pensar con mas claridad y aplicar ese
pensamiento critico que siempre habia exigido de los demas pero que ella se resistia a

aplicar en ese momento.
Cuando lleg6 a casa, nada mas entrar por la puerta, oyé sonar el teléfono.

— Hola Irene, soy Angel Caballero. Después de irte, hemos tenido una reunion a tus
espaldas para decidir si te haciamos o no un encargo. Lahuerta era reacio, pero todos los

demas hemos estado de acuerdo —dijo Caballero con voz de satisfaccién-—.
- ¢De gué se trata? —respondié Irene lacénicamente—.

— ¢Podemos vernos ahora? ¢ Conoces el Club del 27, en la Castellana? —dijo Caballero con

voz de satisfaccion—.
— Si, pero no he entrado nunca y creo que la entrada esta bastante restringida.

— No te preocupes por eso. Te espero en veinte minutos.
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Mientras esto ocurria, Julio estaba sufriendo una de sus cada vez mas frecuentes crisis. Por
suerte, hasta entonces siempre le acaecian de noche, pero los sintomas eran cada vez mas
evidentes y significativos. Esa noche, la de las elecciones del 15 de junio de 1977, una de las
noches mas esperadas por €l desde que tuvo uso de razon politica, la pas6 tumbado en la

cama, incapaz de ver la televisién para seguir los resultados que se iban produciendo.

Cada vez que se intentaba levantar parecia como si el espacio de su habitacion empezara a
girar vertiginosamente. Y vértigo era lo que sentia que mas le incapacitaba, mucho méas que
el dolor o la pérdida de sensibilidad de medio cuerpo. Cada vez las crisis duraban més
tiempo y le costaba mas recuperarse; notaba ademas que la recuperaciéon no era completa y

a cada brote le iba quedando alguna secuela mas.

Esa noche, ya que no se podia levantar, cogi¢ de la mesilla un boligrafo y un cuaderno para
escribir sus notas pero le fue imposible; el boligrafo se le caia entre los dedos y no fue capaz

de escribir una sola palabra.

Viendo que era incapaz de hacer nada se durmid. A la mafiana siguiente le desperté un
temprano toque del timbre de la puerta de su apartamento. Se habia olvidado de la crisis de
la noche anterior, asi que se levant6 con rapidez, pero en cuanto apoyo la pierna derecha se
fue al suelo como si de un fardo se tratara. Se puso en pie como pudo, se enfundd un

albornoz y apoyandose por las paredes y los muebles consiguio llegar a abrir la puerta.
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Al otro lado se encontraba Irene, con ojeras y bolsas debajo de los ojos a modo de pruebas

fehacientes de que la noche la habia pasado en vela.
— Hola Irene, buenos dias —dijo Julio apartandose lo justo para que Irene entrara en el piso—.

— Buenos dias Julio. Te veo un poco extrafio ¢has pasado mala noche? —pregunté Irene

viendo las dificultades de Julio para mantenerse en pie—.

Julio le confeso las crisis que le iban sobreviniendo, cada vez mas habituales, y los sintomas
qgue presentaba —mareos, pérdida de fuerza, dolores, vista doble, pérdida del habla—. Esta
confesion le sentdé muy bien, supuso la pérdida de un peso que le oprimia y le impedia

pensar con claridad y actuar con precision.

Irene preparo dos tazas de café que acompafaron con unos bollos que subié de Casa Labra
y desayunaron con tranquilidad, sin comentar nada de las elecciones ni de la reunion de

Irene en el GRET. Poco a poco Julio fue retomando el tono y se fue sintiendo mejor.
— Tu tampoco tienes muy buena cara Irene —dijo Julio—.

— No he dormido esta noche. La reunién de ayer me ha dejado conmocionada, nunca habia

vivido algo tan intenso como ayer.

Irene le relato a Julio la reunion del dia anterior, le describi6 la nueva sede del GRET, con sus
sistemas de la ultima tecnologia en comunicaciones e informacion, la sospecha de que
Lahuerta la habia reconocido, el asesinato del comisario y la frialdad de los asistentes ante el
crimen. Lo que no le comento a Julio fueron las dudas que le estaban surgiendo a ella acerca
de lo que esta bien y esta mal o acerca de lo que es bueno o malo en politica o en cualquier
otra faceta de la vida. Se estaba dando cuenta de que no hay nada blanco o negro y que solo
existen términos intermedios. Queria apartar de su mente sus dudas, aun a sabiendas de

gue eran los prejuicios los que estaban guiando su comportamiento, pero ese sentimiento era




mas fuerte que ella.

— jVaya! Parece que después de todo mi amigo el comisario Redondo no era tan malo como

pensaba yo —exclamo Julio—.

— O tal vez los demas son aun peores. Yo no sé si Redondo se infiltré con la intencion de
pillarles 0 mas bien se uni6 al grupo y poco a poco se fue desencantando con ellos o se fue
asustando de lo que alli veia. No es lo mismo darle una paliza a un detenido que dar un

golpe de Estado, ¢,no te parece?

— Si, quiza tengas razéon —reconocié Julio—. ¢Y ahora, qué vamos a hacer? Yo deberia de
seguir investigando a la mujer de Ortigosa, al menos para no levantar sospechas y mantener

un poco mi maltratada economia.

- ¢Pasas apuros?

— Si, la verdad es que si. Desde que nos fuimos a Paris he vivido con lo poco que tenia y alli

gastamos mucho.

&Y por qué no se lo dijiste a Marcelino?

Porque era un tema personal, no tenia nada que ver con el sindicato.

Ya, pero una ayuda no te hubiera venido mal ¢no? —sugiri6 Irene—.

Como siga asi la cosa no te extrafie que tenga que pedirsela. Ahora de momento voy a

intentar exprimir mas a Ortigosa, hasta que la vaca se quede seca —dijo Julio acariciandose

la cicatriz—.

- ¢Y no te parece mucha coincidencia que uno de los gerifaltes del GRET sea quien te ha

hecho tu primer encargo desde que estuvimos en Paris?

— Quiza si —asintié Julio—, pero no alcanzo a entender qué podria pretender Ortigosa o quien




sea haciéndome llegar hasta alli. Y si asi fuera, ¢no podria ser que tu admision en el grupejo

pueda deberse a razones similares?

— Tienes razén. Me parece que nos estamos metiendo en un lio del que no vamos a saber

coémo salir. Pero no te he contado como continué mi noche ayer.
— ¢No me digas que te liaste con Espinosa?

— No, no van por ahi los tiros, aunque seguro que a €l no le hubiera importado. No puedo

evitar sentirme desnudada por su mirada, pero de momento no ha pasado de ahi la cosa.
- ¢Y entonces?

— Nada mas entrar en casa me llamo6 Caballero. No sé como consiguié mi teléfono, porque
no se lo doy a casi nadie y no aparezco en la guia. Ademas supongo que alguien me habria
seguido. Menos mal que decidi no venir a verte hasta hoy, aunque nada me asegura que no

me hayan seguido esta mafana.

» La cuestién es que Caballero me llamd para encargarme un trabajito, que la verdad me ha
llamado mucho la atencién. Resulta que la financiacion del GRET se esta viendo resentida y
necesitan alguna fuente de ingresos alternativa y, como no podia ser de otra manera, no iba
a tratarse de nada muy ortodoxo. Parece ser que hay un tesoro escondido y me han

encargado buscarlo.
— iVenga alla! —dijo Julio incrédulo—. No me cuentes patrafias que no estoy de humor.

— No te estoy mintiendo, de verdad. Yo de momento no sé si creérmelo o no, pero voy a

actuar como si asi fuera, a ver qué me depara el curso de los acontecimientos.
— ¢ Y donde tienes que buscar ese supuesto tesoro?

— Ahi esta lo mas interesante del tema. Resulta que cuando el duque de Alba confisco el
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cuadro El Jardin de las Delicias de El Bosco, a Guillermo de Orange, lider de la rebelién
holandesa contra la casa de los Habsburgo, consiguié averiguar que por mucho que todo el
mundo se haya empefiado en que representa el paraiso, el infierno y la tierra, no es mas que
un mensaje sobre el paradero de un tesoro de la Casa de Nassau, escondido desde el siglo

XV para evitar su robo por parte de la casa real alemana.
- ¢La Casa de Nassau?

— Si. Yo tampoco habia oido hablar de ellos, pero parece ser una familia nobiliaria alemana
de la que descendian por un lado la familia de Orange y por el otro la actual familia real de

Luxemburgo.

» Por lo que me cont6 Caballero, Felipe Il se debid de enterar y por eso adquirioé el cuadro en
la subasta de los bienes del duque de Alba y se lo llevé a su dormitorio de El Escorial, donde
paso los cinco ultimos afios de su vida intentando descifrar el cuadro, o que se convirtié en

una obsesién que termino por volverle loco.
— ¢Y por qué te lo piden a ti?

— Parece ser que les impresioné mi manera de aprender y usar el cddigo secreto de los
libros y han pensado que quiza yo seria capaz de resolver el enigma, si es que de verdad lo
hay —confeso Irene—. Lo que si me dejo claro es que esto l6gicamente suponia mi adhesion
irrenunciable al GRET y mi supervision constante. Da lo mismo si abordo o no el trabajito,

pero me parece que no voy a poder salir de esto si no es con los pies por delante.

— ¢Y ati lo Unico que se te ocurre es venir aqui, a mi casa, a contarmelo? —pregunto6 Julio
alarmado—. Esto me parece todo muy raro, de verdad. Si alguno del GRET no sabia de mi

existencia, a estas horas ya sabran de mi.

— No seas melodramatico, Julio. ¢Crees que hubiera venido hasta aqui si no estuviera
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segura de que no me han seguido? —dijo Irene molesta—.

- ¢Y cdmo puedes estar segura de eso? Ademas antes has dicho que no estabas segura.
Perdébname si soy un poco brusco; ya sabes que te aprecio mucho, pero estoy muy
acojonado con lo que me estd pasando y el saber que en el portal de mi casa tengo un
asesino con la sana intencion de pegarme un tiro cuando ponga un pie en la calle no me

tranquiliza mucho, la verdad.
— ¢S0lo me aprecias? Yo pensaba que sentias por mi algo mas que aprecio.

La pregunta entré en Julio como si de una bocanada de aire helado le hubiera despertado de
un mal suefio. No sabia qué responder. Hacia muchas semanas que no pensaba en ella
como mujer pero la cuestion de Irene le habia devuelto de repente a una calle de Paris,
observandola con su ropa hippie y la mirada que le atravesaba los ojos para llegar directa al

corazon.

Julio se levanto, cogio la mano de Irene y la alzé para besarle en los labios, el beso mas
tierno y sincero que habia dado nunca. Y eso Irene lo notd, correspondiéndole desanudando

el cinturén de su albornoz.

Cayeron abrazados en la cama todavia caliente e hicieron el amor como Julio no recordaba o
no conocia. Quiza él nunca habia hecho el amor, sélo se habia acostado con fulanas o ligues
pasajeros. Nunca habia experimentado ningan sentimiento metido entre las sabanas; aquella

era la primera vez.
— ¢Por gué nunca expresas tus sentimientos? —dijo Julio exhausto—.
— No sé por qué dices eso —fue la evasiva de Irene—.

— Parece mentira que una chica como td, que eres capaz de expresar la filosofia mas

compleja de una forma que hasta un ceporro como yo la puede entender, no puedas ni




siquiera decir dos palabras como “te quiero”.

— Pero es que yo no sé si te quiero.

- ¢Y esto?

— Sexo, solo sexo.

No todo fue placentero. Cuando Irene requirié de nuevo a Julio, éste fue incapaz de atender
a su llamada. Tenia la excitacién sexual necesaria, pero el cuerpo no le respondia, de nuevo
no tenia sensibilidad en la parte derecha del cuerpo, y mucho menos en el miembro mas
necesario en ese momento. Irene noto la cara de panico que tenia Julio y comprendio lo que

estaba pasando.

- ¢Crees que esto tiene algo que ver? —pregunto Irene—.

— ¢Coémo quieres que lo sepa? —dijo Julio en un tono méas seco—-. No sé si tendra que ver

con los problemas fisicos que estoy teniendo o mas bien con el desplante que me has hecho.

— ¢Y qué quieres que te diga? ¢Que te quiero, si no es verdad? Yo nunca he estado

enamorada —dijo Irene mientras una lagrima le acariciaba la mejilla—. No sé qué es eso.

— Ni lo sabrés. Tienes una piedra debajo del pecho.

— No estas siendo justo conmigo, Julio. He venido a verte y hemos echado un polvo. ¢Qué

mas quieres?

— Algo de carifio. Y algo de congruencia. Primero me dices que crees que siento por ti algo
mMAas que aprecio. Luego te acuestas conmigo y para rematar la faena me dices que no me
quieres. De verdad Irene, las mujeres sois raras por naturaleza, pero tu te llevas la palma.

Ahora, si no te importa, me gustaria quedarme sélo.

- ¢Para qué? ¢Para deleitarte en tu propia miseria? ¢Para poder tener motivos para
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autocompadecerte? —dijo Irene conforme se iba vistiendo-. Creia que eras un poco mas
maduro. Ni siquiera un nifio de diez afios tiene rabietas como ésta. Si quieres que me vaya

me iré, pero no creo que eso te vaya a hacer sentirte mejor.

— Quiza no, pero es lo que necesito ahora y sé que si sigues aqui podriamos empezar a

decirnos cosas que no gueremos decir y que ni siquiera pensamos.

— En eso estoy de acuerdo contigo. Siento que se acerca una etapa de mi vida diferente y
queria tener un buen recuerdo de ésta, pero me lo has jodido, carifio —fueron las ultimas

palabras de Irene, ahogadas por el sonido del portazo del pisito de Julio-.

Aquella fue la primera vez que se sinceraron, la primera vez que se acostaron y la primera
bronca como pareja. Si ese era el comienzo, Julio se pregunté cémo seria el resto. Sabia que
con Irene tendria una relacion de las de ni contigo ni sin ti. Julio empez6 a sollozar, lo que
rapidamente se convirtid en un llanto amargo y salado. Sin poder serenarse, se quité por
tercera vez su albornoz y se acostd para tratar de dormir, pero la amargura le superaba,

hasta que el agotamiento le vencid y entr6é en un profundo suefio.
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Temprano, a la hora misma de la apertura, Irene acudié a las puertas de El Prado. En el
autobus toda la gente iba comentando la victoria, todavia provisional, de Suéarez en las
elecciones vy, sobre todo, el ascenso metedrico del PSOE con Felipe Gonzalez a la cabeza.
El resultado hasta el momento era el que habian augurado los primeros datos conocidos en
la sede del GRET. Se preguntaba si en ese momento estarian reunidos intrigando o estarian

esperandola con el resultado de su investigacion.

Sentia el peso de una mirada inquisitiva sobre ella, pero era incapaz de discernir si la
estaban siguiendo o no, lo cual le produjo un gran desasosiego, pues le hacia dudar de si en
realidad podia estar segura de si la habian seguido o no al ir a casa de Julio. Tenia que ser
mas cuidadosa en adelante y debia averiguar si en el grupo tenian o no conocimiento de
Julio. Las sospechas levantadas por el encargo de Ortigosa y esta nueva duda le
apesadumbraba, y mas ahora que se habian destapado sus sentimientos. Dos personas que
se preciaban de independientes, frios, inmunes al amor e incluso al mas leve carifio, se veian

ahora en el inicio de una relacién que se preveia, como minimo, tempestuosa.

Por fin lleg6 el autobus y se adentrd en la sala tan conocida para ella en la que se exponia El
jardin de las Delicias. Ahora debia dejar su mente en blanco, debia de borrar por un tiempo
no ya a Julio, sino también todas las teorias que se habian escrito y las que incluso ella
misma se habia hecho sobre el significado de aquella pintura. Habia pasado largas horas en

esa misma sala, en el mismo banco en el que ahora se encontraba, observando el grandioso
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cuadro y haciendo conjeturas sobre el significado de cada uno de los extrafios e intrigantes
dibujos que jalonaban la obra de Don Hieronymus Bosch, como a ella le gustaba llamarle,

como una sefal de respeto y deferencia hacia su mas admirado pintor.

Como otras tantas veces se sentd en el banco que se encontraba justo enfrente de la tabla,
observandolo primero en su conjunto y luego mas en detalle. Pasados unos minutos en los
gue consigui6 evadirse y concentrarse so6lo en el cuadro, sinti6 cdmo alguien se sentaba a su

lado.
— Quiza deberias trabajar sobre el original —dijo Caballero a modo de saludo-.
— ¢Quiere decir que éste no es el cuadro que pint6d El Bosco?

— Asi es. El original estaba hasta hace unos meses en una estancia del palacio de El Pardo.
Cuando terminé la guerra, Franco mandd hacer una copia exacta del cuadro y colgarlo aqui.
Como antes de la guerra estaba en El Escorial, se aproveché su traslado a esta sala para dar
el cambiazo. Franco estaba enamorado del cuadro, lo mismo que Felipe Il, y cuando se
enterd de su verdadero contenido, quiso tenerlo cerca para intentar descifrarlo, pero ni él ni
las demas personas que lo intentaron lo consiguieron. Como comprenderas no se puede
poner a cualquiera a hacer este trabajo y durante muchos afios sélo miembros del GRET han
estado al corriente y han intentado descifrarlo. Ahora te toca a ti. Desde hace unos meses

esta en nuestro poder, en un sétano que a partir de ahora sera tu casa.
— ¢Y gqué pasard si no lo consigo? —pregunto Irene—.

— No te preocupes ahora por eso. Tu sélo dedicate en cuerpo y alma al trabajo que se te ha
encargado. Para eso vas a venir conmigo a donde esta instalado el cuadro, pero antes
pasaremos por tu casa para que recojas algo que puedas necesitar. No sé si te habras dado
cuenta, pero cuando he dicho que el sétano donde esta va a ser tu casa, lo he dicho de

forma literal. No saldras de alli hasta que no termines tu trabajo.




- ¢Me esta secuestrando?

— Yo no lo veo asi, tan dramatico —dijo Caballero con una sonrisa irénica—. Solo estamos
proporcionandote los medios para que puedas hacer tu trabajo sin distracciones, para que

puedas concentrarte y entregarte en cuerpo y alma.

Irene se levant6 con la intencion de largarse de alli pero al girar sobre si misma se dio de
bruces con los dos matones que la otra noche se habian llevado a rastras el cadaver del
malogrado comisario Redondo. Y visto como se las gastaban los amigos del GRET, prefirid
cambiar su actitud y responder con total sumision a todos los requerimientos y deseos de

Angel Caballero, como si en ello le fuera la vida. Y asi era.

Cada nuevo acontecimiento, cada nuevo contacto con el GRET, le hacia dudar mas sobre la
realidad de la situacién que estaba viviendo. Tenia muchas preguntas sin respuesta. ¢De
verdad la habian admitido en el GRET como una miembro mas o so6lo habian pensado en
ella para intentar resolver el enigma del cuadro? ¢ Si es asi, cobmo habian logrado engafarla
para que se pusiera en contacto con ellos? Si por el contrario la habian admitido como un
miembro real del grupo, ¢qué pasaria cuando descubriera el paradero del supuesto tesoro?
¢ Y sino lo descubria? ¢ Y qué papel jugaba Julio en todo esto, si es que jugaba algun papel?
¢ El contacto de Ortigosa fue casualidad o estaba premeditado? Si fue asi, ¢qué era lo que

querian de Julio?

Con tantos interrogantes martilleando su cabeza, el dolor de ésta se le hizo casi insoportable,
asi que decidioé dejarse llevar. Al salir del museo, se metieron los cuatro en un Seat 1500
negro que estaba aparcado en la misma puerta principal de El Prado y se dirigieron a la
cercana calle de Padilla, al mismo inmueble en el que habia tenido lugar la ultima reunion en
la que dieron buena cuenta del comisario Redondo. Se estremecid al pensar que ella o Julio

podrian ser la siguiente victima de los chalados del GRET. Ahora ya no le quedaba ninguna




duda. Lo que esta cuadrilla queria era el tesoro y el poder, nada de sacrificarse por Espafia ni

cosa parecida.

Entraron por el portal, pero en lugar de subir al cuartel general del GRET entraron por una
portezuela que habia al lado de la porteria. Bajaron por las escaleras hasta un soétano
cerrado por dos puertas, sin ventanas, que habia sido habilitado como una especie de celda
de lujo. En un rincén habia una puerta que daba lugar a un gran bafio, decorado con marmol
y grifos dorados de estilo antiguo, con una bafiera inmensa y una ducha separada de ésta. Al
lado habia otra habitacion en la que se situaban una cama de matrimonio y un armario

ropero.

La estancia principal estaba rodeada de estanterias repletas de libros de historia desde el
siglo XV, pintura, estudios del cuadro de El Bosco y de toda su obra. En la pared contraria al
bafio y el dormitorio se encontraba la gran tabla original de El Jardin de las Delicias
despegada y apoyada en la pared. Irene no podia creer lo que estaba viendo. Su cuadro

sofiado, la obra cumbre del arte segun su humilde opinion, para ella solita.

La habitacion contaba con los Ultimos sistemas de climatizacion y humidificacion,
permitiéndose asi crear el ambiente Optimo para la conservacién de la joya de la pintura

mundial, que en su ultima estancia en el Palacio de El Pardo se habia deteriorado bastante.

- ¢No me habia dicho que ibamos a pasar por mi casa para recoger lo que pudiera

necesitar? —pregunto lrene—.

— Si, pero antes he preferido venir aqui para que te hagas una idea de dénde vas a vivir y

asi puedas hacer una lista con todo lo que necesitas y nosotros te lo traeremos.

— ¢Y no podria ir yo?

— Esta bien. Pero por supuesto iras acompafada por nosotros.
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— ¢Y seria mucho pedir el poder avisar a mi familia de que me voy de viaje o algo asi? Si
ven que falto mucho tiempo intentaran dar conmigo y sufririan mucho. No veo la necesidad

de que esto pase, ¢no le parece?

— ¢Aquién vas a avisar? Segun tengo entendido la Unica familia que te queda es Fernandez
Cuesta y él ya esta al corriente de todo, como podras suponer. Y la verdad, avisar a tu

padrino no me parece lo mas oportuno, pero si quieres ya le diré a tu tio que hable con él.

— iSi hace afos que no se hablan! ¢De qué van a hablar un fundador de Falange y el

presidente de Comisiones Obreras?

— Estoy seguro de que tienen mas cosas en comun de lo que ni td ni ellos podais imaginar.
No todo es blanco o negro. Ni los rojos eran unos demonios ni los azules unos angeles. O
viceversa. Pero bueno, eso ahora no viene al caso. Vamos a tu apartamento y coge lo que

necesites, pero tampoco te cargues demasiado, solo lo imprescindible.

— Vale. Ademas necesitaria todos los libros sobre turismo, guias de viajes, etcétera, que
podais conseguir, en especial de Alemania, Francia, Luxemburgo, Holanda y Bélgica, donde
mas probable resulta que pudiera estar escondido el tesoro —Irene empezd a tutear a
Caballero; empezaba a sentirse a gusto en su compafia. Aquella aclaracién sobre Marcelino
y el hecho de que supiera sobre ella mas de lo que imaginaba y aun asi confiara en ella le
supuso un alivio mas que una incertidumbre por el hecho de que hubieran investigado su

vida privada. ¢ Qué mas sabrian? Estaba claro que tenia que andarse con pies de plomo-—.
- ¢Y de qué te pueden servir?

— Quiza pueda haber alguna correlacion entre lo que hay representado en la tabla y algun

sitio conocido, actual o no.

— No creo que vayan por ahi los tiros; si no, supongo que lo hubieran descubierto hace
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muchos afios, o incluso siglos, pero no esta de mas estudiar todas las posibilidades. Mafiana
tendras todo lo que se haya publicado sobre el tema.

— Gracias Sr. Caballero —dijo Irene volviendo a tomar distancia—.

— Llamame Angel, por favor. Creo que vamos a tener que establecer una relaciéon muy
estrecha y deberiamos de tener confianza entre nosotros, ¢,no te parece? Yo ya la he tenido

contigo trayéndote hasta aqui.

— Tienes razon —lIrene estaba mas tranquila y ya no se sentia violenta—. Quiza podria
explicarle a alguno de tus matones donde estan las cosas que podria necesitar y asi puedo

empezar a trabajar cuanto antes.

— jEsaes la Irene que yo queria ver!
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Cuando Irene empez6 a estudiar la simbologia de El jardin de las delicias, Julio se vencia
dando con sus huesos en el suelo. Una vez mas. Una vez de las cada vez mas frecuentes

veces.

Llegé arrastrdndose hasta la mesilla de noche en la que habia decidido poner un nuevo
terminal de teléfono, asi como en la cocina y en el bafio, para poder pedir ayuda en cualquier
situacién. Y ésta era una de esas situaciones. Llamé a Irene, pero no obtuvo respuesta. La
imagind en la sala 56a de El Prado, sentada frente al cuadro, asi que decidié esperar. Era la
Unica persona que conocia sus crisis, asi que sin duda preferia recurrir a ella para intentar

resolver la situacion.

Las horas avanzaban de forma despdética. Irene no aparecia y Julio seguia incapaz de
erguirse y se quedo dormido antes del mediodia. Cuando desperté eran mas de las diez de la
noche, asi que a esa hora tendria que estar Irene en casa ya que no habia pasado por alli y
el museo ya estaria cerrado. Pero el teléfono le saco de su error, lo cual terminé por hacerle
pasar de la impaciencia a la preocupacion y a renglon seguido a la alarma, lo que le hizo
decidirse a cambiar de objetivo. Primero penso en su madre, pero desechd de inmediato la
idea seguro de que su ya muy debilitado corazén no lo soportaria, asi que se decidié por su

amigo, compafiero y a la sazon, padrino de Irene.

Llamo6 a Marcelino Camacho a su casa y le cogié él directamente el teléfono. Al cabo de

veinte minutos estaba llamando a la puerta, justo el tiempo que habia tardado Julio en llegar
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arrastrandose desde el dormitorio hasta la entrada de su piso; y eso que era peguefio.

Cuando consiguio abrir la puerta, vio a Camacho acompafiado por otra persona.

— Hola Julio —salud6 Camacho mientras le ayudaban a levantarse y sentarse en una silla—.
Este es Carlos, un buen médico y mejor amigo mio. Explicale qué es lo que te pasa para ver
si él puede ayudarte. Ya sé que no te gustan los médicos y menos aun los hospitales, pero

asi no puedes estar.

— Muchas gracias a los dos. Tienes razon Marcelino —reconocié Julio pasandose las manos

por la cara—.

El médico le hizo un reconocimiento exhaustivo. Encontré6 multitud de sintomas tipicos de

diversas enfermedades neurolégicas, pero no conocia ninguna que los tuviera todos.

— Consultaré con mis amigos neurdlogos —dijo el doctor—, pero te aseguro que no es
ninguna de las enfermedades que se estudian en la facultad. Esto se debe de tratar de
alguna enfermedad neuroldgica degenerativa que desconozco. De momento deberas estar

en reposo y acompafado por alguien; sélo no te puedes valer por ti mismo.

Al oir estas ultimas palabras Julio miré hacia el suelo mientras afuera comenzaba una gran

tormenta, como augurio de lo que estaba por venir.

El médico se fue pero Julio pidi6 a Camacho que se quedara.

¢, Has visto a Irene estos dias? —pregunto6 Julio—.

Si. Ha venido a verme esta mafana antes de irse a El Prado. Me ha contado todo.

- ¢Todo?

Si, Julio. Lo del GRET, lo del cuadro y lo vuestro. Estoy muy satisfecho, pero a la vez muy

preocupado por lo que le pueda pasar con esa panda. No sé si lo sabias, pero Irene es
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sobrina de Raimundo Fernandez Cuesta.

— ¢El fundador de la Falange?

— Si, uno de ellos. Yo hace muchos afios que no hablo con él, te podras imaginar porqué,
pero estoy dispuesto a hacer de tripas corazén para intentar averiguar qué intenciones tiene

el GRET con Irene.

— Hoy llevo todo el dia intentando localizarla, pero no doy con ella —dijo Julio con

preocupacion-—.

— Ya sabes que cuando se pone a ver El jardin de las delicias el mundo se para a su

alrededor.

— Si, pero hace horas que el museo esta cerrado y no hay manera de hablar con ella. Estoy

preocupado por si pudiera pasarle algo.

— Tendremos que confiar en que no. De momento te vas a venir a mi casa mientras no se
aclare tu situacion fisica —orden6é Camacho—. En casa estaras atendido y desde alli
intentaremos localizar a Irene; si no podemos, hablaré con Raimundo, mal que me pese.

Tiene ya ochenta afios y quiza se vaya haciendo mas flexible en sus posturas.

Irene habia hecho poner un banco frente a la tabla original de El jardin de las delicias y se
habia sentado alli. Silenciosa, concentrada, tratando de borrar de su mente y su memoria
cuanto sabia, o creia saber, del cuadro. Estaba intentando aplicar técnicas de yoga para la
concentracién y la meditacién para lograr ver el cuadro desde un punto de vista nuevo,

diferente, sin prejuicios.

Trataba de mirar el cuadro como un mapa, elaborado por un pintor neerlandés, que por
fuerza debia de representar algun lugar, con toda probabilidad de las inmediaciones de lo

que ahora seria Holanda, Bélgica, Luxemburgo, el noroeste de Francia o el noreste de
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Alemania. Ese lugar no tenia por qué existir ahora, si acaso fuera un lugar artificial, producto
del hombre, como una ciudad o un castillo, 0 quiza podria presentar un aspecto diferente al

gue tenia hacia casi cinco siglos.

Comenzé por analizar el panel izquierdo de la tabla, el que se suponia que representa el
paraiso. En la parte inferior y en primer plano se encuentra Dios con Adan y Eva y en la parte
central la fuente de los cuatro rios del paraiso. A la izquierda se ve un arbol que con claridad
se aprecia que es un drago, especie procedente de Canarias y a la derecha esta el arbol de
la ciencia del bien y del mal con una serpiente enroscada alrededor de su tronco. En las
partes superior e inferior se encuentran diversas especies de animales que en realidad se

pueden encontrar en partes muy diversas del mundo.

En este panel se concentro en dos caracteristicas que le llamaron mas la atencion: el drago y
la diversidad de animales. El drago es un arbol que no se criaba, al menos en aquellos afnos,
mas que en Canarias y en el oeste de Marruecos, pero es posible que fuera llevado a alguna
de las posesiones de los Nassau. Del mismo modo, la diversidad de animales que alli se
representaban hacia pensar en la posibilidad de una especie de parque zooldgico, si no

particular, al menos proximo a los territorios de la casa de Nassau.

Centrada en estas dos hipotesis, Irene comenzo a buscar en los libros que le habia hecho
llegar Angel Caballero, la mayoria guias turisticas de la zona, casi todas muy profusas en
fotografias, que era lo que a ella mas le interesaba. Alli buscé algun parque natural o
zoologico que ademas tuviera algun ejemplar de drago. Encontré varios zoos, pero todos

eran mucho mas recientes que el cuadro, asi que decidié no seguir por ese camino.

Buscando en un mapa los parques que pudieran servir de pista, observé que habia un punto
en el que confluian cuatro rios, en la ciudad holandesa de Arnhem, capital de la provincia de

Gueldres, lo mismo que en el cuadro confluian los cuatro rios del paraiso. Alli habia un gran
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parque con una pequefia poblacién de dragos centenarios, que muy bien pudieron estar

presentes cuando Hieronymus Bosch pinté El jardin de las delicias.

Irene le comentd a Caballero lo que habia averiguado e hizo que le trajeran libros sobre la
historia de Arnhem. Esto resulté un handicap bastante importante, ya que todos los libros que
pudieron encontrar con historia de la ciudad versaban acerca de la Segunda Guerra Mundial
ya que alli se encontraba uno de los escenarios centrales de una operacion militar de las
fuerzas aliadas cuyo objetivo fue capturar una serie de puentes sobre los principales rios de

los Paises Bajos, la llamada Operacién Market Garden.

A Caballero la relacion entre el cuadro y el parque le debi6é parecer una pista interesante, asi
que decidié hacer un viaje junto a Irene a la ciudad de Arnhem para visitar los puentes sobre
los rios y el parque al lado del Rhin en el que todavia se conservaban los dragos centenarios,
ademas de investigar la historia de la ciudad y ver si en algun sitio habia algo que les pudiera

recordar a los paisajes que podrian estar representados en la tabla flamenca.

Consiguieron con rapidez unos billetes para Amsterdam, sin preocuparse de las posibles
conexiones entre ambas ciudades y partieron para la capital holandesa esa misma noche.
Cuando llegaron al aeropuerto tomaron un taxi hasta el hotel Amrath, un hotel de cinco
estrellas en Prins Hendrikkade, en pleno centro de la ciudad, en el corazon histérico de
Amsterdam. Al llegar, habian visto que Arnhem se encontraba a tan sélo cien kilémetros de
Amsterdam por lo que Caballero habia decidido establecer alli su centro de operaciones,
como a él le gustaba llamarlo. Habia estado en ese lujoso hotel en varias ocasiones y le
agradaba frecuentarlo. Hacia unos afios que solia ir al menos una o dos veces al afio de
turismo sexual, como solia decir. Le encantaba ir al barrio rojo de Amsterdam a elegir el
género como el que va a la fruteria o a la pescaderia. No es que estuviera orgulloso de ello,
pero no lo ocultaba, ni siquiera a Irene. En realidad, Angel Caballero podia tener las ideas

trasnochadas, reaccionarias y ultraconservadoras, pero no era un mentiroso ni ocultaba
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nada, al menos a sus adlateres del GRET (era obvio que sus asesinatos no los iba

pregonando ni informaba de ellos a la policia).

Una vez se hubieron alojado en sus respectivas habitaciones, Caballero llevé a Irene a la
calle Kalverstraat, donde habia un centro comercial que no cerraba hasta la media noche.
Era muy caro y exclusivo, pero eso no le impidi6 a Angel Caballero comprar lo que Irene
necesitaba, ya que habia ido a Amsterdam con lo puesto y preveia que la estancia iba a
durar unos cuantos dias. Alli Irene compré algo de ropa elegante (debia mantener las
apariencias ante Caballero) asi como articulos de primera necesidad como ropa interior y
objetos de aseo y cosmética. Cenaron en un restaurante del mismo centro comercial y fueron

a dormir, sin hablar de nada més que trivialidades.

Madrugaron y decidieron coger en el mismo hotel un coche de alquiler para tener mas
libertad de horarios y desplazarse a donde quisieran cuando quisieran. Tuvo que conducir

Irene porque Angel Caballero no sabia manejar un vehiculo de ninguna clase.
- ¢Como es que no sabes conducir?

— Nunca lo he necesitado, la verdad. Desde que empecé a trabajar, una vez que terminé
Derecho, siempre he tenido coche oficial con chofer, que me ha llevado a todas partes, tanto
en el trabajo como en mi vida privada. No tengo ni mujer ni hijos, asi que nunca he tenido esa

necesidad.
- ¢Y no te has sentido sin intimidad? —quiso saber Irene—.

— No creas. Siempre he tenido el mismo chofer y casi es como de mi familia. Y cuando viajo
siempre voy en taxi, pero reconozco que para cosas como éstas viene bien un coche sin

nadie que pueda conocer nada de lo que no debe trascender.

— ¢Por qué has confiado en mi? —pregunto Irene a bocajarro, sin apartar la vista de la
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carretera—.

— Sinceramente, eres una de las pocas personas que conozco en las que se puede confiar.
Sé que antes tenias unas ideas bastante contrarias a lo que defendemos: tu tio me ha
contado todos los disgustos familiares a causa de ello. Pero veo que has cambiado y eres la
Gnica persona inteligente que conozco —a Irene le produjo tanta satisfaccibn como extrafieza

la afirmacion de Caballero—.

— No creo eso. En el GRET hay muchas personas inteligentes.

— Dime uno solo —ret6 Caballero—.

Irene pensé durante unos instantes y se dio cuenta de que tenia razon. La mayoria eran

unos trepas, radicales o mediocres, pero ninguno inteligente.

— Tienes razon. Lo que me resulta mas dificil es imaginar que estoy hablando con la misma
persona que hace unos dias le descerrajo dos tiros a un comisario de la Policia y ni siquiera

pestafeo.

— Lo cortés no quita lo valiente —dijo Caballero mirandose en el espejo del parasol del
coche—. ¢ Y qué te parecio la actitud de los demas? Tu fuiste la Unica que expresé una cierta
incomodidad con la situacion. El resto son meros borregos que sélo estan cerca de mi por si

descubro el tesoro y les cae algo.

— Y ta, ¢por qué estas ahi?

— No te voy a negar que el tesoro me atrae, pero como veras no me falta el dinero ni
necesito mas. Yo de veras creo que lo mejor para cualquier pais en general, y para Espafa
en particular, son los valores tradicionales, catélicos, la disciplina, el trabajo duro y el
gobierno de los mas capacitados sobre los demas. ¢Y a ti qué te ha movido a integrarte con

nosotros?
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— Todavia soy muy joven y estoy buscando mi sitio en este mundo —en esto Irene si era
sincera—. Te agradezco tu confianza en mi y te prometo que no te defraudaré. Aunque no
sienta como mios los valores que ta pregonas, te aseguro que contigo puedo llegar a
abrazarlos y por supuesto no estoy aqui por el tesoro; desconocia su existencia y, con
sinceridad, creo que no es mas que un cuento chino. No me creo que algo asi haya podido
estar escondido durante cinco siglos sin que nadie haya dado con él. La fidelidad de las
decenas o cientos de personas que habran sabido de su existencia a lo largo de los siglos no

va a ser mas fuerte que la avaricia.

- Quizéa sea asi —reconocio Angel Caballero—, pero no por eso hay que dejar de intentarlo,

¢ no te parece?

Bajaron del coche en las inmediaciones del parque de Arnhem donde suponian que crecian
dragos canarios o norteafricanos. En la entrada del parque habia un puesto de informacién
con una tienda donde se vendian recuerdos del parque y libros con la historia del mismo en
diferentes idiomas. No en espafiol pero si en francés. Irene compré uno de estos ultimos y
preguntd por qué no los habia en espafol. Por lo visto, alli no eran muy bien recordados ni
recibidos desde los tiempos en que sus tierras pertenecian al imperio espafiol y alli se les
trataba como el culo del mundo. Agachando las orejas y sin dar mas explicaciones, Irene hizo
una sefia a Caballero y los dos salieron de la garita y fueron a dar un paseo por el parque,
buscando los famosos dragos e intentando identificar alguna parte del parque con los

paisajes o personajes de los representados en el cuadro.

Pasearon durante un buen rato por un camino serpenteante, flanqueado por &lamos
gigantescos y zonas de césped salpicadas de grupos de adolescentes o parejas besandose.
De vez en cuando se veia alguna especie de arbol que no encajaba con el resto como algun

inmenso baobab o alguna acacia dispersa como si de la sabana africana se tratara.
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En el libro de historia pudo leer que el parque se encontraba en los antiguos terrenos de un
castillo de la casa de Nassau en un capricho de Adolfo de Nassau que en el siglo Xlll hizo
construir una residencia de verano con unos bosques llenos de vegetacion y fauna africanos,
gue eran su obsesién desde un viaje que hizo de joven en una expedicibn comandada por su

padre y a la que le obligd a ir como parte de su formacion.

— Demasiado facil —dijo Irene—. O demasiado dificil. Si de verdad esta aqui, hay hectareas y

hectareas por donde buscar.

— De momento solo has analizado el panel izquierdo de la tabla, lo que supone una cuarta
parte del triptico abierto. ¢ Por qué no seguir con esta hipotesis y presuponemos que el tesoro

esta aqui y analizamos el resto del cuadro?

— Quizéa sea buena idea —dijo Irene observando un cartel que también estaba reproducido en

la pagina central del libro—. La leyenda de ese cartel me suena.

- ¢Qué significa? Esta en aleman, francés y flamenco, creo, y no entiendo ninguno de los

idiomas.
— Dice “El mismo lo dijo, y todo fue hecho”. ¢No te suena de nada?

— ¢Por qué me tenia que sonar? —dijo Angel Caballero abriendo los ojos—. Parece como

alguna parte de una oracion o algun pasaje de la Biblia o algo asi.

— jSeguro que andamos por la pista correcta! En el triptico, cuando esta cerrado, puede
leerse lo siguiente: «lpse dixit et facta sunt» (El mismo lo dijo y todo fue hecho) en la
izquierda e «lpse mandavit et creata sunt» (El mismo lo ordené y todo fue creado) en la

derecha. ¢ COmo no habiamos caido antes? jNo habiamos pensado en el triptico cerrado!

— Si, pero ¢,qué significa eso? —preguntd Caballero—.
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— Es parte del salmo 31 de la Biblia. Aqui solo tenemos la parte que hay escrita en el panel
izquierdo una vez cerrado. Es decir, que el paraiso representa este parque. Hay que
averiguar qué representa el infierno y lo que haya entre ambos nos dir4 dénde esta el tesoro.

No estoy segura, pero al menos es una buena pista.

Siguieron paseando por el parque de Arnhem hasta la hora de comer, tratando de buscar
alguna pista que les pudiera confirmar su teoria 0 que les indicara por donde seguir
buscando, pero no encontraron nada que les llamara la atencién. Por lo menos habian
disfrutado de un placentero paseo y cuando les entr6 hambre entraron en una brasserie muy
agradable que habia en el centro, en donde tomaron el tipico rijsttafel de la zona

acompafnado de sendas jarras de cerveza.

En el postre sacaron una copia del panel derecho del cuadro para analizarlo y ver qué

similitud podria tener con el paisaje que habian visto hasta el momento.
— ¢Qué son todos esos objetos que se ven en el supuesto infierno? —pregunté Caballero—.

— Son instrumentos musicales. Hasta ahora se habia interpretado que El Bosco asociaba la
musica con el pecado, pero viéndolo desde una nueva perspectiva, quiza nos esté indicando

algun lugar relacionado con la musica, no necesariamente aqui en Arnhem.

— A mi me cuesta hasta mirar este panel. Me parece tenebroso, ligubre, siniestro. Este

cuadro nunca me ha gustado —dijo Caballero quitdndose las gafas y frotandose los ojos—.

— Pues a mi es el que mas me gusta de todos lo que he visto —dijo Irene—. Y con diferencia.
Desde nifia me he ido muchas veces al museo a sentarme enfrente de El jardin de las
delicias sélo por el placer de observarlo. Podia pasar horas y horas sin moverme del sitio y
sin que nada de lo que pasaba a mi alrededor tuviera la mas minima importancia. Me parece
increible la creatividad de El Bosco, no ya sélo en este cuadro, sino en toda su obra. Y si de

verdad es un mapa o algo similar aun me pareceria mas inconcebible e increible si cabe. En
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ese caso ho me extrafia que nadie lo haya identificado.

— Entonces, te lo sabras de memoria ¢,no?

— Si, pero tengo que liberarme de todas las ideas preconcebidas sobre el cuadro. Lo que si
es cierto que alli aparecen instrumentos identificables con facilidad como una gaita, un laud,
un arpa, una zanfona, una trompa y diferentes clases de flautas. La pieza principal es un
hombre-arbol con una especie de plato en la cabeza sobre el que bailan seres alrededor de

una gaita que se asemeja a un alambique. ¢ Te dice algo todo esto?

— Asi a priori no —confesd Caballero—. Lo de los diversos instrumentos podria sugerir una
orquesta o un museo de la musica o incluso la casa de un lutier. En cuanto a lo del hombre
arbol, veo que esta apoyado sobre barcas; quiza pueda indicar algun otro parque con un lago
o incluso un rio; podria ser que tenga relacion con el panel de la izquierda y sea uno de los

cuatro rios que confluyen aqui.
— No lo habia visto asi.

— ¢Y gqué es eso que hay a la derecha del arbol, encima del cuchillo? —pregunté Caballero

quitandose las gafas y acercandose casi hasta tocar el papel con la nariz—.
— Creo que es un grupo de alimafias zampandose a un soldado con armadura.
— Sieso ya lo he visto, pero ¢,no lleva algo en su mano derecha?

— jEs verdad! —dijo Irene acercandose ella también—. Parece como un papel enrollado.

¢ Podria ser el verdadero mapa?
— Podria ser. Me parece que esto es mas complicado de lo que parece.

- ¢Y qué esperabas? Quinientos afios de secreto no se iban a esfumar en un rato, ¢no

crees?
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— Vale, recapitulemos —dijo Irene tomando un cuaderno y un boligrafo—. Tenemos que el
panel izquierdo, el que supuestamente representa el paraiso, se podria corresponder con el
pargue que hemos visto esta mafiana. Ademas en el parque hay la parte del mensaje en latin
que hay en la parte posterior del panel. Tenemos que averiguar a dénde corresponde el panel
derecho, un lugar en el que aparezca la segunda parte del mensaje en latin y para ello quiza
podriamos basarnos en el hombre-arbol sobre un lago o un rio y el papel del soldado

devorado.
— Y una vez averiguado el sitio, ¢ qué?

— Creo que eso esta mas claro. Una vez identificado el sitio, el planisferio que se representa
en el triptico cerrado sera el que nos indique donde esta el tesoro. Los mensajes de “El
mismo lo dijo y todo fue hecho” y “El mismo lo ordené y todo fue creado” junto con el dibujo
son los que deben darnos la clave, pero de momento no consigo identificar del todo los

mensajes.

» Creo que el de la izquierda se refiere a la creacion de este parque. Si fue Adolfo de Nassau
el que lo cred, quiza también ordenara la creacion de otro sitio donde nos encontremos el
segundo mensaje. ¢Qué te parece si nos estudiamos la historia de la casa de Nassau, al

menos hasta el siglo XVI para saber qué hicieron este individuo y sus descendientes?

Volvieron al coche y de camino entraron en una libreria a comprar libros de historia local y de
la nobleza de Alemania y volvieron a Amsterdam. Eran ya més de las nueve cuando llegaron
al hotel y fueron directos al restaurante a cenar antes de que cerraran. No habian tenido en
cuenta los horarios europeos y cuando llegaron estaban solos en el restaurante con una
carta reducida a la minima expresién. Aun asi, cenaron de forma abundante y exquisita,
maxime teniendo en cuenta a lo que estaba acostumbrada Irene. “Podria llegar a adaptarme

a esta vida” pens6 mientras bebia la ultima copa de una botella de vino que habian pedido
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para acompafar el postre a base de diferentes tipos de queso.

La mafiana siguiente la dedicaron a pasear por Amsterdam y ver el Rijksmuseum, donde
pudieron admirar las obras de Rembrandt y Vermeer entre otros. Por la tarde fueron al museo
Amstelkring. En la buhardilla de éste ultimo encontraron una iglesia catdlica clandestina del
siglo XVII que para su sorpresa tenia varios pequefios cuadros atribuidos a El Bosco. Los
observaron con detenimiento por si encontraban algo que les pudiera ayudar en su busqueda
pero no vieron nada singular que les llamara la atencion. Caballero se quedaba mirando sin
pestafiear a Irene mientras ella estudiaba con detenimiento cualquier cosa que les pudiera
dar una pista. Irene era una persona que ponia todo de si en cualquier cosa que hacia, lo
gue a la postre le aseguraba el éxito, aunque en esta ocasion no estaba segura de que eso

fuera posible.

El dia habia sido agotador y tenian ganas de descansar un rato. Irene habia oido hablar de
unos establecimientos que se estaban poniendo de moda en Holanda y que se denominaban
coffee shops, en los que se podia comprar y consumir hachis o marihuana de forma legal, si
bien el alcohol estaba prohibido. Le propuso a Angel Caballero hacer una visita a uno de
esos cafés, para comprobar lo que se decia de ellos. A Irene le gustaba conocer bien los
sitios a los que viajaba y no le bastaba con visitar los monumentos, museos, o plazas. Le

gustaba callejear, mezclarse con la gente del lugar, vivir la vida que ellos vivian.

No les costd mucho encontrar uno, pues el centro estaba empezando a estar plagado de
coffee shops. Entraron y se sentaron en una mesa rodeada de bancadas de madera cerca de
una ventana de cristales cuadrados y adornada con plantas de marihuana. Encima de la
mesa habia dos cartas: una de cafés y tés y otra de diferentes clases de marihuana que
incluso contaba con la opcién de comprar cigarrillos ya liados con la hierba. Caballero pidio

un té de almendra e Irene uno de canela y un cigarro ya preparado para compartir.

— 115 =



3
o
- ¢Ta has fumado hierba alguna vez? —pregunt6 Angel Caballero—.

— Muchas veces —reconocié Irene—. Cuando estuve en Paris, en el 68, hubo una época que
estabamos todo el dia colocados. Eramos conscientes de todo lo que haciamos pero con un
optimismo que la situaciébn en que viviamos no parecia ayudar mucho, la verdad. Fueron

buenos tiempos.

— ¢Y como una hippie como td ha venido a para con nosotros? —preguntdo Caballero
mirdndola a los ojos, con firmeza pero sin rasgo de duda y una mirada que atravesé las

barreras de proteccion del duro corazén de Irene—.

— Ya te dije que ando buscando mi sitio en este mundo —le respondié Irene, manteniendo
esa mirada y acariciandole la mano, en un gesto espontaneo—. Intento hacer algo por los
demas y hasta ahora no lo he conseguido. Creo que en el GRET es posible que pueda hacer

algo.

- ¢Te habras dado cuenta de la situaciéon real, no? Todos andan a la espera de que
encontremos el tesoro y asi cosechar su cacho del pastel y les importa una mierda si Espafia
va bien o mal. Desde que te he conocido he tomado una decisién. Si de verdad existe ese
tesoro y lo encontramos, no vamos a decir nada y lo vamos a ocultar mas si aun es posible.
Yo si creo en que hay que hacer algo por Espafia y que hay que mantener el GRET, pero en
su verdadera dimension, en su idea original, en la de mantener unos valores que, salvo el
catolicismo, no se alejan mucho de los que tu defendias en Paris hace nueve afos. Por

cierto, ¢,qué tienes en contra del catolicismo?

— No es del catolicismo en concreto, sino de la religion en general. Creo que la religion es la
demostracion del desprecio por la humanidad en si y de la incapacidad del hombre para

alcanzar lo bueno y cumplir su esencia a traves de sus propios esfuerzos.
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- ¢Muy hegeliano, no?

— Asi es. En esto siempre he seguido a Hegel y a sus sucesores, pero me sorprende que
conozcas esa forma de pensamiento. Tenia otra idea mucho mas dura e inculta de ti. ¢ Cémo

encaja eso con los asesinatos como el de Redondo o el de los abogados de Atocha?

— Sabia que tarde o temprano iba a surgir ese tema. No te voy a contar que soy un bendito,
pues no es asi. En los Servicios Secretos, como comprenderas, no se puede dudar ni un
segundo y hay que tener la mano muy firme. Lo de Redondo no tuvo nada que ver con el
GRET: habia descubierto unos documentos secretos de nuestras actividades de hace unos
aflos que no debian salir a la luz. No entraba en razén y no hubo mas remedio que
silenciarlo. Lo de los chavales de la calle Atocha fue ejecutado sin mi consentimiento, pero
muchos de los que has visto sentado a la misma mesa que tu estuvieron de acuerdo en esa

ejecucion. ¢ Qué haras si encontramos el tesoro?

— La verdad es que no me lo he planteado. Daba por hecho que iba a servir para financiar al

grupo, pero si tu dices que lo dejemos estar, pues asi lo haré.

— Gracias. Quiero ver qué pasa con los demas miembros del grupo cuando sepan que no
hay tesoro, en especial con el juez Espinosa; es el mas avaricioso de todos. Se basa en su
cargo de juez para prevaricar siempre que puede y poner la mano para que le den

argumentos en forma de billetes verdes.

— Entonces, si no quieres que usemos el tesoro, ¢qué hacemos aqui? —dijo Irene dando una

calada al cigarro de marihuana y pasandoselo a Caballero—.

— Curiosidad. En los ultimos siglos se ha intentado encontrar el tesoro y ahora que estamos
tan cerca de resolver el enigma no quiero darme por vencido. Es mera curiosidad y quiza

también un poquito de vanidad —los ojos la empezaron a llorar al fumar la hierba y la cabeza
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se le puso a girar a toda velocidad-.

— En eso estoy de acuerdo. Es emocionante poder ser una pieza importante de la historia
europea. Por cierto, ¢sabes que la canela es afrodisiaca y la marihuana es un potente

desinhibidor?

— Pues lo de la canela no lo sabia —confes6 Caballero—. Pues si es asi pediré yo también un
té de canela y otro cigarrito de éstos. Aunque la verdad es que empiezo a sentir que en vez

de en un bar estamos en el Titanic la noche del 14 de abril de 1912.

— ¢El 14 de abril se hundio el Titanic? — pregunt6 Irene—. EI mismo dia que se instauro la Il

Republica.

— Nunca lo habia pensado, pero la verdad es que me da igual. Ahora lo Gnico que quiero es

disfrutar contigo. ¢ Quieres otro té con doble de canela?

— Silo que pretendes es que me ponga cachonda no te hace falta que me tome nada mas —
dijo Irene mientras se levantaba y se sentaba al lado de Caballero y le ponia la mano en el

muslo y la empezaba a subir lentamente—.

— Pues yo creo que tampoco me hace falta, pero lo probaré ya que lo he pedido —dijo

Caballero encendiendo el nuevo cigarrillo de marihuana que les habian servido—.

— Vamonos al hotel —dijo Irene—.

— Preferiria esperar un poco. Si me levanto ahora, ademas de no saber si me podria

mantener en pie, me miraria todo el mundo.

- ¢Por qué?

— jCompruébalo por ti misma! —dijo €l sefialando hacia su entrepierna—.
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Afuera del coffee shop se tambalearon e Irene se agarré del brazo de Caballero; después de
trastabillarse varias veces y andar a trompicones, consiguieron mantener el equilibrio
quedandose el uno frente al otro. Caballero la besé en la mejilla y ella respondié besandole
en los labios mientras le sujetaba las caras con ambas manos y subia los pies de puntillas
para poder alcanzarlo. Caballero no estaba acostumbrado a que una mujer tomase ningun

tipo de iniciativa pero Irene conseguia desconcertarlo.

Después de besarse se quedaron unos instantes mirando cada uno los ojos del otro,
estallando poco después en unas sonoras carcajadas, fruto quizd de la desinhibicién

provocada por los inusitados cigarrillos de hierba.

Fueron al hotel entre risas y saltos y, una vez alli, subieron a la habitacion de Caballero.
Nada mas cerrar la puerta Irene se abalanz6 sobre él y empezé a quitarle la ropa

apresuradamente, entre besos y jadeos a la vez que se quitaba la suya.

Lo tir6 encima de la cama y empez0 a besarle y acariciarle por todo el cuerpo, lentamente,
como si el mundo se hubiera detenido para ellos y no hubiera nada mas alla de las cuatro
paredes de la habitacion del hotel. Cuando Caballero no pudo mas, se levantd y tumbé a
Irene en la cama y le hizo el amor, primero suavemente y luego con una furia que ni €l mismo

recordaba haber tenido nunca.

- ¢Te parece que pidamos algo de comer? —pregunté Caballero hambriento, todavia

sudoroso después de hacer el amor—.
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— Si por favor —dijo Irene, aun con resuello—. No sé si ha sido la hierba o el sexo pero estoy

famélica —se levanto de la cama cubierta por una sabana a modo de tlnica—.

Al cabo de quince minutos una camarera entr6 en la habitacién con un carrito repleto de las
mas variadas delicias tipicas de Holanda: rijstaffel, mejillones al vino blanco con patatas
fritas, arenque marinado, tortitas pannekoeken, pastel de manzana y un buen surtido de

quesos, presidido por los inevitables gouda y edam.

Pasaron el resto de la jornada y toda la noche entre la cama y la mesa con las viandas con

las que reponer la energia que iban consumiendo.

Decidieron tomarse el dia siguiente libre de nuevo para disfrutar de su recién estrenado idilio
y su buen humor fue recompensado por un golpe de suerte en su busqueda del tesoro de los

Nassau.

Paseando por una de las calles del casco antiguo de Amsterdam se toparon con un precioso
edificio renacentista que albergaba una escuela de musica asi como un museo de
instrumentos y que se jactaba, segun rezaba la placa dorada de la entrada, de ser la escuela
de musica mas antigua de Europa, fundada en 1490 por el compositor neerlandés Jacob

Obrecht, el mas famoso creador de misas de finales del siglo XV.

Al leer la inscripcion de la plancha de laton, Irene y Caballero se miraron a los o0jos y, sin
mediar palabra, haciendo gala de su flamante complicidad, se adentraron en el antiguo
recinto, cuya inmensa puerta de madera labrada daba paso a un fabuloso patio renacentista
al mas puro estilo italiano, con una especie de claustro de tres pisos. Por lo que después
pudieron saber, el Duque Ercole | de Este de Ferrara, en ltalia, habia escuchado la musica de
Obrecht y, maravillado, le invit6 a Ferrara durante seis meses en 1487 y alli se quedd
sobrecogido por los edificios renacentistas que plagaban Italia y decidié que, si algun dia

podia fundar una escuela de musica, como asi fue, el edificio seria del estilo de los que tanto
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le habian maravillado.

Al fondo del patio se encontraba la taquilla donde adquirieron dos entradas y un folleto
explicativo con una visita guiada por el museo y la historia del edificio, tanto de la escuela de
musica como del posterior museo. El edificio tenia dispuestas las dos primeras plantas, una
primera habilitada como museo y una segunda, cerrada al publico visitante, que funcionaba
como una prestigiosa escuela privada de muasica aunque cada vez mas decadente y con

menos alumnos debido a la pujante oferta del conservatorio profesional de la ciudad.

En la zona del museo pudieron pasear casi a solas, con sus manos entrelazadas, admirando
los instrumentos y partituras que se alternaban en un perfecto desorden premeditado, como
si el desorden fuera una tonica dominante en los estudios de musica. Al lado de un fabuloso
clavicémbalo italiano del siglo XV traido por Obrecht se podia encontrar un saxofén
americano de 1940 donado por Charlie Parker seguido de un arpa egipcia que regalo el
museo de El Cairo hacia unas pocas semanas. Lo que mas abundaban eran los instrumentos

renacentistas y barrocos asi como las partituras originales de las composiciones de Obrecht.

Al salir de la sala principal entraron en otra mas pequefia en la que encontraron algo que les
paraliz6 de momento y les agité sobremanera una vez que comprendieron lo que acababan
de contemplar. Justo al lado de una urna con una gaita rosacea y una zanfona medieval
como las que aparecian en el panel derecho de El Jardin de las Delicias, en el supuesto
infierno, encontraron la armadura de un soldado sobre un pedestal adornado con una placa
de bronce sobre la que, no sin dificultad, podia leerse una inscripcion en latin extraida del

biblico salmo 31: Ipse mandavit et creata sunt. No podian creer lo que estaban viendo.

Irene y Caballero sonrieron y se sentaron en un banco que habia enfrente de la urna
contenedora de la gaita y dejaron caer los hombros y los brazos hacia abajo como quien

acaba de hacer un esfuerzo colosal. Hasta pasados unos minutos no fueron capaces de
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articular palabra.

- Y ¢ahora qué hacemos, Irene? —preguntd Angel Caballero, quiza de manera retérica, sin

esperar respuesta alguna—.

— Creo que tendremos que colarnos aqui cuando no haya nadie —dijo Irene sin apartar la
vista de la armadura que adornaba la sala, como quien lanza un comentario sin contenido

para romper un molesto silencio—.
— ¢Como dices? —preguntd Caballero—.

— Yo creo que estéa claro, ¢no? En el cuadro de Don Hyeronimus Bosch el soldado aparece
con un papel o pergamino enrollado, sujetandolo con la mano. Lo l6égico, si es que estamos
por la senda correcta, es que en esta armadura haya escondido algun documento que nos

indique cémo o por dénde hemos de seguir, ¢no te parece?

— Creo que te voy a contratar para los Servicios Secretos —dijo Caballero a modo de
respuesta—. En eso creo que puedo ayudar —aseguro mientras besaba a Irene en la mejilla—.
Al fin y al cabo en mi lejana juventud hice mucho trabajo de campo y no creo que un museo

como éste tenga muchas medidas de seguridad.

Estuvieron sentados sin hablar y sin dejar de mirar al soldado, pensando en dénde podria
estar escondido el papel y observando las diferentes piezas de las que constaba la armadura
y la forma que tenian de encajar unas con otras. Debian de ser rapidos a la hora de
desmontar y volver a montar la coraza y dejarlo todo como lo estaban contemplando en ese

momento.

Lo que Irene no tenia claro era lo que habia comentado Caballero acerca de las medidas de
seguridad, pero lo que no ponia en duda era su capacidad para saltarse esas medidas. Y en

eso Irene se equivocaba; so6lo habia sido una bravuconada del responsable del Servicio
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Secreto espafiol, que no habia salido de los despachos en toda su vida. La teoria la tenia
muy clara, pero de la practica, no tenia ni la menor experiencia. Basicamente no tenia ni puta

idea.

Se acercaba la hora de ir a comer. Decidieron quedarse por la zona y fueron a comer a un
restaurante cercano donde la comida fue un mero tramite pasando sin dilacién a dedicar toda
la tarde a pensar en como iban a entrar en el museo. No habian observado ninguna alarma ni
ninguna de esas modernas camaras de seguridad que estaban empezado a ponerse en los
edificios oficiales en Espafa, asi que debian centrarse tan solo en los vigilantes que pudiera
haber. Al salir del museo habian ido observando a todos los que alli pudieran estar
trabajando y el Unico guarda de seguridad que habia en todo el centro era el que estaba en
la garita de la entrada y no vieron ningan otro acceso a pesar de haber rodeado el edificio en

varias ocasiones.

La mente analitica y estructurada de Irene trabajaba con mucha mayor fluidez que la de
Caballero, acostumbrada a las insidias y a la letra grande pero no a pensar en los detalles
nimios que nada le aportaban, ni en los Servicios Secretos ni en el GRET y ni siquiera en su

propia vida burguesa y acomodada desde su nacimiento.

A las seis de la tarde cerraba el museo y a las siete terminaba la Ultima clase del dia. A las
siete y media ya hacia diez minutos que no salia nadie. A las ocho se presento Irene en la
puerta como una despistada estudiante que se habia dejado el instrumento. Al guarda no le
dio tiempo ni a plantear la mas minima duda o queja pues perdié el conocimiento al instante
tras el golpe que le habia asestado Caballero en la cabeza con un adoquin que habia cogido
del pavimento de la calle. El método no habia sido muy delicado pero si bastante eficaz.

“iPues si que usdis técnicas depuradas en el Servicio Secreto!”, ironizo Irene.

Antes de que el vigilante recuperara la consciencia lo ataron y amordazaron con un rollo de
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cinta de embalaje que habia comprado y que resulté también una técnica tosca y zafia, pero
no por ello menos funcional y efectiva. Metieron al vigilante en la garita de la recepcion y

fueron a tientas, sin encender ninguna luz, hasta la sala de la armadura.

Una vez dentro pudieron comprobar que no habia grandes medidas de seguridad, pero
también comprobaron que no eran mas que unos simples aficionados, a pesar de la supuesta
experiencia y competencia de Angel Caballero, al comprobar que no habian caido en la
cuenta de comprar ni una simple linterna. Sin embrago, ese dia la suerte estaba de su lado y
nada mas abrir un poco una de las contraventanas de la sala entré suficiente luz, una
combinacion de la tenue luz que emitia una farola de la calle con la de una bellisima luna

llena en el cielo, rara vez despejado por completo de Amsterdam, que se alié con ellos.

Sin perder ni un so6lo segundo se pusieron a desmontar la antigua armadura, para lo que
tuvieron que andar con sumo cuidado, pues las piezas estaban s6lo encajadas unas con
otras, de forma que al mover la cabeza la cintura bailaba o al quitar un brazo las bisagras de

las rodillas y tobillos tendian a plegarse, como si de un mufieco de trapo se tratara.

Les extrafié que aquel soldado se hubiera mantenido en pie afio tras afio, sobre todo tras las
jornadas de visitas escolares, que seguro que las habia a menudo. Ellos pensaban como
espafioles pero la disciplina de los holandeses en particular y de los protestantes en general
quiza habia permitido mantener erguido al antiguo soldado que defendié su misién, o su

valiosa informacion, hasta de las alimafas del mismisimo infierno.

En unos pocos minutos tuvieron la armadura desmontada y buscaron pieza por pieza algun
papel o inscripcion que pudiera indicarles algo sobre el supuesto tesoro, pero no encontraron
nada. El interior de la armadura sélo contenia moho y 6xido y lo Unico que lograron fueron

manchas en las mangas y en las manos.

Irene se sentd abatida encima del pedestal que hacia unos minutos sostenia la vieja coraza y
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comenzo a leer con las yemas de los dedos la inscripcion de la placa, como si de un

invidente leyendo en braille se tratara.

— jClaro! jLo logico es que esté aqui! —exclamé Irene dando un respingo—. ¢COmo no me

habia dado cuenta antes?

Cogi6 su bolso y buscé algo que pudiera servir como destornillador; sacé una moneda de
cincuenta pesetas y la encajo en la hendidura de uno de los tornillos que unian la placa de
bronce al pedestal de piedra. Los tornillos estaban muy oxidados y tuvo que pedir ayuda a

Caballero, que aun no habia comprendido muy bien lo que pretendia Irene.

Al cabo de unos minutos de forzar los tornillos, éstos fueron cediendo poco a poco hasta que
consiguieron sacar los cuatro, aunque la placa siguié adherida a la plataforma unida por el
paso de los siglos. Con el borde de uno de los brazos de la armadura hicieron palanca hasta
conseguir separar ambas partes, cayendo la placa al suelo con gran estruendo y dejando al

descubierto un pequerio lienzo.

Irene lo cogid, le dio la vuelta y no pudo evitar que se le escapara un grito de alegria. Lo
enroll6 con cuidado, lo metié en su bolso, cogié a Caballero de la mano y salieron con

rapidez de la sala.

— ¢Qué haces? —pregunt6 Caballero intentando frenarla tirando de su brazo—. jTenemos que

volver a montar la armadura! Si no, sabran que hemos cogido el lienzo.

- ¢Quién? Si nadie mas sabe que existe este lienzo, nadie lo echara en falta —dijo Irene
tartamudeando—. jQué mas da que sepan que alguien ha estado aqui! Parecera que han
entrado unos gamberros, nada mas. Y prefiero no darle mas tiempo al guarda a despertarse

y asi no nos veray no podra acordarse de nuestro aspecto.

— Tienes razén, jvamos!
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Bajaron hasta la garita para comprobar que el guarda seguia inconsciente y salieron a la

calle para volver al hotel tan rapido como pudieron.

Cuando llegaron a la habitacion, Caballero fue a abrazar a Irene, pero ella le aparté de un
empujén y saco el lienzo del bolso, lo desplegd sobre el escritorio que suele haber en los
hoteles y encendio la ldAmpara de mesa para verlo mejor. No le hizo falta mucho tiempo para

entender lo que habian encontrado.

Sobre el lienzo estaba pintado el mismo planisferio que habia en la tabla de El jardin de las
delicias cuando ésta estaba cerrada, con dos diferencias fundamentales: en el lienzo habia
una pequefia montafia o una especie de monticulo, en color amarillo y que en la tabla
aparecia en gris como el resto del dibujo. Esta diferencia no le dijo nada, pero la segunda
resultaba mucho mas esclarecedora: en donde en la tabla estaban las dos inscripciones en

latin, en el lienzo habia una sola palabra en letras mucho mas claras y grandes:

AMERSFOORT.
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En el sillén orejero del salon de Marcelino Camacho, Julio se encontraba comodo pero
inquieto, desasosegado. Llevaba dos dias sin poder andar y eso le molestaba hasta el
desanimo mas absoluto, pero peor le hacia sentirse el no saber nada de Irene. No
contestaba al teléfono y Camacho no la habia conseguido localizar en ninguna de las
multiples ocasiones que lo habia intentado yendo a su casa. En su cabeza se instalaban todo
tipo de paranoias, como las de una madre cuando su hijo adolescente no vuelve a casa, que
lo imagina primero fumando para terminar por verlo en el fondo de un estanque con unos
zapatos de hormigoén. Julio ya no podia creer que fuese Irene quien no quisiera dar sefiales
de vida. Podria ser que estuviera enfadada con él, o incluso que no quisiera saber ya nada
mas de su relacion, pero no podia creer que a Marcelino no le llamara ni siquiera estuviera
localizable. Julio estaba seguro de que los del GRET la habian secuestrado o algo peor y esa
inquietud le producia un desasosiego que le oprimia el pecho y que le impedia casi hasta

respirar.

Cada poco rato Julio trataba de levantarse del sillon para intentar caminar. En alguna ocasién
lo habia conseguido apoyandose en los diferentes muebles del sal6n, que Camacho y su
mujer habian dispuesto de forma que en cualquier punto de la pieza pudiera echar mano de
alguno de ellos, formando un pasillo con sillones y sofas por un lado y la larga mesa de
comedor y un gran aparador por el otro. No era muy comodo para hacer la vida diaria del

matrimonio, pero no habian encontrado una forma mejor de prepararle a Julio una especie de

— 127 —



gimnasio doméstico.

La dificultad para andar no era lo Unico que le impedia a Julio hacer una vida normal. Lo peor
era cuando conseguia mantenerse en pie y le sobrevenia un mareo con vértigo y se iba al
suelo sin que pudiera remediarlo. Tampoco le gustaba mucho el que su vista comenzara a
nublarse o a ver las imagenes por duplicado, en especial cuando conseguia olvidarse de sus
problemas y zambullirse en una de las muchas novelas o ensayos filoséficos o politicos que
tapizaban la mayoria de las paredes de la casa de Camacho. A veces, hablando con alguno
de sus anfitriones, ambos de conversacion fluida y amena, las palabras no conseguian salir

de su garganta o salian las palabras equivocadas; afasia lo llamaban los médicos.

Camacho y su mujer, cuando ocurria alguna de estas cosas trataban de no darle importancia,
al menos delante de Julio, pero cada dia les resultaba mas dificil aparentar esa indiferencia.
Por mucho que lo intentaban, la perspicacia de Julio era mucho mas fuerte que las dotes del
matrimonio para engafiarle; de algo tenian que valerle sus afios observando el
comportamiento humano. Esta observacién del comportamiento, que nunca habia sido
participante, le habia permitido tener una facilidad especial para detectar la mentira, como si
de un poligrafo se tratara, pero no le habia dado ninguna facilidad para ocultar sus
sentimientos o intenciones. Sabia perfectamente qué gestos o expresiones tenia que evitar o
adoptar, pero no tenia ni aptitudes ni desenvoltura para practicarlas, y cuando lo intentaba el

resultado era tan nefasto que hasta un nifio era capaz de cogerle en un renuncio.

En uno de sus didlogos, en el que Julio le estaba contando a la mujer de Camacho sus
impresiones acerca del resultado de las elecciones, comenzd a intercalar vocablos sin

sentido y ésta no pudo menos que echarse a llorar.

— ¢Por qué lloras? —le preguntd Julio a pesar de que sabia sin ninguna duda el motivo por el

que la mujer de Camacho rompi6 en llanto—.
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— Perdéname Julio —dijo enjugandose las lagrimas—. Marcelino y yo hemos estado tratando

de no preocuparte, pero ya no puedo mas.

— ¢Te crees que no me habia dado cuenta? —dijo Julio con una pausa después de cada
palabra, haciendo un enorme esfuerzo por emplear los términos exactos que queria
expresar—. Ya sé que cuando no estais conmigo os desahogais y os lo agradezco, pero no es
necesario. Creo saber con claridad cual es la situacion y prefiero que seéis sinceros conmigo
—dijo apoyando la cabeza en el respaldo del sillon orejero y cerrando los ojos—. No sé qué es
exactamente lo que me pasa ni cual es el motivo, pero sé perfectamente cuéles son los
sintomas que padezco y por lo que deduzco de las expresiones y comentarios del médico, de
momento no hay ninguna cura para lo que me pasa. Es l6gico que no haya cura para algo
que ni siquiera se sabe qué hostias es. Pero de verdad te lo digo, ahora mismo mi salud es
un tema secundario. Mientras no sepamos qué ha sido de Irene, yo estoy en un segundo
plano. Al menos para mi mismo y os pido que para vosotros también. Os lo digo en serio; no

es por hacerme el fuerte ni nada parecido. Esto va a acabar conmigo.

— Y con nosotros Julio. Marcelino ha vuelto a ir a buscar a Irene; hemos decidido que si hoy

no damos con ella, iremos a hablar con su tio.
— Pero Marcelino y él no se llevan muy bien, ¢no?

— Hace muchos afios que no hablan, asi que fijate hasta qué punto estamos dispuestos a
averiguar qué es lo que le ha pasado a Irene. Quiza la edad haya ablandado sus posturas y
no sea un mal trago, pero aunque asi fuera, habra que hacer de tripas corazén porque la
situacion nos esta empezando a superar. Entre la desaparicién de Irene y lo que sea que

quiera que te esté pasando no podemos mas y hay que hacer lo que sea.

En ese momento les interrumpié el timbre de la puerta, algo que Julio agradecio ya que

estaba muy agotado de pensar cada una de las palabras que salian de su boca. Quiéen habia
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llamado era el médico amigo de la familia que iba todos los dias a hacer un breve examen

neurologico a Julio para ver la evolucion que iba tomando.

Ese dia el examen le hizo tomar una determinacion. Una vez que pudo comprobar cémo Julio
aguantaba menos tiempo de pie que el dia anterior y que la progresién era muy rapida y no
era capaz de dar ni un solo paso, fue al teléfono que estaba colgando en la pared de un

pasillo decorado con un papel pintado granate con flores doradas.

Hizo una breve llamada y al cabo de unos veinte minutos llamé a la puerta un enfermero que
portaba una silla de ruedas plegada y dos muletas. Al verlos, Julio cerré los ojos y se reclind
en el sofa, pero no pudo evitar que una lagrima resbalara por su cicatriz hasta perderse en la

marafa de su barba.

En su fuero interno sabia que ese momento iba a llegar, mas pronto que tarde, pues nadie
conoce mejor su cuerpo que uno mismo, aungue no queria darse cuenta y ni siquiera pensar

en ello, pero esta claro que mirar para otro lado no es la solucion de ningun problema.

No sabia si le dolia mas su incapacidad o el no saber nada de Irene. Necesitaba sentir el aire
en su cara, aunque fuera el térrido viento procedente del desierto que en esos primeros dias
de verano de 1977 hacian de Madrid un auténtico hervidero. EI ambiente encerrado entre
cuatro paredes, por muchas comodidades que le estuvieran intentando proporcionar, se le

hacia irrespirable hasta rayar en lo insoportable.

Cuando llegé Camacho y no le pudo dar cuentas de Irene rompio a llorar, como un nifio al
que le han roto su juguete favorito. Ni Camacho ni su mujer sabian como consolarle asi que

le dejaron desahogarse. Cuando se calmé un poco, le pidié a Camacho:

— Por favor, ¢puedes acusarme a la pella?

Al principio nadie entendi6 lo que estaba diciendo, pero al cabo de un instante Camacho se
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dio cuenta de que lo que Julio queria pedirle es que queria salir a la calle, asi que le ayudo6 a
levantarse del sillon para sentarlo en la silla de ruedas. Como nadie nace sabiendo y aquella
era la primera vez que iban a usar la silla de ruedas, ninguno de los dos cay6 en la cuenta de
que habia que frenarla de forma que, segun se fue a apoyar el cuerpo de Julio, la silla rodé
hacia atrds y ambos se fueron al suelo, cayendo Camacho encima de Julio, quedando sus
caras a escasos centimetros la una de la otra, como si de una pareja de enamorados a punto

de besarse se tratara.

Se guedaron unos instantes mirandose a los ojos hasta que ambos comenzaron a reir
soltando unas carcajadas nerviosas que les permitieron liberar algo de la tension acumulada.
La mujer de Camacho entr6 corriendo en el salon al oir el estruendo y los encontr6 riendo,
sin fuerzas para levantarse. Cuando por fin se calmaron les ayud6 a levantarse, acercé la

silla, la frené y por fin pudieron sentarle.

Por suerte, Camacho acaba de mudarse a un piso nuevo con ascensor, lo que les permitio
bajar sin dificultades hasta el portal. El problema se lo encontraron para bajar las escaleras

que separaban el zaguan de la acera.

Julio sujet6 las ruedas mientras Camacho tiraba de la silla hacia atras dejandola caer
lentamente y asi fueron salvando un escaldn tras otro hasta que llegaron a la acera, todavia
caliente después de haber estado recibiendo los despiadados rayos del sol durante todo el
dia. Por suerte el viento estaba cambiando de direccién y estaba empezando a refrescar el

ambiente, aunque todavia de forma muy timida.

Julio respir6 el viciado aire del barrio de Chamberi y rompié a toser, a pesar de lo cual se
sintié6 reconfortado como si de un tuberculoso llegando al aire fresco de un sanatorio de
montafa se tratara. Fueron los primeros instantes de optimismo desde que llegara a casa de

Marcelino Camacho, a su sanatorio particular.
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— ¢Te apetece que vayamos a tomar una cerveza al bar de Joaquin? —le pregunto

Camacho-—.

— Prefiero tomar el aire —dijo Julio—.

— ¢Y si vamos a una terracita que hay en el parque de la plaza?

— Eso me parece mejor, me vendra bien ver a la gente disfrutando de la vida, a ver si asi me
quito algo de esta pesadumbre que no me deja ni pensar —a pesar de todo, Julio seguia

manteniendo la lucidez de antafio—.

Fueron hasta la terraza de un quiosco que ocupaba el centro de una plaza cercana a la casa
de Camacho, que los vecinos gustaban de llamar parque pero que en realidad era un
pequefio jardin con columpios para los nifios y un pequefo bar que funcionaba soélo durante
los meses de buen tiempo. Cuando llegaron, Camacho apartdé una silla metélica de las que

rodeaban la Unica mesa libre para poder acercar la silla de ruedas.

— Esto sera temporal, ya lo veras —dijo Camacho dando un largo trago al helado botellin de

Mahou que les habia servido una guapisima camarera alegrandoles la vision—.

— Vale ya de pafios calientes, Marcelino, por favor. Soy consciente de la realidad. Sé que no
estoy bien, hace mucho tiempo que lo sé. No sé como se llama lo que me pasa, ni siquiera tu
amigo meédico sabe por donde van los tiros, pero desde hace ya bastante que me van
sobreviniendo estas crisis y de cada una tardo mas en salir que de la anterior y cada vez que
salgo lo hago peor, algo se va quedando por ahi en peores condiciones de lo que estaba —
Camacho lo escuchaba en silencio, sin apartar la mirada de los ojos de Julio, brillantes por
las lagrimas que se resistian a terminar de brotar—. Pero como tu bien sabes, ahora lo que
MAas me preocupa es saber que Irene esta bien. Ya me canso de repetiros lo mismo, ya sé

que soy un pesado, pero es que no puedo pensar en otra cosa. Perdonadme.
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— He llamado a Raimundo Fernandez Cuesta y hemos quedado mafiana en su casa.

— Gracias. Ya sé que esto te va a costar un sacrificio —dijo Julio—.

— No lo creas. Casi hasta me apetece. Hace muchos afios que no hablamos y me interesa
saber su opinién de todo lo que estd pasando. Tiene ya ochenta afios y estoy seguro de que
habra suavizado sus posturas. De momento se estd demostrando que no somos los
demonios que se pensaba que éramos y esto quiza le haya hecho reflexionar o al menos

tenernos en cuenta.
— Ati también te veo mas suave. ¢ Ya has conseguido todo lo que querias? —pregunt6 Julio—.

— Esto no ha hecho mas que empezar, amigo. Ahora que estamos legalizados y podemos
participar en el juego con pleno derecho, tanto desde el partido como desde el sindicato, es
cuando podemos empezar a trabajar con posibilidades reales de que nuestra labor obtenga
sus frutos. Se estd empezando a hablar de un gran pacto de Estado entre partidos, empresas
y sindicatos y de momento ya se estdn empezando a tener en cuenta nuestras aportaciones

y vamos a trabajar duro por conseguir que esto tire para delante.

— Estoy de acuerdo contigo en que queda mucho trabajo por hacer —convino Julio— y no
podemos dejar pasar esta oportunidad de hacer de Espafia un sitio mejor en el que vivir,
aungue de un tiempo a esta parte me siento como si la vida fuera una fiesta a la que nadie

me ha invitado.

Cuando terminaron la cerveza en la terraza de la plaza, volvieron sin prisas, dejando que
Julio disfrutara de cosas que antes le parecian triviales e incluso le resultaban invisibles: los
nifos correteando, contentos en sus primeros dias de vacaciones, los grupos de chavales

discutiendo sobre qué equipo era mejor o las parejas paseando de la mano.

La conversacién con Camacho, la esperanza de que al dia siguiente quiza sabria algo de
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Irene, el paseo al aire libre y la cervecita habian conseguido animar un poco el deshecho
animo de Julio, aunque no habian logrado, ni mucho menos, devolver el optimismo del que

habia hecho gala hasta aquel fatidico dia de enero que lo cambié todo.
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A las diez en punto, ni un segundo antes ni después, tal y como Camacho recordaba que le
gustaba a Raimundo Fernandez Cuesta, estaban €l y Julio en la puerta del lujoso piso de la
calle Fortuny en el que vivia el antiguo ministro y falangista. Julio creyo recordar que era en
esa calle en donde le habia dicho Irene que estaba el nuevo cuartel general del GRET. “jQué

casualidad!” pensé Julio.

Raimundo Fernandez Cuesta fue amigo personal de José Antonio Primo de Rivera, quien lo
nombro secretario general de la Falange. Al comienzo de la guerra civil de 1936, preso por
orden de las autoridades republicanas, sirvi6 como moneda de cambio por el politico
republicano Justino de Azcarate después de haber pasado un afio y medio en prision.
Durante el franquismo ostentd diferentes altos cargos, siendo ministro, tanto de agricultura

como de justicia, asi como Secretario General del Movimiento.

Hasta hacia unas pocas semanas, Fernandez Cuesta habia sido consejero nacional y
procurador en Cortes y se habia presentado a las elecciones con su nuevo partido Alianza
Nacional del 18 de Julio, cuyo nombre dejaba claro su ideario, aunque el batacazo electoral
de sus nuevas siglas fue mayusculo, hecho que no hizo le reblar o mas minimo y no queria
parar hasta que consiguiera integrar en la coalicion a Falange Espafola de las JONS y a
Comunién Tradicionalista, hecho que logré dos afos después, consiguiendo un escafo en el

congreso que ocupd su amigo, el toledano ultraderechista Blas Pifiar.

A los pocos segundos de haber pulsado el timbre, les abri6 la puerta una doncella, vestida de
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uniforme negro y cofia y delantal blancos, quien les hizo pasar a una gran sala presidida por
un gran retrato de Franco flanqueado por otros dos, algo mas pequefios, uno de José

Antonio y el otro del propio Raimundo Fernandez Cuesta.

Las paredes laterales estaban cubiertas por sendas estanterias abarrotadas de libros y la
pared de enfrente de la de los retratos estaba recubierta de madera con un gran cuatrefuellas
apuntado tallado en bajorrelieve. Debajo de esta talla predominaba la estancia una gran
mesa de despacho, de caoba maciza encerada, cubierta por completo de documentos
escritos todos ellos en papel con el membrete del partido de Fernandez Cuesta o con el
cuatrefuellas apuntado y frente a la cual habia dos sillas de confidente, también de caoba y

tapizadas en piel.

— Tan puntual como siempre, Marcelino —dijo Fernandez Cuesta a modo de saludo,
estrechando con firmeza la mano de Camacho, como si no llevaran tantos afios sin verse—.

¢, Quién es tu amigo?

— Hola Raimundo. Este es Julio, un gran amigo mio y de la familia y alguien que esta muy

unido a Irene.

- jAy, Irene, Irene! —dijo Raimundo Fernandez Cuesta mirando al techo-. jCuantos
guebraderos de cabeza nos ha dado, nuestra ovejita negra! La verdad es que he de

reconocer que la has aleccionado bien, Marce.

— jHacia afios que nadie me llamaba Marce! Yo no la he aleccionado en nada, Raimundo, y
tu bien lo sabes. Lo Unico que he hecho ha sido inculcarle el amor por el pensamiento critico,
ensefarle a pensar por si misma y a no aceptar sin mas lo que le digan los demas, por muy

familia suya que sean —dijo Camacho guifiando un ojo-.

— Veo que no has cambiado. Tu siempre con el mismo discurso, tu pensamiento critico y tus

tontadas de siempre. ¢ Cuando entenderas que a las masas incultas e ineptas hay que darles
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todo mascadito, sin ofrecerles la necesidad y ni siquiera la oportunidad de pensar? Asi todo

va mucho mejor.

- Las masas han de ser disueltas en individuos liberados de toda propaganda,
adoctrinamiento o manipulacion, individuos que sean capaces de comprender y conocer los
hechos y evaluar las alternativas —tercié Julio sin que nadie le pidiera su opinién—. Para ello
hace falta educacion y libertad y no como ustedes pretenden, donde el poder y la eficacia de
su sistema, la total asimilacion del espiritu con los hechos, del pensamiento con la conducta
requerida, de las aspiraciones con la realidad, se oponen a esta libertad. Es posible aprender
la creatividad, es posible aprender la cultura, pero mientras la ensefianza y el aprendizaje no
trasciendan las condiciones establecidas el resultado serd el enriquecimiento, el
embellecimiento y el ornato de una sociedad no libre. En vez de traer ante los ojos la imagen
de la libertad humana, la cultura creadora contribuira a la absorcion de esta imagen en el

sistema, haciéndolo mas aceptable.

— jVaya! Parece que tu amigo a leido mucho a Marcuse y a Horkheimer —dijo Fernandez

Cuesta dirigiéndose a Camacho-.

— Si, he leido a esos autores y a otros muchos, pero estoy de acuerdo con Marcelino en lo
de pensar por uno mismo. —respondié Julio—. Y esas ideas son mias, de nadie mas. No

obstante, me extrafia que usted conozca ni siquiera la existencia de esos dos intelectuales.

— ¢Por qué? ¢Porque no pienso como ellos? —contesté Ferndndez Cuesta cambiando su
sonriente semblante, mirando ahora si a los ojos de Julio—. El que no piense como tu no
quiere decir que no conozca otras ideas ni que sea un analfabeto. Y he de decirte que en
algunas cosas estoy de acuerdo con ellos. Analizalo. Por ejemplo, estoy de acuerdo con la
critica que hacen del hecho de que esta sociedad tiende a reducir e incluso a absorber la

oposicion en el campo de la politica y la alta cultura, cuyo resultado es la atrofia de los
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organos mentales adecuados para comprender las contradicciones y las alternativas. Y es
por eso por lo que creo que hay que dirigir a las masas; es mas facil eso que cambiar la

sociedad, ¢ no te parece?

— Pero asi lo que estamos creando es una sociedad de borregos, todos iguales, con las
mismas ideas y sin capacidad para rechistar —dijo Julio—. Ustedes tratan de neutralizar los
contenidos explosivos de la cultura moderna; tratan de disminuir el alcance de los faros de la
conciencia del tiempo orientada hacia el futuro, de reducir todo lo cultural que no se vea de
inmediato engullido por el remolino de la dinamica de la modernizacion a la perspectiva de
una conservadora recordacion. Este tradicionalismo niega todo derecho a los puntos de vista
constructivos y criticos que el universo moral lleva consigo, y priva de su fuerza subversiva y

creadora a la vanguardia artistica e intelectual.

— En eso estamos de acuerdo. ¢Y qué es lo que hace el socialismo planificado, o
comunismo o como quieras llamarlo, de la Unién Soviética? No me negaras que es lo mismo,
pero multiplicado por diez. Mira, Julio, yo comprendo vuestros planteamientos y no me
parecen mal, al menos sobre el papel, en teoria. Lo que creo es que alcanzar esa sociedad
es imposible. Para llegar a ella habria que pasar por una etapa en la que el poder recaeria en

manos que no estarian capacitadas para ello, lo cual seria un desastre.

— Pues yo creo —rebatido Marcelino— que esas manos que tu llamas incapacitadas podrian
ser idoneas para aportar originalidad y autonomia dentro de una sociedad capaz de combinar
a un tiempo la innovacion y el orden, el impulso individual y el derecho elaborado de forma
democratica, en base a una educacién que potencie aquellos impulsos humanos que sean

constructivos o creativos, que aporten algo nuevo a esa sociedad.

- ¢Qué me estas diciendo, Marcelino? ¢Que entre las personas que piensan como yo no

hay nadie que pueda ser creativo ni aportar soluciones a los problemas?
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— Yo creo —tercid Julio— que lo que pretende decir Marcelino es que aquellos que estan del
lado de la ley y el orden, al encontrar refrendo en la costumbre y la tendencia a mantener el
statu quo, o tan sélo su imposicion, no necesitan argumentar su defensa. Son los

innovadores los que encuentran dificultades para que se les permita existir y trabajar.

— jPero si sois vosotros, los que os autodenominais progresistas, que se os llena la boca con
eso del progreso, los primeros que no sois capaces de innovar nada, si tenéis el mismo

discurso desde hace cien afnos!

— Yo no te estoy hablando de ideologias —respondié Julio empezando a tutearle—. Yo te
estoy hablando de personas capaces de tener un pensamiento independiente, independiente
de cualquier forma de gobierno y de cualquier ideologia. Es un hecho probado a lo largo de
la historia que cada generacion cree que esta intolerancia constituye algo del pasado, si bien
esa generacion solo se muestra tolerante a las innovaciones del pasado. Las de su época
sufren idéntica persecucion, como si nunca hubieran oido hablar del principio de tolerancia.
El miedo a la incertidumbre o a lo desconocido y los intereses creados tratan de hacer frente
a la aceptacion de cualquier novedad. El objetivo de la educacion, al contrario a lo que se ha
hecho en estos Ultimos cuarenta afios, en los que ha consistido en hacer que todos los
hombres piensen igual que sus paternales dirigentes, deberia ser el ensefiar a que cada uno
piense de aquella forma que mejor exprese su propia personalidad. Ademas, cuando una
sociedad ve circunscritas sus posibilidades de conocimiento por razones politicas, religiosas,

culturales o de otro orden, se ve perjudicada la vida de las personas que la integran.

— Pero si una cosa esté bien, ¢no crees que es mejor mantenerla como estd y no empezar a
hacer cambios que lo Unico que consiguen es empeorarlo todo? Ya sé lo que me vais a
responder, volviéndoos a llenar la boca con progreso y libertad, pero también se ha
demostrado mil veces a lo largo de la historia que esa actitud lo Unico que consigue son caos

y desastres. Por eso tuvimos que tomar el poder hace cuarenta afios y por eso sigue
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existiendo el GRET, para mantener funcionando lo que funciona bien y corregir lo que estas
ideas y actitudes han terminado por estropear —por fin habian logrado que Fernandez Cuesta

hablara del grupo-.

— Contra esos argumentos hay mil réplicas posibles. En cuanto a la toma del poder por la
fuerza, que la cordura se vuelva estupidez es algo implicito en la tendencia histérica —analizo
Julio—. La cordura pierde valor apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y
procede a la apropiacion inmediata. En lo que se refiere a su grupo de reaccionarios, cuando
las ideas veneradas a lo largo de siglos son mantenidas con rigidez contra la marcha de la
historia, en vez de ser sometidas a la evolucion y a la transformacién, su contenido de verdad
se volatiliza y se tornan vacuas ideologias. Nada debe ser aceptado sin reparos sélo porque
exista y porque alguna vez haya tenido algun valor. Algunos de los valores que se asocian a
su idea de sociedad perfecta, como la comercializacion del espiritu, la insolidaridad, la
santidad en los negocios o la ciencia de las relaciones humanas, son incompatibles con una

verdadera sociedad libre.

— Quiza tengas algo de razén —convino Fernandez Cuesta—, pero nada tampoco carece de

ese valor porgue haya pasado. El tiempo s6lo no es criterio alguno.
— En eso estamos de acuerdo —dijo Julio—.

— Ademas —le corté Fernandez Cuesta— yo a titulo personal, y creo que mis compareros
también, las ideas que defiendo las defiendo porque creo en ellas. Yo de joven era como tu,
un idealista, y me precio de tener un pensamiento critico. No doy nada por sentado, he
estudiado las diferentes corrientes de pensamiento a lo largo de la historia, las he analizado y
contrastado y creo con firmeza en lo que defiendo. Si te paras a analizar mis posturas, no
son tan diferentes a las tuyas. La mayor diferencia estriba en que yo pienso que un pais debe

estar regido por los mejores, que el pueblo no esta capacitado para ello, por mucho que se le
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— ¢Y como piensas que se van a formar esos “mejores”, como tu los llamas? Si no se facilita
esa creatividad y esa educacion, nunca tendras a nadie que aporte nuevas soluciones a los
problemas o nuevas ideas para mejorar la sociedad —intervino Marcelino—. La educacion
progresiva que creara el clima intelectual para el surgimiento de nuevas necesidades
individuales entraria en conflicto con muchos de los poderes, publicos y privados, que
financian la educacion hoy. Un cambio cualitativo en la educacion es un cambio social
cualitativo, y hay pocas posibilidades de que un cambio asi sea organizado y administrado; la
educacion sigue siendo su requisito previo. La contradiccion es una contradiccion real: la
sociedad existente puede ofrecer la posibilidad de una educacion para una sociedad mejor, y
una educacidon asi seria una amenaza para la sociedad existente. Por tanto no podemos

esperar una exigencia popular de una educacion asi ni el respaldo y el apoyo desde arriba.

— Sin duda —intervino Julio —, estos fines de la educacion son negativos, pero la negacion es
la obra y el modo de aparicion de lo positivo, que ha de crear primero el espacio fisico e
intelectual en que llegar a la vida, y exige por tanto la eliminacion del material devastador y

sofocante que ocupa ese espacio en la actualidad.

— jBueno, esta claro que volvemos al principio y no creo que hayais venido aqui a entablar

un debate de filosofia politica! —grit6 Fernandez Cuesta-—.

— Eso es cierto —dijo Julio —. Hemos venido a ver si nos puedes dar alguna pista sobre el
paradero de Irene. Llevamos varios dias ya sin localizarla y estoy desesperado. ¢ Sabes algo

de El Jardin de las Delicias?

— jVaya! No pensaba que supierais algo sobre ese tema.

— La ultima vez que la vi iba al Museo del Prado —dijo Julio —, a estudiar la pintura.
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— Pues yo sé poco mas. Debi6 de encontrar alguna pista y Angel Caballero y ella salieron de
viaje para investigarla. Creo que se han ido por Holanda o Bélgica, no sé, por los antiguos
territorios de Flandes, pero no os puedo decir nada mas, ya no he tenido mas noticias. Si
queréis que o0s sea sincero, yo también estoy preocupado; Caballero es un tipo sin

escrupulos.

Esta noticia no le produjo ningun bien a Julio. Ahora sabia donde estaba Irene, pero no le
gustaba nada el giro que habia tomado los acontecimientos. Estaba en manos de un
descerebrado reaccionario que hasta el propio Raimundo Fernandez Cuesta habia calificado
COmMO una persona sin conciencia ni escrupulos, de los que emplean cualquier medio a su

alcance con tal de conseguir sus objetivos.

Julio no sabia a ciencia cierta cudl era el objetivo de Caballero, pero fuera cual fuese, estaba
utilizando a su querida Irene para conseguirlo. Y una vez alcanzada su meta, ¢qué iba a
hacer con ella? ¢La mataria como hizo con el comisario o la conservaria para usarla en otro
momento? Con independencia de la respuesta a estas preguntas, el futuro de Irene estaba
deviniendo poco halaglefio; ya nunca volveria a tener la libertad de la que tanto hablaba,

gue tanto anhelaba y de la que tanto le gustaba disfrutar. Caballero no se lo iba a permitir.

Salieron de la casa de Raimundo Fernandez Cuesta. Camacho iba satisfecho por saber que
a Irene no le habia pasado nada y por haber hablado con quien en tiempos habia
considerado un amigo y con el que pudo comprobar que todavia quedaba algin poso de su
vieja amistad. Camacho sonreia mientras que Julio estaba con la mirada perdida en el suelo
de la calle, con esa mirada que tienen los que no esperan nada mas de la vida. Habia
perdido su salud, su movimiento, su alegria y ahora habia perdido también a Irene. Sentia
como si el aire fuera cada vez mas y mas pesado, costandole respirar cada vez mas, hasta

que ya cerca de la casa de Camacho se ahogo6 y cayo6 rendido en la acera.
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Amersfoort resulté ser una bonita ciudad a mitad de camino entre Amsterdam y Arnhem,
entre el infierno y el paraiso, en donde habia nacido el pintor Piet Mondrian, en la provincia
de Utrecht junto al rio Eem. No les resulté dificil averiguarlo. En el mismo hall del hotel, en un
expositor con guias de las principales ciudades de las cercanias de Amsterdam, aparecia en
primer lugar la de Amersfoort, que presumia de tener el conjunto medieval mejor conservado

y mas homogéneo de toda Holanda.

El deseo que sentian en uno por el otro se hizo mas fuerte si cabe que la curiosidad y la
ambicion, asi que prefirieron quedarse todo el dia en la habitacion del hotel, pidiendo comida
y bebida al servicio de habitaciones y alternando el sexo con la comida y algun que otro rato
de conversacion. A la medianoche se dieron una ducha juntos y de echaron a dormir en la

inmensa cama que presidia el centro de la habitacion de Caballero.

El dia siguiente madrugaron y fueron en coche hasta Amersfoort, que estaba a poco mas de
sesenta kildmetros desde Amsterdam, llegando hasta el centro de la ciudad a primera hora,
cuando todo el mundo se dirigia al trabajo y a sus quehaceres diarios. No tardaron en
encontrar la oficina de turismo en la que entraron para coger un mapa para poder callejear a

gusto.

Delimitado por dos canales concéntricos, casi circulares, estaba el casco antiguo de la
ciudad, una de las mas pintorescas de Holanda, en donde pudieron comprobar que lo que

decia la guia del hotel era cierto: todo el centro estaba en perfecto estado de conservaciéon y
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presentaba una uniformidad poco comdn en las construcciones antiguas en las que las
modas y las nuevas técnicas de construccion hacian de las ciudades una amalgama colorida
de estilos arquitectonicos, aunque a Irene le gustaban mas otras ciudades precisamente por
esa variedad de peculiaridades en la edificacibn, que permitia observar la historia

simplemente contemplando las casas de sus habitantes.

A este casco antiguo se accedia por una puerta llamada Kopelpoort flanqueada por dos
torres almenadas rematadas por unos tejados en pico. Habia que atravesar unas preciosas
calles repletas de antiguos edificios reconvertidos en bares y restaurantes hasta llegar a la
casa natal de Mondrian que como cabia esperar albergaba un museo de pintura con obras
del autor. Otro de los edificios que visitaron fue el museo Flehite, cuyas obras expuestas
gustaron mucho a Irene, pero que no les aportd ninguna pista, como tampoco se la habian

aportado el resto de edificios que visitaron.

En el bonito casco antiguo no encontraron nada que les pudiera orientar sobre el paradero
del tesoro: ninguna referencia a El Bosco, ni a los Nassau ni inscripciones en latin,... Nada de

nada.

Cansados de caminar y abatidos por el fracaso de la visita, se adentraron en la comercial
calle Groenmarkt y entraron en un restaurante llamado Meneer Pastoor donde tomaron las
especialidades de la casa, el carpacho de ternera con queso pecorino, unas rodajas de
berenjenas marinadas y a la parrilla y para terminar unas costillas de cerdo en salsa de Leffe

rubia, lo que les levantd un poco el animo.
— Estoy despistado por completo —dijo Caballero—, no sé por donde seguir.

— Yo estoy igual —reconocié Irene—. Hemos visitado todo el centro historico y no he visto
nada que nos dé ni la mas minima pista. Me parece que hemos llegado a un callején sin

salida. jJoder! jCon lo cerca que estamos! Tiene que haber una respuesta al enigma.
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— No sé, Irene. Quiza todo sea un bulo y lo de los mensajes en latin una broma pesada o

una mera coincidencia. Yo me doy por vencido, me rindo.

- ¢Y qué va a pasar con el GRET?

No sé, habra que seguir como hasta ahora. Siempre hemos salido adelante.

¢ Y cudl ha sido la financiacién del Grupo hasta ahora? —pregunto Irene—.

Pues las fortunas personales de los miembros. Siempre ha habido cofrades adinerados
que han dado todo de si, incluido su dinero, para que nuestra causa prosperase. Lo malo es
gue ahora no tenemos a nadie. Como ya te he dicho, los miembros que ahora tiene el grupo

estadn mas por conseguir dinero que por entregarlo.

— Pues habra que buscar a algun hermano nuevo. ¢Y qué me dices de mi tio? ¢ También

esta ahi por dinero?

— No, en absoluto. Raimundo es uno de los pocos que de verdad creen en nuestra causa,
pero esta arruinado por completo. Lo poco que le quedd después de poner su fortuna a
disposicion del Grupo se lo ha gastado en el partido ese que ha formado para estas

elecciones, aunque no creo que le sirva para nada. jVaya forma de tirar su dinero!

— ¢A cudl te refieres con la forma de tirar el dinero? ¢Al GRET o0 a la coalicién esa de la

Alianza o como se llame? —preguntd irénica Irene—.

— Alas dos. Lo del partido es una patrafia. Si no estamos de acuerdo con esta democracia
no podemos participar en ella legitimandola. Y todo lo que ha dado al GRET se ha esfumado
sin haber servido para nada. Mientras estaba Franco no hacia falta y se perdié todo lo que
habia en fiestas, alcohol y putas y ahora que hace falta no nos queda ni una gorda.
Sinceramente, creo que estamos pasando por uno de los momentos mas criticos del grupo

en toda su historia. Nosotros, que estabamos llamados a ser la guia de Espafia nos vamos a
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— Pues entonces no podemos darnos por vencidos. Tenemos que seguir en Amersfoort para

tratar de avanzar mas.

— Bueno, por lo menos es un sitio precioso y merece la pena ver el conjunto arquitectonico —
dijo Caballero—. Es curioso que todas las casas sean similares y estén tan bien conservadas.

Parece como si hubieran sido construidas todas a la vez.

— jClaro! jPor ahi tenemos que seguir!

— ¢Por donde? —pregunté Caballero—.

— ¢No te parece extrafio que sean todas de una misma época? Como ta bien has dicho,
parece que hayan sido construidas a la vez. Tenemos que averiguar de qué época son, pero
me aventuraria a afirmar que son todas del siglo XVII. Si es asi, no queda nada de la época

en la que se escondio el tesoro. jPor eso no podemos encontrar nada!

— jEs verdad! —reconocié Caballero—. Pero si es asi estamos jodidos. Cualquier pista que

pudiera haber estara desaparecida o enterrada.

— Puede que si, pero debemos indagar mas sobre la historia de este sitio. Vamos a buscar

alguna libreria para ver si podemos comprar algun libro de la historia de Amersfoort.

Salieron del restaurante y anduvieron callejeando hasta que encontraron una gran libreria en
la calle Langestraat. Entraron transportdndose a un mundo anterior. La libreria estaba repleta
de estanterias de madera vieja y el suelo crujia bajo sus pies. Preguntaron al librero, un
hombre de edad indeterminada con el pelo blanco, una larga barba blanca que tapaba la
mitad de la bata azul que llevaba y cuya parte superior estaba amarillenta de fumar en la pipa
qgue llevaba entre los dientes. Le preguntaron en inglés, en francés y en espafiol, pero el

hombre les miraba con cara de extrafieza, sin decirles una sola palabra.

— 146 —



‘(g‘

— Esta medio sordo y solo habla neerlandés —les dijo en espafiol una chica de unos veinte

afos que aparecio por una puerta que daba a la trastienda—.

Hola —dijo Irene—. Gracias a Dios, porque no sabemos ni una palabra de neerlandés.

¢, Qué desedis? —dijo la chica-.

Estamos buscando un libro de la historia de Amersfoort.

Pues tengo varios, pero todos en neerlandés.

iVaya! —exclamo Caballero—. ¢ Y dénde podriamos encontrar alguno en otro idioma?

No creo que lo haya. Quizd en alguno de la historia de Holanda o de los antiguos
territorios del Imperio Espafol pueda decir algo, pero sin mucho detalle. ¢ Andan buscando

algo en especial?

— Pues en realidad si —dijo Irene—. Nos ha resultado muy chocante que todo el centro
histérico de la ciudad sea de un estilo Gnico y esté tan bien conservado. Parece como Ssi

hubiera sido construido todo a la vez, alla por el siglo XVIl, mas o menos.

— Estas en lo cierto —respondio la librera—. Pero para eso no te hace falta un libro de historia.
Con que leas esta guia de la ciudad, bastante completa, que contiene un capitulo dedicado a
una breve trayectoria de Amersfoort encontrards el porqué. Y si solo es eso, yo te puedo

explicar un poco esa historia.

— Pues te lo agradeceriamos mucho —respondié Caballero—.

— Cuando la Guerra de los Ochenta afios, o Guerra de Flandes, que enfrent6 a las diecisiete
provincias de los Paises Bajos contra el Rey de Espafia para conseguir su independencia,
hubo una cruenta batalla aqui que asol6 toda la ciudad. S6lo qued6 en pie, aunque muy

maltrecho, un castillo de la familia de Orange, aunque aqui sélo vivia un gobernador.
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— ¢ Y tenia algo que ver con los Nassau?

— Por supuesto. Los Orange y los Nassau son dos ramas de la misma familia. Ademas el

gobernador del castillo estaba prometido con Maria de Nassau, pero falleci6 en el asalto.
— ¢Y qué paso con el castillo?

— Estaba tan maltrecho que decidieron derruir o que quedaba, Y eso fue lo mejor que

pudieron hacer.
- ¢Por qué? ¢Dobnde vivieron entonces?

— Entre las ruinas del castillo descubrieron una camara que habia estado oculta bajo tierra,
no sabemos muy bien desde cuando ni porqué, pero el caso es que alli se encontré el mayor
tesoro que sus ojos habian podido contemplar jamas. Unos dicen que era de los Nassau,
otros que era fruto de los saqueos del Rey de Espafa,... No se conoce su origen pero lo
cierto es que lo usaron para reconstruir la ciudad por completo, con el resultado que habéis

podido contemplar.
— Por supuesto que no quedara nada de ese tesoro, ¢no? —preguntd Caballero—.

— Pues aunque les parezca mentira si queda todavia. Estd guardado con esmero y
gestionado por el Ayuntamiento y la verdad es que va rentando lo suficiente para mantener
Amersfoort tan bonito como lo estan ustedes contemplando. Ademas, somos la ciudad con
mas calidad de vida y mas servicios para la comunidad de todo Europa; y me atreveria a
decir que de todo el mundo. Y todo gracias a ese maravilloso tesoro. Sus duefios supongo
gue se tirarian de los pelos, como dicen ustedes los espafioles, pero nadie lo ha reclamado

nunca. Y esa es toda la historia.

Irene y Caballero salieron de la libreria mirando al suelo. El le fue a dar un beso a ella, pero

Irene le aparto la cara de un manotazo. Caballero se la qued6 mirando sin pestariear, con los
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0jos como platos, intentando deducir algo de su inexpresiva mirada, y se dio cuenta de que
algo habia cambiado en la actitud de Irene hacia €él. Le miraba con una expresion altiva,
cargada de odio, como la de alguien a quien se le han aduefiado de su trabajo, de su

esfuerzo por conseguir algo de cuyo provecho se apropiaba el enemigo.

Fueron a recoger el coche en donde lo habian dejado aparcado, fuera del casco antiguo, y
volvieron sin hablar durante todo el camino al hotel de Amsterdam, recogieron sus equipajes
y fueron al aeropuerto a esperar el primer avion para Madrid. Durante todo el trayecto
Caballero intentd hablar con Irene, saber qué pensaba acerca de lo que habia pasado,
cuales eran sus planes a partir de ese momento, pero no fue capaz de sacar ni una sola
palabra de su boca. Irene seguia con la mirada fija en el infinito y una inexpresién en el rostro
como si fuera una pintura de las que hacian en la edad media de virgenes y santos, con una

cara plana, sin relieve ni expresividad.

Cuando llegaron a Madrid, Irene ni siquiera espero a recoger el equipaje, fue directamente a

la parada de taxis y se marcho sola.
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En la habitacion del hospital de La Paz, Marcelino Camacho y su mujer, por turnos, no habian
dejado sélo a Julio en ningin momento. El desvanecimiento no habia tenido mayores

consecuencias, pero los médicos decidieron dejarlo ingresado para ver como evolucionaba.

La verdad es que después de haber vuelto en si habia también recuperado las fuerzas para
andar. Parecia como si el desmayo hubiera puesto a cero su cuerpo, al menos de forma
momentanea, lo que hacia que Julio estuviera de buen humor y con ganas de salir a la calle.
Ademas de encontrarse mejor, su consabido odio o miedo hacia los hospitales le empujaban
afuera, aunque su razén le hacia permanecer para ver si era una recuperacion pasajera o le
permitia albergar esperanzas de volver a tener una vida normal, en su casa de la calle
Tetuan, con sus cafés en Casa Labra, su persecucion de maridos infieles y el sexo con Irene,
si es que la volvia a ver alguna vez. Eso era lo que le seguia apesadumbrando, pero el curso

de los acontecimientos no iba a tardar en hacer cambiar la situacion.

Eran las once de la mafiana del quince de julio cuando aparecié la mujer de Marcelino
Camacho que volvia de haber pasado la noche en casa descansando mientras su marido
hacia compafia a Julio. Se habia ido tarde, pero algo la habia despertado antes de lo

previsto.

— Buenos dias a los dos. ¢,Qué tal habéis pasado la noche? —salud6 alegremente—.
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— Yo bien —respondidé Julio—, pero Marcelino me parece que va a tener dolor de espalda
durante unos cuantos dias. Ya os dije que no era necesario que o0s quedarais. De verdad que

estoy bien.

Ta has venido antes de lo previsto —dijo Camacho-—.

— Si, es que me han despertado con una llamada de teléfono.

¢ Era importante? —pregunté Camacho-.

Pues no lo sé —dijo ella con una sonrisa en la boca—. Era una tal Irene, que acababa de
llegar a Madrid. Me ha dicho que dentro de un rato vendra por aqui, no sé muy bien para qué,

la verdad.

A Julio y a Marcelino Camacho se les cambi6 la cara. Julio se levanto de un salto y la abrazo

levantandola en el aire al tiempo que volvio a desplomarse, cayendo los dos al suelo.

A la esposa de Camacho la tuvieron que atender por una brecha en la cabeza que se hizo al
golpearse con los pies de la cama, pero con unos cuantos puntos de sutura estaba todo
arreglado. En cambio Julio volvié a estar como al principio. La emociéon de saber de Irene
quizad habia provocado otro cortocircuito en su organismo que lo dejé postrado de nuevo,
aungue esta vez no le habia dado la menor importancia. La alegria de saber de Irene era
mucho mas fuerte que la decepcion de su falsa recuperacién. Parecia mentira como una
noticia, una emocion, una exaltacion o una turbacion pueden hacer mella en nuestro
organismo, tanto para bien como para mal. Quiza por eso los médicos le decian a Julio que
lo primero que debia de hacer para recuperar su autonomia era quererlo, luchar por ello,
dedicarse en cuerpo y alma a restablecerse y recobrar la vitalidad que le caracterizaba. Y
Marcelino y su mujer no cejaban en el intento de hacer que fuera asi, aunque a veces ellos

mismos desfallecieran, bien en el &nimo o bien fisicamente.
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Cuando volvieron los Camacho una vez que hubieron curado la herida de la cabeza, se
encontraron a Irene en el pasillo, mirando a la puerta de la habitacion de Julio, sin atreverse a

abrirla.

— jHola Irene! jPor fin sabemos de ti! —dijo Camacho—. No sabes lo preocupados que nos

tenias. No nos vuelvas a hacer esto, hija.

— Lo siento padrino, pero las cosas han sucedido muy rapido y no he tenido oportunidad de

llamaros, de verdad.

— iNo me digas que no has tenido ni un minuto sélo para decir que estabas bien! —dijo ella

con el semblante duro-.

— Tenéis razon en todo lo que me podais decir, pero cuando sepais donde, cOmo y con quién

he estado creo que me entenderéis un poco mejor.
— Pues vamos adentro y nos cuentas.

— Preferiria hacerlo en otro momento. Hasta que Julio no esté bien no quiero hablar con él
de todo esto. No creo que le sentara nada bien. Por el momento le diremos que he estado en

Holanda buscando el tesoro, pero nada mas.

Entraron los tres juntos a la habitacidén, aunque en la cara de Camacho y sobre todo en la de
Su esposa, se reflejaba una honda preocupacién por las palabras de Irene y el efecto que la
verdad pudiera hacer sobre Julio. Irene sonreia, aunque sus padrinos no alcanzaban a
comprender si era por la alegria de ver a Julio o era nada mas que una mascara para tratar
de no dafarle, una muralla contra la suspicacia de Julio, aunque dudaban de si seria capaz

de engafarle precisamente a él, con el detector de mentiras que tenia en la cabeza.

Los Camacho conocian a Irene y sabian que en lo emocional siempre habia sido bastante

voluble, insegura, era como las moscas, que se chocan siempre con el mismo cristal. Y Julio
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no cesaba de lamentarse del desastre que era su vida, sufria, se deprimia y detestaba la
falsa lucidez de la madurez, pero seguia teniendo la misma sagacidad de siempre y era una
persona capaz de hacer frente al sentimiento de lo absurdo; en su vida, quizé por su trabajo,
no dejaba de observar la rapidez con la que la gente se mete en proyectos absurdos en
nombre de sandeces como el sentido de la vida o el amor, pero desde que habia conocido a
Irene todo esto se habia ido al garete y ahora Julio sélo pensaba en ella, era toda su vida,
preferiria morir antes que perderla; habia transformado el tugurio de su vida en un palacio v,

cuando se ha estado en el cielo, nadie quiere volver al infierno.

Y eso era lo que se temian los Camacho que le pudiera pasar a Julio. E Irene también sabia
gue podria pasar y quiza por eso, de momento, sélo le iba a contar los hechos de una forma
muy superficial. Quiza Irene necesitaba tiempo para aclarar sus ideas, tanto en el terreno
emocional como en el ideoldgico. Ya no sabia qué sentia por Julio, ni por Caballero, ni
siquiera sabia si de verdad le importaban en lo mas minimo sus sentimientos hacia ellos. En
lo ideoldgico, el castillo de naipes que habia construido en su mente se encontraba en el 0jo

de un huracan, con todos sus ideales volando en circulo alrededor de una Unica idea.

Los Camacho no sabian qué habia pasado en su viaje a Holanda, si es que de verdad habia
estado alli, pero se temian que lo que demonios fuera, iba a ser como un torbellino que se

llevara por delante la débil casita de paja que era en ese momento el corazén de Julio.

Al ver a Irene, Julio tratdé de levantarse y se fue al suelo por enésima vez en las ultimas
semanas. Ya estaba empezando a acostumbrarse. Al verlo, Irene se tird al suelo y lo abrazé.
Sin decir nada y durante unos segundos que a Julio le parecieron un instante mientras que,

en cambio, para Irene fueron una eternidad.

Le ayudo a levantarse como pudo y lo recostd en la cama, alzandole el respaldo para poder

estar enfrente el uno del otro. Una vez estuvo incorporado, la volvié a abrazar, besandola con
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ternura. Ella se dejaba hacer, pero no le correspondia con ningun otro gesto. Por mucho que
lo intentd, no fue capaz de escapar al ojo critico de Julio, que sabia ver mucho mas alla de

unos simples gestos, y la frialdad de Irene hizo activarse el radar de Julio.
— ¢Qué te ha pasado? —pregunto Julio—.
— ¢Aqué te refieres? —dijo Irene sabiendo muy bien lo que Julio queria decir—.

— No me insultes asi, por favor. Puedo estar postrado en una cama pero mi cabeza sigue
siendo la misma. De hecho creo que es la Unica parte de mi cuerpo que me pertenece —dijo

Julio con la expresion dura-—.

— Tienes razén, perdona —dijo Irene—. Las cosas no han salido como esperdbamos, y ya

sabes que al corazén no le puede la razén.

— Eso no lo decias hace unos dias —dijo Julio mientras los Camacho salian por la puerta en

silencio—. Algo ha pasado en ese viaje que te ha hecho cambiar de pensamiento.

— Ya habia cambiado antes del viaje, después de haber estado contigo. Vi que cuando
quieres a alguien, por mucho que te emperies, es muy dificil escapar a los sentimientos. Pero
a veces surge otro sentimiento mucho mas fuerte que desplaza al anterior. Siento hacerte
dafio, Julio, pero es inatil luchar contra la realidad. Viniendo hacia el hospital iba pensando en
tratar por todos los medios retomar lo nuestro en donde lo dejamos, pero las cosas han
cambiado mucho y eso no lo puedo ignorar. Te sigo teniendo mucho carifio, pero nada mas.
Ahora en mi corazon sélo queda un pequefio rinconcito para ti. Siento ser tan dura, pero es lo

que hay.

— Vete —dijo Julio batiendo todos los récords de concisidn, intentando retener las lagrimas

que querian aflorar a su rostro—.

— Lo siento —dijo Irene al irse, sin siquiera tratar de dar mas explicaciones. Sabia que dijera
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lo que dijese en ese momento no serviria de nada—. Lo siento —volvio a repetir al salir por la
puerta y cruzarse en el pasillo con los Camacho, y salir corriendo, con lagrimas surcandole

las mejillas—.
— Nunca la habia visto llorar —dijo Marcelino viéndola marchar por el pasillo a toda prisa—.

Entraron en la habitacion y encontraron a Julio tumbado, mirado hacia el techo, con la mirada
vacia. Los ojos vidriosos y la inexpresividad de su cara le conferian el aspecto de un maniqui
0 mas bien de un mufieco gigante, pero de los que nada mas mirarle la cara un escalofrio

recorre el cuerpo por puro terror.

Desde aquel momento Julio ya no volvié a ser Julio nunca mas. El corazén se le convirtié en
granito, la cicatriz de su cara jamas volvio a cambiar de forma ni de tamafio por efecto de una
sonrisa o cualquier otro tipo de expresion, se convirti6 en una persona sin afecto, ni piedad,
ni ternura, ni dolor, ni tristeza, ni delicadeza, ni pasién. Cuando una enfermedad entra en un
hogar, no sélo se agarra al cuerpo del enfermo sino que teje una oscura tela de arafia en los
corazones en la que sepulta la esperanza, se enrolla alrededor de nuestros proyectos y
nuestra respiracion y, dia tras dia, engulle nuestra vida. Se transfiguré en un ser pseudo-vivo
que en la vida esta por estar. Podia aguantar el infierno, el corazén oprimido por la rabia a
medida que el sufrimiento devastaba su existencia, acabd por descomponerse en si mismo

en el tumulto del miedo y el horror que el vacio inspira.

La enfermedad le fue remitiendo y le permiti6 hacer una vida normal, si por normal puede
entenderse una vida que no merece la pena ser vivida. El tiempo no hizo sino darle la razén
cuando afirmaba que el hombre debia regirse por el entendimiento y el juicio y nunca por los
sentimientos, que éstos lo Unico que pueden hacer es ocasionar problemas. A Julio no sélo le
causaron problemas, sino que lo anestesiaron e insensibilizaron de por vida. El siempre

decia que su vida se regia por la fenomenologia, por la ciencia de lo que aparece a la

— 155 —



‘(g"

consciencia, ya que en todo lo que hacia ponia todo su ser, se lo tomaba todo tan en serio
como un nifio en el juego; estaba de acuerdo con Nietzsche en que madurar es rencontrar la
seriedad con que juega un nifio. Pero ahora habia perdido toda consciencia y la vida sélo
pasaba por delante de él y ni siquiera parecia darse cuenta; habia pasado a formar parte
inconsciente de esa masa uniforme que antes tanto detestaba y ni siquiera se daba cuenta

como para poder lamentarse o enfadarse consigo mismo.

Lo Unico que ahora temia de verdad era el ruido. Nadie podia comprender espontaneamente
gue alguien pueda tener una necesidad vital de silencio. Parecia como si quisiera aislarse del
mundo que le rodeaba, que cada vez era mas oscuro, mas lugubre, sin una sola razén que
valiera la pena para ser vivida. Julio hacia suya la cita de Chamfort que dice que la felicidad
no es cosa facil: es muy dificil encontrarla en nosotros e imposible encontrarla en otra parte.
Unos afios antes, o incluso meses, pensaba que la soledad era la suerte de los espiritus
superiores; ahora pensaba que era el refugio de su desdicha. Dentro de esa soledad
conseguiria evitar cualquier mal, conseguiria la ausencia de dolor, aunque para ello tuviera
gue sacrificar cualquier minima opcién de ser feliz, pues habia llegado a la conclusién de que
tiene mas ventura quien pasa su vida sin dolores espirituales ni fisicos que aquel quien es
agraciado con las mayores alegrias o placeres. Y Julio ya habia experimentado el mayor
dolor espiritual que podria soportar, asi que se dijo que mejor era evitar la mas minima

posibilidad de cualquier afliccion, pena o angustia aunque fuera a costa de la alegria de vivir.
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Después de volver de Holanda, nadie volvié a saber nada de Angel Caballero. Ni Irene, ni los

miembros del GRET y ni siquiera sus comparieros del Servicio Secreto.

En el GRET se cernian nubes de cambio. Sin tesoro, sin lider, sin miembros en el poder,
habia que acometer reformas, plantear nuevos objetivos, buscar nuevos miembros con

grandes fortunas, elegir un nuevo Cofrade Supremo.

Los del Grupo anduvieron buscando durante semanas alguna pista del paradero de su
cabecilla, pero por sus propios medios no fueron capaces de encontrar nada. Ni siquiera los
del Servicio Secreto, a instancias de Fernandez Cuesta, lograron saber nada de él aunque

éste, después de haber hablado con su sobrina, se temia lo peor.

Habia notado un cambio radical en la forma de pensar y de actuar de Irene e incluso la habia
llegado a notar con actitudes incoherentes y contradictorias, no ya con la imagen que tenia
de ella antes del viaje a Holanda, sino con los argumentos con los que hablaba de un mismo
tema y en un mismo momento, en un mismo discurso. Era como si planteara una actitud tan

excesivamente ecléctica que rayara en lo surrealista.

No obstante, lo mas extrafio de todo fue el cambio de actitud de Irene hacia cualquier
aspecto de la vida. Parecia como si ésta, la vida, fuera un campo de batalla permanente en el

que hiciera falta vencer destruyendo al adversario, reduciéndolo a la nada. Como si no
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pudiera sentirse segura sin haber aplastado al otro y haber transformado su territorio en
cenizas. Se habia convertido en alguien para quien el mundo en el que haya sitio para el

contrario es un mundo peligroso segun sus nuevos criterios de guerrera reaccionaria.

Ni siquiera Caballero ni él mismo eran tan extremos en sus planteamientos. No sabia como
una chica que hasta ese momento habia basado plenamente su existencia en el
pensamiento critico, en impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y formas de
conducta que la sociedad en su organizacion actual les dictaba, en convencer a los hombres
de que debian aprender a discernir entre sus acciones individuales y aquello que se lograba
con ellas, entre sus existencias particulares y la vida general de la sociedad, entre sus
proyectos diarios y las grandes ideas reconocidas por ellos, en descubrir la contradiccién en
la que estaban envueltos los hombres en cuanto, en su vida cotidiana, estaban obligados a
aferrarse a ideas y conceptos aislados, se habia convertido en una especie de dictadora
vehemente, fanatica e implacable, en un vivo ejemplo de todo lo que hasta aqguel momento

habia detestado con mayor impetu y vehemencia.

Habia pasado del extremo de la tolerancia mas utdpica a la intransigencia mas radical.
Parecia creerse sin lugar a ninguna duda en posesion de la verdad absoluta. Y todo pasaba
por el gobierno de los mejores, por una especie de aristocracia en el sentido que tenia en la
antigua Grecia, una oligarquia en el que los designios de un pueblo fueran dirigidos por los

mas inteligentes y sabios. ¢ Y quién mejor que el GRET para llevar a cabo esta mision?
Ahora creia con firmeza en su encomienda.

El mismo dia que apareci6 el cuerpo degollado de Angel Caballero en la antigua tienda de
fotografia del desaparecido Guillermo, por primera vez en la historia una mujer vestia una
capa y un bastén con el cuatrefuellas apuntado en sendos escapularios que colgaban de

dichas prendas, los simbolos de Cofrade Supremo del Grupo de Recuperacién de la Espafia
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ocasion podremos saberlo.

Por la codicia humana no podemos dejar de desear y ese mismo deseo nos eleva y nos
mata, nos hace levantar imperios condenados a convertirse en polvo y nos hace, dia tras dia,

desear lo que no podemos poseer.
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