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A  nadie  se  le  escapa  que  la  transición  a  la 
democracia fue un duro golpe para el Ejército y 
sobre todo para la Iglesia. Pasaron de tener un 
poder casi absoluto a ser instituciones relegadas 
a  un  segundo  plano.  Y  eso  duele.  Y  como 
cualquiera de nosotros cuando nos quitan lo que 
más queremos, ellos también intentaron en más 
de  una  ocasión  recuperar  la  supremacía 
arrebatada entre urnas y escaños de piel azul y 
marrón  y  no  tuvieron  reparo  en  usar  cualquier 
método  a  su  alcance.  El  instinto  atávico  de 
ambas instituciones, su miedo a la incertidumbre 
y los intereses creados se aliaban todos en su 
causa  frente  a  la  aceptación  de  cualquier 
novedad.

A mediados de los ochenta, cuando ocurrió esta 
historia,  la  sociedad  española  era  un 
hacinamiento de corrientes de pensamiento,  de 
creatividad  y  de  eclecticismo  y  vivía  en  una 
democracia  joven,  muy  joven  e  inexperta,  y 
expuesta  a  todo  tipo  de  amenazas  de 
descerebrados  reaccionarios  que  no  estaban 
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dispuestos  a  asumir  que  sus  vidas  valían  lo 
mismo que las de los demás. Pero también era 
un campo que había estado en barbecho durante 
cuarenta años y eso permitía tener una tierra en 
perfectas condiciones para esparcir las semillas 
de  cualquier  avance  social  y  político  para  que 
germinaran de una forma rápida y se enraizaran 
profundamente en la sociedad civil.
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1 - La Universidad

Las  clases  de  Don  Julián  siempre  estaban 
abarrotadas.  La  clase  de  Sociología  de  la 
Religión hasta poco antes sólo era frecuentada 
por unos pocos empollones, pero en aquel curso 
de  1985-86,  con  el  cura  rojo,  como  así  le 
llamaban en la Complutense, eran un hervidero 
de estudiantes y de oyentes.

La verdad es que no sé cómo le permitían a Don 
Julián dar clases de esta asignatura. Don Julián. 
Siempre me ha chocado el que a los curas haya 
que llamarles de  “Don”.  No sé qué tienen ellos 
que  no  tengamos  los  demás.  Y  menos  Don 
Julián.  Bueno,  Julián.  Me  extrañaba  que  le 
dejaran  dar  clases,  especialmente  teniendo  de 
compañero a Manuel Fraga, que era catedrático 
de Teoría del Estado y Derecho Constitucional. 
Parece mentira que se llevaran tan bien. Oír una 
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discusión entre ambos era asistir a un combate 
dialéctico del que nunca salía nadie ganador, a 
excepción  del  contratista  de  la  cafetería  de  la 
facultad  de  Políticas,  porque  esos  debates 
duraban  varias  horas  y  aún  más  cafés, 
consumidos tanto  por  Julián y  Fraga como por 
los que les escuchábamos fascinados. 

Me llamo Carlos y soy amigo de Julián desde que 
éramos  críos.  Él  siempre  fue  un  tipo  muy 
peculiar, nada al uso de los chavales de finales 
de los sesenta y  primeros setenta.  La mayoría 
solíamos jugar al guá, al escondite o al  Llanero 
Solitario,  pero  Julián  prefería  leer,  ir  al  cine  y 
hablar.  Lo que más le  gustaba  del  mundo era 
hablar.  Con todo  lo  desgarbado que era,  tenía 
una energía envidiable. Ya desde chavales tuvo 
esa cara aguileña que me recordaba siempre al 
Caballero de la mano en el pecho; dicen que El 
Greco pintaba  así  sus  retratos  porque  era 
astigmático,  pero  yo  creo  que  se  inspiraría  en 
algún  ascendiente  de  Julián.  Tanto  su  padre 
como su abuelo, según yo los recuerdo, tenían la 
nariz  larga  y  afilada  como  un  estilete,  la  cara 
delgada y alargada, casi con forma de melón, las 
orejas de soplillo  y  los dedos de las manos el 
doble de largos que la palma. Julián era igual, 
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pero  aún  más  desgarbado  y  con  la  barba  tan 
larga  que  traía  de  cabeza  al  Arzobispo,  que 
estaba  siempre  discutiendo  con  él  de  todo, 
empezando  por  su  barba,  ya  canosa  a  los 
veintiséis.

El  Arzobispo  ya  no  sabía  qué  hacer  con  él. 
Siempre  estaba  intentando  aleccionarle  en  la 
doctrina más pura de la Iglesia,  pero Julián no 
consentía en predicar y enseñar algo en lo que 
no  creía.  Había  muchos  “curas  rojos” por  los 
barrios  marginales  y  en  algunos  pueblos,  pero 
creo que ninguno como Julián.  No sé si  por la 
trascendencia  que  tenían  sus  enseñanzas  o 
quizá  por  lo  radicales  que  eran  en  aquel 
momento,  pero  el  Arzobispo  estaba 
desesperado,  o  eso  me  contaba  Julián  entre 
risas.

Un día fui a una de sus clases de oyente, para 
intentar  comprender  qué  es  lo  que  tenían  de 
especial. No es que diera sermones en contra de 
la religión ni nada parecido. Lógicamente un cura 
no va a hacer eso, pero su forma de entender el 
papel de la religión en la sociedad no era muy 
habitual en esos primeros años de la democracia 
y  mucho  menos  por  parte  de  un  sacerdote 
católico.  Ya  sé  que  diez  años  antes  serían 
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impensables  y  que  a  mitad  de  los  ochenta  se 
permitía  de  todo,  que  pasamos  de  la 
introspección más absoluta al todo vale y si es 
raro y poco ortodoxo, mejor que mejor. Pero lo de 
Julián no iba por ahí. Eran ideas muy elaboradas, 
con mucho criterio de base y que eran difíciles de 
rebatir, incluso para el mismo Manuel Fraga.

– Hoy vamos a hablar de los padres de la 
sociología y de cómo veían ellos el papel de la 
religión  en  la  sociedad  –empezó  Julián  a 
introducir la clase mientras encendía un cigarrillo. 
En aquellos años aún se permitía fumar en casi 
cualquier sitio–.

» Marx decía que la religión era el opio del 
pueblo, que cumplía una función social,  si bien 
desaprobaba  sus  fundamentos.  Creía  que  la 
religión era la respuesta espiritual a la condición 
de  alienación  de  las  clases  oprimidas, 
instrumentalizada para sostener las ideologías y 
sistemas culturales que favorecen el capitalismo 
opresivo.

» Por su lado Durkheim pensaba que la religión 
no  es  meramente  imaginaria:  en  tanto  que 
expresión social, la religión es un fenómeno real 
y  tangible  y  no  existe  ninguna  sociedad  sin 
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religión. Para Durkheim, percibimos en tanto que 
individuos  la  existencia  de  una  fuerza  más 
poderosa que nuestras propias individualidades. 
Esa fuerza es nuestra dimensión social a la que 
le  atribuimos  un  rostro  sobrenatural.  Esto  nos 
conduce  a  expresarnos  religiosamente  de 
manera  colectiva  acrecentando  a  su  vez  ese 
poder simbólico. La religión sería así la expresión 
de  la  conciencia  colectiva,  o  si  se  quiere,  la 
fusión de nuestras conciencias individuales que 
se fragua, ella misma, una realidad propia.

»  Para Weber la  religión tiene poder suficiente 
para construir la representación que un individuo 
se hace del mundo. Esa representación afecta a 
su  vez  la  percepción  de  sus  intereses  y  en 
definitiva  el  curso  de  sus  acciones  –con  esta 
escueta introducción, Julián daba por terminada 
su  aportación  teórica  mientras  encendía  su 
segundo cigarrillo–. 

» Bueno, lo demás que queráis saber, ya sabéis, 
id  a  la  biblioteca,  compraos  libros  o  pedid  los 
apuntes a los alumnos del profesor Pérez. Ahora 
vamos a lo interesante. ¿Quién está de acuerdo 
con alguno de estos autores? 

Así empezaba un animado debate en el que se 
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hablaba  de  todo  y  se  daban  todo  tipo  de 
opiniones. Julián, sentado encima de la mesa del 
profesor,  prácticamente  no  tenía  que  hacer  de 
moderador  porque  aquí  todos  se  respetaban  y 
todos  se  escuchaban.  No  intentaba  aleccionar 
pero  por  supuesto  daba  su  opinión  como  los 
demás. Y aquí es donde venía el problema, pues 
sus opiniones no iban muy al hilo de la doctrina 
oficial de la Iglesia. En el debate hablaba de la 
rémora  que  ha  representado  la  religión  en  la 
historia de la humanidad aunque reconocía que 
muchos  de  los  grandes  avances  han  sido 
apadrinados por la Iglesia o por los gobernantes 
musulmanes,  pero  en  su  balanza  no  ganaba 
precisamente la religión. Y cuando hablaba de la 
Iglesia  Católica  en la  España de Franco,  se le 
comían los demonios.

– ¿Por qué crees que me he hecho cura? –
me  preguntaba  después  de  su  clase  en  la 
cafetería de la Facultad, delante de un café sólo 
bien  cargado,  su  principal  vicio  además  del 
tabaco.  Siempre  se  le  podía  ver  con  un  Tres 
Carabelas sin filtro en la boca. En la clase, en el 
quinto cigarrillo ya dejé de llevar la cuenta–. La 
Iglesia de Franco, porque no se le puede llamar 
de otra manera, ha sido el mayor lastre para el 
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avance de este país en toda su historia.

– Hablas ya como Carrillo o como Felipe –
le decía yo para intentar fastidiarle–.

– No me  vas  a  chinchar  Carlos.  Además 
Felipe o Carrillo son personas con las que seguro 
que se puede hablar sin tapujos. Cada vez que 
hablo  con  el  Arzobispo  intento  medir  mis 
palabras,  pero  todavía  es  peor.  Le  digo  cosas 
que aún le cabrean más, pero es que es superior 
a  mis  fuerzas  –decía  mientras  encendía  otro 
cigarrillo  y pedía un café–. Si es que mis jefes 
son  lo  más  retrógrado  y  reaccionario  que  he 
conocido en los días de mi vida. A ver si hacen 
Arzobispo a Manuel Heredia, que por lo menos 
es una persona un poco más abierta y, aunque 
no comparte mis ideas, por lo menos me respeta.

– No te enfades conmigo. Ya sabes que lo 
decía para jorobarte y que pienso como tú. Pero 
claro, yo no soy cura y a mí no me lo tienen en 
cuenta mis compañeros del partido.

En cuanto legalizaron el Partido Comunista, en el 
77, me afilié con sólo dieciocho años. En su día 
fui el afiliado más joven y desde que ingresé en 
el partido intenté que Julián se viniera conmigo, 
pero él pensaba que desde dentro de la Iglesia 
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podía hacer más por los demás. Y el tiempo le 
estaba dando la razón. Yo me limitaba a escribir 
artículos en El País y entonces estaba con otros 
compañeros intentado sacar adelante el proyecto 
de un semanario progresista, más a la izquierda 
que Felipe,  que duró unos cuantos años en el 
panorama  editorial.  En  cambio  Julián  estaba 
educando  en  la  tolerancia  a  miles  de  jóvenes, 
que en el futuro serían los políticos en España. 
Da igual de qué tendencia, pero por lo menos no 
serían  tan  intolerantes  como  lo  eran  los  de 
entonces.

Estuvimos  tomando café,  fumando y  charlando 
hasta que nos echaron de la cafetería. Yo creo 
que es lo que más le gustaba a Julián. Hablar, 
hablar  y  hablar.  De  cualquier  tema,  pero 
especialmente de lo que debería de ser la Iglesia 
en la sociedad actual. Según él, tendría que ser 
simplemente  una  entidad  de  ayuda  a  los 
necesitados y de orientación espiritual, pero nada 
más. Y mucho menos dedicarse a la política o a 
la  economía.  Y  si  hablábamos  del  Opus,  le 
cambiaba la cara. 

– No puedo soportar que por un lado estén 
hablando de buscar a  Cristo  en el  trabajo  y  la 
familia y por otro estén acumulando riquezas y 
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poder  y  hayan  hecho  hace  sólo  diez  años  un 
santuario  como  el  de  Torreciudad,  que  parece 
más un centro de culto a la ostentación que a la 
Virgen –exponía Julián casi gritando y aplastando 
el  cigarrillo  contra  el  cenicero  a  golpes–.  Y  lo 
peor es que hay personas que les siguen como si 
fueran  cabestros,  sin  ver  lo  que  pasa  a  su 
alrededor.  ¡No  puedo  soportar  la  moral  del 
consumo ostentoso!

– Pero ¿tú estás seguro de que eres cura? 
–a mí lo que más me gustaba era sacar a Julián 
de sus casillas–.

– Venga,  Carlos  –dijo  más  pausado–,  no 
vas a conseguir  que entre al  trapo.  Pues claro 
que soy cura. Es la mejor forma de intentar hacer 
algo desde dentro, de que la Iglesia se dedique a 
lo  que  se  tiene  que  dedicar,  a  ayudar  y  a 
predicar,  a  nada  más.  Yo  me  hice  sacerdote 
porque creo en Dios y creo en una Iglesia que 
ayude  a  los  más  necesitados,  que  sea  una 
referencia espiritual para quienes lo quieran, que 
predique lo que predicó Jesucristo, pero que no 
obligue a nadie a ninguna creencia, que no sea 
un poder fáctico, económico o político, que use 
sus recursos únicamente en el socorro y no en el 
enriquecimiento  personal  de  sus  dirigentes.  Y 
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quiero aportar mi granito de arena para intentar 
conseguirlo.  Pero  no  dudes  que  si  no  consigo 
nada siendo sacerdote lo intentaré de todos los 
medios  posibles.  Creo  que  es  la  misión  que 
tengo en este mundo y es el sentido que le doy a 
mi  vida  y  lo  intentaré  cumplir  con  todas  mis 
fuerzas.

– ¡Joder Julián! ¡Vaya sermón me acabas 
de echar!

Así nos pasábamos los días. Uno de esos días 
vinieron  a  la  cafetería  unos  alumnos  suyos,  a 
hablar  con  él.  Se  sentaron  en  nuestra  mesa y 
estuvieron preguntándole sobre cómo iban a ser 
los exámenes.

– A  mí  me  interesa  más  saber  lo  que 
pensáis que si sabéis lo que pensaban otros. Eso 
puede ser un punto de partida, pero quiero que 
penséis por vosotros mismos, que reflexionéis y 
que intentéis no repetir  lo  que otros han dicho, 
que  digáis  vosotros.  Prefiero  que  no  estéis  de 
acuerdo con nadie, ni por supuesto conmigo, a 
que  seáis  el  eco  de  otros.  Quiero  ver  nuevas 
ideas, nuevas formas de entender la religión. Eso 
os  ayudará  a  vosotros  y  me  ayuda  a  mí  –los 
alumnos lo escuchaban pasmados, como si  les 
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hubiera  hipnotizado.  Yo  también.  Me  daban 
ganas  hasta  de  matricularme  de  nuevo  en  la 
universidad–.  Como  decía  Bertrand  Russell,  la 
tiranía  de  la  vasta  maquinaria  de  las 
organizaciones,  gobernadas  desde  arriba  por 
hombres que apenas conocen ni  se preocupan 
por  las vidas de aquellos a quien dirigen,  está 
aniquilando  la  individualidad  y  la  libertad 
intelectual  y  forzando  cada  vez  más  a  los 
hombres  a  amoldarse  a  un modelo  único.  Eso 
tenemos  que  cambiarlo  entre  todos.  Hay  que 
dedicar  más  energías  en  formar  y  hacer 
progresar la facultad de pensar, prescindiendo de 
su forma de aplicación.

Julián además de ser  profesor  era  sacerdote y 
oficiaba  en  el  Colegio  Mayor  Universitario  San 
Juan  Evangelista.  Este  colegio  mayor  era 
también  conocido  como  el  Johnny  y  como  el 
colegio de los rojos.  En los últimos años de la 
dictadura y los primeros de la transición allí  se 
celebraban reuniones del Partido Comunista en 
la  clandestinidad  y  conciertos  de  música 
“políticamente incorrectos”.  Era por  supuesto el 
colegio  más  abierto  y  progresista  de  los  de  la 
Ciudad Universitaria de Madrid, pero también el 
más feo, con una fachada de hormigón y uralita 
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que me recordaba a los grises barrios obreros del 
extrarradio de Dublín. Tenía un Club de Música y 
Jazz que organizaba conciertos durante todo el 
curso escolar, trayendo a los mejores jazzistas, 
bluesmen y flamencos; de hecho, en los primeros 
años  de  celebración  del  festival  de  jazz  de 
Madrid,  era  éste  su  escenario  principal.  Era 
curioso ver cuando actuaba Camarón de la Isla 
cómo  se  llenaban  el  aparcamiento  y  los 
alrededores de flamantes Mercedes, a cada cual 
más  grande,  y  el  salón  de  actos  de  gitanos 
ensortijados  y  con  unas  cadenas  de  oro  que 
deslumbraban  al  cantante  cuando  los  focos 
apuntan a la sala de butacas. 

Unos meses antes,  esta  sala  de butacas  saltó 
por  los  aires  literalmente  en  un  concierto  del 
grupo Los Elegantes, con los colegiales y demás 
asistentes dando saltos encima de los asientos 
hasta que los destrozaron y hubo que sustituir las 
primeras seis filas por otras nuevas.

Todos  los  domingos  Julián  oficiaba  una  breve 
misa  en  la  pequeña  capilla  del  colegio  –por 
llamarla  de  alguna  manera,  porque  era  una 
habitación con una mesa del comedor escolar a 
modo de altar y unas cuantas sillas de la sala de 
estudio anexa–. A continuación de la eucaristía 
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charlaba con los asistentes sobre la lectura del 
Evangelio hecha en la celebración. Por supuesto 
estas charlas no eran muy ortodoxas en lo que 
se  refiere  a  la  doctrina  de  la  fe  que  marca  la 
Iglesia, pero tenían mucha menos trascendencia 
que las clases de la universidad. Hasta que llegó 
Julián, la capilla del Johnny estaba siempre casi 
vacía,  pero  cuando  entró  en  el  colegio  y  se 
fueron comentando en el centro sus ideas y sus 
formas,  domingo  a  domingo  se  había  ido 
llenando  hasta  quedarse  pequeña.  Alguna  vez 
incluso había oficiado en el salón de actos y allí 
se organizó algún multitudinario debate que duró 
hasta bien entrada la tarde. Y por supuesto Julián 
no  paraba  de  fumar  en  ninguna  de  estas 
celebraciones.

A mí me gustaba ir al Johnny todas las semanas 
a ver a Julián, cualquier día a última hora. Vivía 
en el colegio y desde su habitación en la zona 
reservada  para  el  equipo  directivo,  al  lado  del 
médico,  preparaba  sus  clases  y  escribía  sus 
artículos para el periódico del colegio. Al principio 
el periódico sólo se leía dentro del centro, pero 
desde que escribía Julián, los chavales tuvieron 
que aumentar  la  tirada y venían desde toda la 
Ciudad  Universitaria  a  recoger  sus  ejemplares 
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gratuitos.  En  sus  columnas,  Julián  hablaba  de 
todo tipo de temas pero principalmente de lo que 
todo  el  mundo  esperaba  leer,  del  papel  de  la 
religión en la sociedad, no sólo de la católica y 
por supuesto hablando de todas las épocas. Sus 
artículos  eran  bastante  críticos  con  el  papel 
jugado  por  los  dirigentes  religiosos  y  de  las 
atrocidades que se han cometido a lo largo de la 
historia en una u otra época en nombre de algún 
Dios,  pero en todos los escritos siempre hacía 
una  reflexión  positiva  sobre  el  futuro  que  él 
querría,  aunque  siempre  se  planteaba 
interrogantes  sobre  la  posibilidad  de  que  así 
ocurriera.

El  caso  de  Julián  claramente  era  un  caso 
especial y nada habitual, pero cada vez eran más 
los que seguían sus clases, leían sus artículos y 
asistían a sus misas y también cada vez estaba 
ocasionando  más  revuelo  entre  sus  jefes,  los 
dirigentes de la Iglesia tanto en España como en 
el Vaticano.

Un día fui a tomar una caña al bar del colegio –al 
“Fenicio”, como  le  llamaban  los  colegiales, 
supongo que por lo tacaño que era– y allí estaba 
Julián  con  un  grupo  de  chavales  jugando  una 
partida de mus, aunque la verdad es que pocos 
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órdagos y envites se escuchaban en la mesa y 
muchas críticas contra instituciones de todo tipo y 
también muchas ideas para el futuro. Creo que 
alguno de los chavales que estaba sentado a la 
mesa,  o  a  sus  alrededores,  que  eran  muchos, 
ahora  será  dirigente  de  alguna  de  las 
instituciones a las que entonces criticaba. Parece 
mentira que chavales de veinte años tuvieran esa 
claridad  de  ideas  y  realizaran  propuestas  tan 
innovadoras.

– ¡Envido a grande! –dijo amenazante uno 
de  los  chavales  mientras  bebía  un  sorbo  de 
cerveza,  que  le  dejó  su  espesa  barba  con  la 
espuma  pegada  y  le  hacía  parecer  un  perro 
rabioso–.

– ¡Veo!  –respondió  el  chaval  de  su 
derecha–. Lo que tampoco hay derecho es a lo 
de  la  Inquisición.  ¿No  predicaban  la  piedad  y 
luego  asesinaban  sin  compasión?  Yo  en  el 
diccionario de sinónimos, al lado de  Intolerancia 
pondría Inquisición.

– En eso estamos todos de acuerdo. No sé 
por qué dices eso ahora; es un tema que no tiene 
la menor discusión –respondió el de las barbas–. 
¡Todas a chica!
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– ¡Jugador de chica, perdedor de mus! –le 
dijo Julián–; ¡quiero! ¡Cuatro ases! Y no estés tan 
seguro de que el tema de la Inquisición no tiene 
discusión.

– Eso  es  verdad  –interpeló  uno  de  los 
chavales que estaba viendo la partida–. Yo creo 
que si no hubiera actuado la Inquisición, la Iglesia 
no  hubiera  tenido  el  poder  que  tuvo  y  no  se 
habrían acometido muchas de las empresas que 
han  revolucionado  la  historia.  Y,  contrario  a  lo 
que han difundido los enemigos de la Iglesia, la 
Inquisición  fue  diseñada  para  proteger  al 
acusado,  utilizando  métodos  de  investigación 
justos y aceptables. La verdad es que fueron más 
las personas exoneradas que las condenadas.

– Yo  creo  que  sí  se  habrían  acometido 
todas  esas  empresas,  pero  no  en  nombre  de 
Dios. Seguro que Colón hubiera ido a América, 
pero desde luego no se habrían matado tantos 
indios por seguir queriendo adorar a sus dioses –
respondió el compañero de Julián en la partida 
de mus–.

– ¿Tú no opinas, Julián? –intervine yo–.

– ¡Pero  qué  chinche  que  eres,  Carlos!  –
gruñó  Julián entre  risas–.  Todos sabéis  lo  que 
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pienso  de  Tomasín  de  Torquemada  y  de  sus 
acólitos,  que  no  tenían  la  menor  piedad  en 
quemar a quienes no pensaran como ellos. Si no, 
preguntádselo a los cátaros. Pero si queréis, el 
domingo  después  de  la  misa  organizamos  un 
debate sobre el tema. Ahora me tengo que ir a 
preparar la  clase de mañana –dijo levantándose 
de la mesa–.

Allí  se  quedaron los chavales en  una  animada 
discusión sobre el tema. Bueno, más bien fue un 
ataque  contra  el  que  estaba  a  favor  de  la 
Inquisición,  que  se  defendió  como  gato  panza 
arriba. El defensor de la Inquisición, al que todos 
llamaban  Tole,  era  un  chico  de  una  edad 
indeterminada,  con  el  pelo  y  la  barba 
completamente  blancos  y  que  llevaba  en  el 
colegio desde que todos tenían memoria. Nadie 
sabía a qué se dedicaba porque supuestamente 
había terminado la carrera de sociología pero no 
se le conocía trabajo alguno. Era lo que allí  se 
llamaba un subdirector de comunidad, que debía 
ser  un  colegial  que  hacía  de  enlace  entre  la 
dirección  del  centro  y  los  residentes,  uno  por 
cada  una  de  las  tres  comunidades,  que  eran 
grupos de dos pisos de habitaciones, aunque en 
realidad  era  un  residente  con  una  habitación 
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mucho  más  grande  que  las  demás,  diminutos 
espacios de unos seis metros cuadrados en los 
que cabían a duras penas una cama, un armario, 
un lavabo y el escritorio.

El  debate  del  domingo  prometía  estar  muy 
animado; a Tole se le habían unido unos cuantos 
chavales, aunque yo creo que más por animar el 
cotarro y tocar las narices que por convicción en 
sus argumentos.
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2 - El Vaticano

En el  despacho del  Cardenal  Marini  había una 
animada discusión. Estaban hablando de Julián, 
de sus ideas y de su cátedra en la Universidad 
Complutense.  El  Cardenal  era  un  hombre  de 
unos cincuenta años, alto y delgado como Julián, 
con una hechura similar, Si se dejara barba, casi 
podría  confundirse  con  él,  pues  aparenta  una 
juventud  y  una  energía  nada  habitual  en  un 
hombre de su edad. Era el único que comprendía 
las ideas y la forma de inculcarlas que tenía el 
“parroco  rosso”.  Con  él  estaban  hablando  el 
Cardenal Rosini, responsable en El Vaticano de 
la  Doctrina  de  la  Fe  y  el  Cardenal  Scciola, 
responsable de Educación Católica. Marini era el 
Secretario de Estado de Asuntos Generales, uno 
de  los  colaboradores  directos  del  Papa  Juan 
Pablo  II,  como  el  vicepresidente  del  Gobierno 
podríamos decir.
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El despacho era muy amplio, presidido por una 
fotografía del Papa y un gran crucifijo. Tenía un 
gran ventanal desde el que se divisaba la plaza 
de  San  Pedro,  viéndose  toda  la  columnata  de 
Bernini.  En  las  paredes  se  agolpaban  las 
estanterías  repletas  de  libros  antiguos  y 
archivadores con legajos y expedientes desde la 
temprana Edad Media hasta hoy en día.  Marini 
era un fanático de los escritos antiguos y siempre 
estaba  intentando  descubrir  algo  que  diera  un 
rumbo nuevo a la historia. Estaba mirando por la 
ventana, absorto en sus pensamientos,  con las 
manos a la espalda mientras Rosini y Scciola lo 
miraban pacientemente.

– No  sé,  quizá  estemos  haciendo  una 
montaña de un grano de arena –Marini pensaba 
en voz alta–.  Siempre ha habido curas que se 
han  salido algo de la  doctrina  marcada por  su 
delegación, Rosini.

– Ya  lo  sé  eminencia,  pero  yo  creo  que 
Julián Luna se está pasando. Ya no es que no 
predique o enseñe conforme a la Doctrina de la 
Fe, sino que es abiertamente contrario a toda la 
historia  de  la  Iglesia  y  especialmente  a  la  de 
España durante el mandato de Franco.

30



Improntuario de una crisis de fe

– Y yo lo entiendo –respondió Marini para 
sorpresa  de  sus  contertulios–.  Convendrán 
conmigo  en  que  en  estos  años  se  han  hecho 
muchas  barbaridades  en  nombre  de  la  Iglesia, 
especialmente durante la  guerra  y  en los años 
cuarenta. También es cierto que no es un cura la 
persona más indicada para emitir esas críticas y 
mucho menos para encabezar un movimiento en 
contra.

– Todavía  no  ha  comenzado  ese 
movimiento, pero estoy seguro de que como no 
hagamos  algo  pronto  se  nos  escapará  de  las 
manos.  Especialmente  en  la  Universidad 
Complutense  de  Madrid,  en  la  que  ahora 
empieza  a  haber  muchos  grupúsculos 
izquierdistas que, como se unan, van a generar 
como mínimo una duda en la sociedad española 
de la  que no saldrán alabanzas para nosotros, 
eso  seguro  –apuntó  Scciola,  que  conocía  muy 
bien  el  funcionamiento  de  los  grupos  en  las 
Universidades–. Y si uno de los cabecillas de ese 
movimiento  es  un  sacerdote,  podemos  tener 
problemas hasta  con el  Gobierno de España y 
más ahora que están los socialistas en el poder y 
estamos en negociaciones con ellos.

– Tienen  ustedes  razón.  Aunque  no  me 
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parezcan tan descabelladas las ideas de nuestro 
curita hay que atajar esto rápidamente, antes de 
que  no  tenga  remedio.  Ahora  si  me disculpan, 
querría estar a solas para pensar qué hacer con 
este asunto.

Rosini y Scciola salieron del despacho de Marini 
yéndose  cada uno  por  su  lado,  sin  despedirse 
siquiera. No se tenían mucho afecto y, a pesar de 
estar de acuerdo en este asunto, habían tenido 
muchas  desavenencias  en  el  pasado.  Cuando 
Juan Pablo II fue elegido Papa en el 78, Rosini 
se quedó a las puertas de ser él quien ocupara el 
trono  de  San  Pedro.  Desde  luego  mejor  que 
fuera  así,  aunque  no  sea  más  que  por  su 
aspecto, bajito y rebotudo, la cabeza redonda y 
casi calva y un bigotito muy fino que recordaba a 
algún personaje siniestro que ahora no acierto a 
nombrar. 

Nadie  lo  sabe  a  ciencia  cierta,  pero  él  estaba 
seguro  de que  fue  Scciola  el  que  con  su  voto 
negativo impidió que así sucediera. Rosini tenía 
muchos adeptos y muchos detractores, pero no 
dejaba  indiferente  a  nadie.  Era  bastante 
fundamentalista en lo que a la doctrina de la fe se 
refiere,  quizá  demasiado  para  los  tiempos  que 
corrían y  para los gustos del  Papa,  pero Karol 
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Wojtyla  quiso  ponerlo  como  responsable  de  la 
Doctrina de la Fe para tenerlo controlado ya que 
tenía  muchos  seguidores  en  la  jerarquía  de  la 
Iglesia y no querría problemas internos. 

En cambio Scciola, un siciliano que bien podría 
pasar por un capo de la mafia, era mucho más 
del  gusto  del  Papa  y  por  eso  lo  puso  en 
Educación  Católica.  Está  claro  que  ambas 
delegaciones  –o  ministerios  como  le  gustaba 
decir  a  Wojtyla–  tienen  mucho  en  común  y  a 
veces había competencias que se solapaban, lo 
que originaba muchas disputas y disentimientos 
entre Rosini y Scciola. Muchos pensaban que el 
Papa estructuró su Gobierno así en la confianza 
de  que  Scciola  se  impusiera  y  se  relegara  a 
Rosini a otros trabajos puramente administrativos 
por su propia voluntad, para así quitárselo de en 
medio sin ponerse en contra sus seguidores.

En el  asunto de Julián estaban de acuerdo en 
que  había  que  pararle  los  pies,  aunque  por 
motivos diferentes.  Parecía ser  que a Rosini  le 
salía una cana verde cada vez que alguno de los 
soldados  de  a  pie  –como  él  llamaba  a  los 
sacerdotes– se salía lo más mínimo de su línea 
marcada a la hora de adoctrinar, o más bien, de 
amaestrar a las masas para que siguieran a pies 
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juntillas  sus  dictados,  mientras  que Scciola  era 
mucho más transigente  y  tolerante,  pero  sabía 
que el ejemplo de Julián iba a ser perjudicial y se 
podría extender como la pólvora en España, que 
en  estos  últimos  años  se  encontraba  en  una 
época de cambio y todo lo que fuera romper con 
lo  anterior  se  consideraba  lo  mejor  y  más 
adecuado para la nueva sociedad. Él sabía que 
Julián  no  era  profesor  de  religión  sino  de 
sociología y no tenía competencia directa en su 
enseñanza,  pero  sí  la  tenía  el  Vaticano  en  el 
ejemplo  que  estaba  dando  y  consideraba 
conveniente atajarlo antes de que fuera peor. 

Mientras  tanto,  Marini  seguía  mirando  por  la 
ventana  de  su  despacho  a  la  columnata  de 
Bernini  pensando  qué  hacer  con  Julián.  En 
condiciones normales esta situación no hubiera 
pasado  de  una  mera  anécdota,  pero 
precisamente  ahora  que  la  Iglesia  estaba  en 
negociaciones con el Gobierno de González para 
firmar unos Acuerdos jurídicos y docentes, no era 
conveniente que este tipo de actitudes tomaran 
relevancia. 

Marini  estuvo con Juan Pablo  II  en su visita  a 
España tres días después de que Felipe ganara 
sus primeras elecciones y  todavía  no se había 
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ahondado tanto en la separación de la Iglesia y el 
Estado.  Esta  visita  fue  bastante  cordial  y 
guardaba  un  muy  buen  recuerdo  de  España, 
pero ahora las cosas habían cambiado en unos 
pocos años y se notaba bastante hostilidad hacia 
la  Iglesia  tanto  en  el  Gobierno  como  en  la 
sociedad. Por eso tenía que ir con pies de plomo 
en este asunto y no quería precipitarse en tomar 
una decisión que generara más problemas que 
beneficios. 

Incapaz  de  tomar  una  decisión,  Marini  salió  a 
pasear  por  los  jardines  vaticanos,  una  de  sus 
aficiones que más le relajaban. Solía sentarse a 
meditar  debajo  del  monumento  a  San  Pedro, 
centro geográfico del Estado Vaticano destinado 
en  un  principio  a  conmemorar  el  Concilio 
Vaticano I sobre la colina del Gianicolo y después 
colocado en el Vaticano, primero en el patio de 
los  Museos,  actualmente  detrás  de  la  Basílica 
Vaticana.  Ahí  y  en  soledad  solía  encontrar 
respuestas a  muchas de las  preguntas  que se 
planteaba,  sobre  todo  de  las  referidas  a  su 
relación con Dios y con los hombres, pero sabía 
que  esta  vez  iba  a  ser  difícil  solucionar  el 
espinoso  asunto  de  Julián,  especialmente 
cuando  pensaba  que  casi  lo  envidiaba,  que  si 
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estuviera  en  su  lugar  actuaría  de  la  misma 
manera,  que  los  alumnos  de  Julián  eran 
afortunados por tener a alguien que les enseñara 
a pensar por sí mismos, sobre todo en temas de 
religión. Él había tenido que aprender a pensar 
muchos años después de que le inculcaran las 
ideas católicas desde su infancia, en el seno de 
una familia excesivamente tradicionalista y nunca 
había  tenido  alguien  cerca  con  la  amplitud  de 
miras de Julián que le ayudara a comprender lo 
que había fuera de su estrecho círculo. 

Marini quería encontrar una solución al problema 
sin  entrar  en  contradicción  consigo  mismo  y 
contentando  al  resto  de  la  jerarquía  vaticana, 
pero  no  sabía  muy  bien  qué  hacer  y  era 
consciente de que el tiempo corría en su contra. 
Cuanto más tiempo estuviera Julián dando clases 
en  la  Universidad,  más  probable  sería  que  se 
integrara dentro de los movimientos que estaban 
surgiendo  entre  el  alumnado  de  las  diferentes 
universidades  madrileñas  y  que  ya  se  estaban 
empezando a organizar. Si esos movimientos se 
concentraban  en  un  solo  grupo  y  entre  sus 
organizadores  estaba  un  sacerdote,  el  impacto 
que  tendría  en  la  sociedad  sería  tremendo  y 
desde luego nada positivo para la Iglesia. Tenían 
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que  intentar  atajar  todas  estas  corrientes  de 
pensamiento. 

Al  día  siguiente  volvió  a  llamar  a  Scciola  y  a 
Rosini a su despacho.

– ¿Qué proponen ustedes que hagamos en 
el asunto del Padre Julián Luna?

– Yo lo excomulgaría y que así sirva como 
ejemplo  de  la  mano  firme  de  la  Iglesia  –dijo 
tajante el Cardenal Rosini–.

– Sabía  que  iba  a  decir  eso  –interpeló 
Scciola–.  Si  lo  excomulgáramos  más  que  de 
mano firme sería un ejemplo de intransigencia de 
la Iglesia. ¿No les parece?

– Y  si  no  lo  hiciésemos  sentaría  un 
precedente  negativo  y  esto  se  repetiría  por 
doquier, señores –se defendió Rosini–. 

– ¿Y no sería mejor intentar que se retirara 
de la  docencia  sigilosamente,  sin  hacer  ningún 
tipo de ruido ni dar opción a un escarnio público, 
que es lo que pasaría con una excomunión? –
propuso Scciola en un tono moderado–. Además, 
no  sé  porqué  tiene  usted  tanto  interés  en 
deshacerse del Padre Luna.
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– Es  un  cáncer  que  debe  ser  extirpado 
antes de que se se extienda y se convierta un 
problema para nuestros intereses.

– ¿Qué intereses?

– Los de la Iglesia en España, Excelencia. 
Esto no puede seguir así y algo hay que hacer. 

Marini escuchaba mirando por la ventana, con las 
manos a la espalda, como hacía siempre. Rosini 
y  Scciola  lo  miraban  como  esperando  una 
intervención  por  su  parte,  pero  ésta  se  hacía 
esperar.  Mientras,  los  dos seguían  discutiendo, 
cada uno enrocándose en su postura, sin dar a 
torcer ni un ápice su brazo. Al cabo de un rato en 
esta situación, Marini intervino.

– Les  he  estado  escuchando  a  los  dos 
exponiendo sus encontradas posturas y sigo sin 
ver la solución. Creo que lo mejor de momento va 
a ser llamar a consulta al Padre Luna, para que 
nos  exponga  su  forma  de  ver  la  religión,  la 
enseñanza  y  los  movimientos  que  se  están 
produciendo en España en un sentido u otro.
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3 – Llamada a Julián

A  los  pocos  días  vino  a  visitarme  Julián  al 
despacho desde el  que escribía mis artículos y 
en donde estábamos montando las  oficinas  de 
una nueva revista progresista desde la que poder 
dar cabida a todas aquellas personas críticas con 
la sociedad en que vivíamos, desde un punto de 
vista afín al partido. La redacción de momento la 
teníamos  en  un  piso  de  techos  altos  bastante 
destartalado,  alquilado  en  la  Plaza  del  Ángel, 
encima  del  Café  Central,  donde  nos  solíamos 
juntar  a ver  alguna de sus actuaciones diarias. 
Siempre  que  tocaba  Javier  Krahe  nos 
sentábamos a tomar una copa mientras oíamos 
esas  poesías  surrealistas  que  tanto  nos 
gustaban.

Estaba escribiendo un artículo para El País sobre 
la recién aprobada ley de educación, la famosa 
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LODE  –famosa  en  aquellos  días,  porque 
después de ésta han venido otras, cada vez más 
polémicas y que han supuesto continuos avances 
y  retrocesos  en la  educación de nuestro  país– 
intentando poner  un poco  de juicio  en el  agrio 
debate  nacional  que  se  había  abierto,  cuando 
Julián  entró  como  una  exhalación  en  mi 
despacho,  agitando  un  papel  en  lo  alto  de  su 
mano, mientras en la otra por supuesto llevaba 
un Tres Carabelas.  

– ¡Ya sea liado Carlos!  –fue el  saludo de 
Julián–.

– ¿El qué se ha liado?

– Mira la carta que me ha llegado de Roma 
–me dijo entregándome un sobre con el escudo 
vaticano–.

– ¿Qué, ya te llaman al orden?

– Sí. Lo que me extraña es que me llamen 
directamente desde El Vaticano. Lo que dicta el 
protocolo es que primero sea el Arzobispo o el 
Nuncio.

– ¡Pero  si  el  Arzobispo  ya  está  harto  de 
hablar  contigo!  Además,  estarás  de  acuerdo 
conmigo  en  que  tu  caso  está  traspasando  los 
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límites de la Iglesia y ahora que están a punto de 
firmar  los  Acuerdos  con  Felipe  eres  una  china 
bien gorda en el zapato de quien te haya llamado 
–le dije reflexionando–.

– Marini

– ¿Qué?

– Cardenal Silvio Marini –repitió Julián–. Es 
el Secretario de Estado de Asuntos Generales de 
El Vaticano. La mano derecha del Papa. Es quien 
firma la carta.

– ¡Vaya! No se andan con chiquitas, ¿eh? 
–le dije mientras abría la carta–.

«Roma, a 13 de noviembre de 1985

Estimado Padre Julián Luna:

Por  la  presente  le  convocamos  el  próximo 
día  10  de  diciembre  a  personarse  en  mi  
despacho, a las 09:00 h., para tratar de su  
actitud e ideas a la hora de impartir clase en  
la  Universidad  Complutense  de  Madrid,  
escribir en el periódico del Colegio Mayor en  
el que usted es el Responsable Religioso así  
como de la celebración de la Eucaristía y los  
debates  que  modera  en  dichas  
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celebraciones.

Mientras  tanto,  le  agradecería  que  en  sus  
clases se limitara a una exposición objetiva  
del  temario  señalado  por  los  planes  de  
estudio y en el Colegio se limitara a celebrar  
la Eucaristía con un breve sermón carente de  
opiniones  personales  y  ajustándose  a  la  
Doctrina de la Fe marcada por la Iglesia.

Sin otro particular, le saluda atentamente,

Cardenal Silvio Marini

Secretario de Estado de Asuntos Generales. 

El Vaticano»

– Escueto  pero  contundente,  ¿no  te 
parece? –preguntó Julián–.

– ¡Casi da miedo!

– Marini  no  me da  miedo.  El  que  me da 
miedo es otro  Cardenal  que seguro está  en el 
ajo. El Cardenal Rosini, el delegado en Doctrina 
de  la  Fe.  Si  estuviéramos  en  la  Edad  Media 
seguro que él sería el Inquisidor General. Si por 
él fuera, me atarían a un palo rodeado de paja y 
ramas  y  él  mismo  encendería  el  fuego  –se 
lamentó Julián–.
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– ¡No será para tanto!  –no me daba para 
más  que  para  hablar  con  exclamaciones. 
Todavía no me había formado una opinión sobre 
la situación de Julián–.

– Por lo menos espero que esté también el 
Cardenal  Scciola.  Es  el  responsable  de 
Educación Católica.  No es mi  jefe  directo  pero 
creo que tendrá algo que decir.

– ¿Por  qué  no  es  tu  jefe  directo  si  es 
responsable de educación?

– De  educación  religiosa.  Y  yo  imparto 
sociología de la religión en una Universidad que 
no  depende  de  la  Iglesia.  No  tienen  potestad 
para apartarme de esta cátedra ya que la tengo 
en  propiedad  por  oposición,  pero  si  no  me 
avengo a sus instrucciones estoy seguro que me 
podrían apartar del sacerdocio.

– Pues,  ¿qué  quieres  que  te  diga?  Creo 
que  es  lo  mejor  que  te  podría  pasar  –le  dije, 
arrepintiéndome según lo estaba diciendo–.

– ¡Te has pasado Carlos! Yo pensaba que 
sabías que el ser sacerdote es muy importante 
para mí –me dijo según me quitaba la carta de 
las manos y se dirigía hacia la puerta–.
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– ¡Perdona Julián!  ¡No te  enfades!  Ya sé 
que es muy importante para ti. Yo lo que quería 
decir es que así serías más libre para ejercer la 
enseñanza.

– ¡Parece  mentira  que  no  me  conozcas, 
Carlos, joder! –gritó Julián, que nunca decía una 
palabra  más  alta  que  otra–.  Ya  me  siento 
totalmente  libre  enseñando  y  no  lo  sería  más 
fuera de la Iglesia. Además no es lo único para 
mí. También me reconforta impartir misa, debatir 
con los chavales e  intentar  educar en la  fe,  al 
menos  según  la  entiendo  yo.  ¡Eres  la  única 
persona a la que le he enseñado la carta, pero 
veo que me he equivocado! –dijo saliendo por la 
puerta–.  

No  supe  reaccionar.  Lo  que  tenía  que  haber 
hecho era salir  corriendo detrás de él  y pedirle 
disculpas, invitarle a un café y hablar del tema, 
pero me quedé tan descuadrado que no tuve ni la 
rapidez ni la perspicacia necesarias. Nunca había 
visto  a  Julián  tan  enfadado  ni  hablar  de  una 
forma  tan  vehemente;  esta  situación  le  estaba 
empezando a afectar mucho y no supe animarle. 
Él  siempre  me  había  apoyado 
incondicionalmente en cualquiera de los múltiples 
enredos y caos en los que me veía involucrado 
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tan  a  menudo.  Aún  recuerdo  cuando  me 
detuvieron por orinar borracho en la puerta de la 
futura  catedral  de  La  Almudena,  aún  en 
construcción,  y  Julián  vino  a  sacarme  del 
calabozo. Ya había sido ordenado sacerdote y ni 
siquiera me preguntó porqué lo había hecho, ni 
puso una mala cara; se limitó a llevarme a casa y 
meterme en la cama. 

Recuerdo  especialmente  cuánto  me  apoyó 
cuando decidí afiliarme al Partido Comunista. Mis 
padres,  a  pesar de su pasar tan humilde y  de 
vivir en un barrio casi marginal, tenían una muy 
arraigada visión tradicional y religiosa de la vida y 
eran de pareceres bastante contrarios a las ideas 
del  partido,  por  decirlo  de  una  manera  casi 
eufemística.  Julián,  que  por  aquél  entonces 
estaba en el seminario interno, salió una noche 
para venir a dormir a mi casa y hablar con mis 
padres; el hecho de que un chaval que iba para 
cura  les  hablara  de  las  bondades  y  de  la 
generosidad  de  las  ideas  comunistas  y  de  su 
similitud  con  lo  que  él  predicaba,  dejó 
encandilados  a  mis  padres.  La  verdad  es  que 
cuando oí el discurso que les plantó encima de 
los postres me dieron ganas hasta de alistarme 
en  el  “Partido  de  Dios”,  como  así  llamaba 
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entonces Julián al sacerdocio.   

No  sabía  en  qué  acabaría  la  reunión  en  El 
Vaticano, pero estaba seguro de que para Julián 
sería un mal trago. Por mucho que se dijera libre 
en  todos  sus  actos,  tanto  enseñando  como 
ejerciendo el puro sacerdocio, yo sabía que no 
sería plato de gusto para él estar en el despacho 
más alto de la jerarquía católica para recibir un 
rapapolvo e intentar justificar todos y cada uno de 
sus actos.

Estuve indagando sobre los Cardenales que me 
había nombrado y comprobé que tenía razón. Si 
por  Marini  y  Scciola  fuera,  supuse  que 
reconduciendo un poco su actitud o simplemente 
con  que  no  trascendiera,  sería  suficiente.  Pero 
con Rosini seguro que lo iba a pasar mal. En lo 
que  llevábamos  de  año  había  excomulgado  a 
treinta  y  seis  sacerdotes,  degradado  a  siete 
obispos y retirado de la vida pública a más de 
doscientos religiosos. Era un fundamentalista que 
hubiera  sido  capaz  de  convocar  la  novena 
cruzada  para  combatir  a  los  comunistas, 
francmasones y socialdemócratas.

Me  quedé  bastante  deprimido.  Julián  era  mi 
mejor  amigo,  casi  mi  hermano,  y  me  sentía 
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culpable por haberle hecho sentir  mal y porque 
se  hubiera  enfadado  conmigo.  No  era  una 
persona  que  se  enfade  fácilmente,  así  que  le 
debí  de  herir  en  lo  más  profundo,  aunque 
realmente pensara lo  que le  dije  y  él  lo  sabía. 
Además,  creo  que  no  estaba  del  todo  en 
desacuerdo  conmigo.  Era  un  luchador  por  sus 
ideales,  por  intentar  hacer  de  éste  un  mundo 
mejor, por ayudar a los demás y por sentirse bien 
y hacer sentirse bien a los demás a través de la 
oración y los valores humanos. Exactamente lo 
mismo que yo –salvo por lo de la oración, claro 
está–. Yo lo trataba de hacer desde la política y 
el periodismo y él lo intentaba desde la Iglesia. 
Dentro de esa institución que yo tanto detesto él 
estaba  completamente  encorsetado  y  con  las 
manos atadas para poder hacer lo que pretendía, 
si  bien  es  cierto  que  si  hubiera  conseguido 
cualquiera de sus objetivos, habría dado un paso 
de gigante. 

Me hubiera gustado poder ayudarle en este mal 
trago que tenía que pasar, pero no sabía si me 
iba a  dejar  después de mi  comportamiento tan 
mezquino. Fui a la cafetería del colegio a ver si lo 
encontraba,  pero me dijeron  los colegiales  que 
estaba en su habitación y que no quería recibir a 
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nadie.  Lo  habían  ido  a  buscar  para  jugar  una 
partida  de  mus  pero  los  había  despedido  con 
cajas destempladas, así que bajé a ver si podía 
hablar con él.

– Hola Julián. Soy yo, Carlos –dije mientras 
llamaba a la puerta con la mano–.

– ¡Vete  Carlos!  Necesito  estar  sólo. 
Además ahora estoy trabajando –su tono de voz 
había sido muy seco–.

– ¡Perdóname Julián! Siento haberte dicho 
que era lo mejor para ti. Sé que no es así y que 
esto es un disgusto para ti.  ¡Por  favor,  déjame 
entrar y hablamos!

No respondió.  Pasé unos minutos en la  puerta 
esperando a que abriera. Cuando ya me había 
dado por vencido e iba por el pasillo, oí la llave 
girar  en  el  bombín  de  la  cerradura  de  su 
habitación. 

– ¡Pasa!

Me  volví  sobre  mis  pasos  y  entré  en  la 
habitación.  Normalmente  todo  está  en  perfecto 
orden,  pero  ese  día  tenía  la  mesa  llena  de 
papeles y recortes de periódico.  Julián también 
había  estado  documentándose  acerca  de  los 
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Cardenales,  de  sus  acciones  anteriores,  de  su 
labor  en  la  Iglesia,  de  su  actitud  hacia  los 
sacerdotes  y  sobre  todo  de  las  negociaciones 
que estaba llevando a cabo el Gobierno de Felipe 
González con la Santa Sede.

– ¡Esto me ha pasado en el peor momento!

– ¿Por  qué  lo  dices?  –le  pregunté 
intrigado–.

– Pues porque soy un mal ejemplo. Si todo 
esto  llega  a  oídos  del  Gobierno,  tendrán  una 
baza  para  hacer  los  Acuerdos  más  favorables 
para ellos.

– ¿Y qué es para ti un acuerdo favorable? 
–le  pregunté,  otra  vez  arrepintiéndome  de  mis 
palabras. En ese momento Julián necesitaba mi 
apoyo y yo no hacía más que meter el dedo en la 
llaga–.

– ¿Tú qué crees, Carlos?

– Ya sabes cuál es mi opinión, pero ahora 
lo  que  importa  eres  tú.  Disculpa  lo  que  te  he 
dicho  antes.  Ya  sé  lo  importante  que  es  el 
sacerdocio para ti. Y también creo que sé lo que 
esta llamada al orden supone para ti.
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– No  sé  si  lo  sabes  Carlos,  pero  te 
agradezco que estés aquí. Es un momento muy 
difícil para mí y necesito tu apoyo.

– Quiero  ir  contigo  a  Roma,  Julián.  Si 
quieres te ayudo a recopilar información acerca 
de  los  Acuerdos  que  van  a  firmar  Iglesia  y 
Gobierno.

– Gracias.  No sé muy bien dónde buscar 
esa información –dijo Julián con una sonrisa en 
la boca–.

– Yo sí. No te preocupes. Tengo amigos en 
varios  periódicos  y  seguro  que  entre  todos 
podemos  averiguar  todo  lo  que  haya  podido 
trascender, aunque sólo sea mínimamente –aún 
no había terminado de decir esto cuando Julián 
vino hacia mí y me dio un abrazo–.

Estuve varios días investigando lo poco que se 
había divulgado o filtrado de las negociaciones 
entre el Gobierno de y la Santa Sede. En aquel 
momento  no  pasaban  por  un  buen  momento 
debido a la reciente aprobación y publicación de 
la  LODE,  la  nueva  ley  de  la  enseñanza  que 
arrinconaba  un  poco  más  a  la  Iglesia  y  eso 
lógicamente no les había gustado mucho, así que 
las cosas estaban un poco tensas en la parte de 
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educación  de  los  Acuerdos,  que  es  la  que  a 
Julián y a mí nos interesaba, ya que a la parte 
jurídica no creíamos que les afectara mucho la 
actitud de Julián.

– Bueno  Julián.  Pocas  conclusiones 
podemos sacar de lo que hemos conocido. 

– Casi  mejor.  Yo  actuaré  como  hasta 
ahora,  fiel  a  mis  principios  y  a  todo  en lo  que 
creo. Espero que la cosa al final no trascienda y 
no llegue la sangre al río y que Marini y Scciola 
me apoyen un poco frente a Rosini.

– ¿Tú crees que te van a apoyar? Si fuera 
así no creo que te hubieran llamado a consultas, 
¿no crees? –intenté hacer reflexionar a Julián–.

– No  creo  que  me  apoyen  en  esta 
situación,  pero  espero  que  paren  un  poco  los 
pies  a  Rosini  para  que  no  me  queme  en  la 
hoguera.

– ¿Hablando figuradamente, no?

– Llámalo  hoguera,  excomunión,  párroco 
de un pueblo perdido o como quieras. Yo quiero 
seguir enseñando y oficiando en el colegio. Creo 
que  es  mi  lugar  y  aquí  quiero  seguir.  Si  me 
mandaran  a un pueblo  lejano  no podría  seguir 
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dando clases  en la  Facultad  y  eso  sería  tanto 
como que  me apartaran  del  sacerdocio.  Como 
comprenderás, tienen suficiente poder como para 
amargarme la vida.
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4 – En Roma

Aterrizamos en el aeropuerto de Roma-Fiumicino 
la  mañana  del  día  antes  de  la  reunión.  Lo 
habíamos  programado  así  para  aprovechar  la 
tarde y hacer una visita turística. 

Lo primero que hicimos fue tomar un taxi hasta el 
hotel  Arcangelo en donde nos íbamos a alojar. 
Estaba situado en el corazón de Roma, cerca del 
Vaticano y del Castel Sant’Angelo, ubicado en un 
delicioso  edificio  de  la  época  Umbertina  desde 
cuya azotea  se  divisaba  el  horizonte de Roma 
delineado por el Cupulón. En esa azotea había 
una  cafetería  en  la  que  antes  de  salir 
descansamos un rato tomando una taza de café.

A primera hora de la tarde salimos a pasear por 
el  centro  de  Roma,  bajando  por  Via  Propezio 
hasta  el  río,  que  cruzamos  por  el  puente  de 
Sant’Angelo para bordearlo hasta que llegamos 
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al Circo Massimo y después subir por la Via di 
San Gregorio hasta el arco de Constantino y el 
Coliseum.  La  visita  a  éste  me  decepcionó  un 
poco. No sé qué me esperaba encontrar, pero al 
entrar y ver el coso como un laberinto de muretes 
de piedra echó por tierra la imagen que tenía de 
él. Parece ser que en la Edad Media fue usado 
como cantera y lo fueron desmantelando poco a 
poco  hasta  que  a  algún  Papa  se  le  ocurrió 
prohibir esa barbarie, más vale tarde que nunca.

Allí  nos sentamos en una terraza a descansar. 
Yo  notaba  que  Julián  estaba  cada  vez  más 
nervioso.

– Te veo inquieto, Julián

– ¿Tú como estarías si te llamara Carrillo a 
su  despacho  para  abroncarte  porque  en  tus 
artículos haces apología de la propiedad privada 
o del liberalismo más rancio?

– Hombre,  no  creo  que  sea  comparable 
eso con tu situación.

– Básicamente es lo mismo. Mis jefes me 
llaman  para  darme  una  reprimenda  porque  no 
hago lo que se espera de mí. Y esperemos que 
se  quede  ahí  la  cosa  y  no  vaya  a  más  –dijo 
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entrecortando las palabras–.

– Bueno, si lo miras así… Pero creo que no 
debes de ponerte nervioso. Tú defiende tu actitud 
con argumentos y que pase lo que Dios quiera.

– O lo que quieran sus comisionados aquí 
–bromeó  con  la  cara  un  poco  más  relajada–. 
Aunque me parece que mis argumentos no les 
van a valer.

– ¿Por qué no? Yo los veo perfectamente 
compatibles con lo que predicaba Jesucristo.

– Si,  con eso sí,  pero no con la  doctrina 
que  mantiene ahora  la  Iglesia  y  mucho menos 
con las ansias de poder que ha demostrado a lo 
largo  de  la  historia  y  por  supuesto  en  estos 
momentos no lo son menos.

– Hombre, creo que ahora no es como en 
la  Edad  Media  –intenté  suavizar  la  situación  e 
hice una pausa–. Me parece mentira lo que estoy 
diciendo, defendiendo a la Iglesia delante de un 
cura.

– Ya. Ahora no es como en la Edad Media, 
pero en España en los años de la dictadura de 
Franco se le parecía bastante. Era todopoderosa 
y  todo  el  que  no  pasara  por  el  aro  lo  llevaba 
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claro.

»  Bueno,  sea  como  sea,  mañana  intentaré 
defender  mi  postura,  aunque  no  creo  que  sea 
fácil. Si los Cardenales están ahí, por algo será. 
Seguro que me rebaten mis argumentos y tienen 
muchas oportunidades de dejarme en evidencia.

– Creo que te valoras poco, Julián.  Yo te 
he  visto  en  multitud  de  debates  tanto  en  el 
colegio como en la facultad e incluso con Fraga, 
y creo que eres muy duro de pelar.

– Gracias Carlos, pero creo que esta vez el 
debate va a ser mucho más agresivo contra mí y 
los contertulios se van a intentar ensañar, por lo 
menos alguno de ellos. En los debates de los que 
hablas simplemente se exponen posturas,  pero 
mañana creo que no habrá mucho que discutir. 
Lo que hay es lo que hay y a eso me tengo que 
amoldar.

– Tú siempre predicas que todos debemos 
de  pensar  por  nosotros  mismos  y  que  no 
debemos ser el eco de lo que piensan otros. Lo 
que me estás diciendo es que tus jefes quieren 
que seas su eco.

– Ellos  me  pueden  llamar  al  orden, 
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obligarme a mantener una actitud en mis clases y 
en mis celebraciones religiosas, pero no pueden 
hacer  que  sea  eco  de  nadie.  Yo  pienso  como 
pienso y eso no lo van a cambiar jamás.

– ¿Ves? Siempre tienes argumentos para 
rebatirme. ¡Anda, vámonos al hotel!

Como  ya  se  hacía  tarde,  en  lugar  de  volver 
andando tomamos el metro hasta la parada de 
Lepanto y luego caminamos unos minutos hasta 
el  hotel.  Fuimos  directamente  al  restaurante  y 
pedimos la cena, que transcurrió en un incómodo 
silencio.  Julián  me  dijo  que  prefería  ir  solo  al 
Vaticano, que le esperara en el hotel a la hora de 
comer.

A  la  mañana  siguiente,  Julián  se  levantó 
temprano,  se  dio  una  ducha  y  pasó  por  la 
cafetería  del  hotel  en  donde  desayunó 
frugalmente, dos tazas de café, a pesar de que 
cuando viajaba  le  encantaba  desayunar  en  los 
hoteles,  probando  de  todo  lo  que  tenían  y 
terminando incluso a media mañana. Pero esta 
vez  necesitaba  sentirse  ligero  y  con  la  mente 
despejada. No sabía cómo iba a desarrollarse la 
reunión, pero cuanto más despierto, mejor.

Salió del hotel y fue caminando hasta la plaza de 
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San  Pedro.  En  un  rincón  de  la  plaza  se 
encontraba  la  entrada  a  los  despachos  de  los 
dirigentes  vaticanos.  Nada  más  entrar  se 
presentó  ante  el  sacerdote  que  había  en  la 
recepción,  que le  mandó esperar  en una salita 
con  retratos  de  los  últimos papas,  las  paredes 
cubiertas con terciopelo rojo y unos asientos de 
piel verde bastante incómodos. Al cabo de unos 
minutos  el  cura  de  la  recepción  acudió  en  su 
busca y le conminó a subir a la segunda planta, 
donde le esperaba el propio Cardenal Marini en 
el final de la escalera.

– ¡Hombre,  por  fin  conozco  al  famoso 
parroco  rosso!  –dijo  Marini  en  perfecto 
castellano,  intentando  suavizar  la  tensión  del 
momento–.

– Encantado,  Excelencia  –dijo  Julián 
besando el anillo de Marini–.

– Venga  Julián  ¿puedo  llamarte  así? 
Dejémonos  de  ceremonias  y  vamos  a  mi 
despacho a hablar un poco sobre ti.

Entraron al despacho y allí estaban, tal y como 
ya sospechaba Julián,  los Cardenales  Rosini  y 
Scciola, sentados en las sillas de confidente que 
había  delante  de  la  mesa  de  Marini.  Se 
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levantaron  y  se  dirigieron  hacia  una  mesita 
redonda de reuniones que había en un rincón del 
despacho.

– Señores,  les  presento  al  Padre  Julián 
Luna. Estos son los Cardenales Rosini y Scciola 
–dijo dirigiéndose a Julián–. Supongo que habrá 
oído hablar de ellos ¿no?

– Sí  señor.  Conozco  más  o  menos  la 
estructura del Gobierno vaticano.

– ¡Los ministros, como dice Su Santidad! –
dijo  Scciola entre  risas.  Parecía  que la  reunión 
iba a ser distendida–.

– Bueno,  a  lo  que  vamos  –dijo  Marini–. 
Como  supongo  que  deduciría  por  mi  carta, 
estamos un poco disgustados con sus formas y 
los contenidos de lo que enseña y predica.

– Yo no enseño o predico nada que no sea 
cierto –respondió rápidamente Julián–.

– ¡Vamos,  vamos,  no  se  ponga  tenso  y 
alerta!  –intentó  tranquilizarle  Marini–.  Aquí 
estamos  los  cuatro  para  dialogar  e  intentar 
encontrar una solución al problema.

– ¿Y cuál es según ustedes el problema? –
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Julián seguía bastante vigilante–.

– ¡Se lo diré yo!  –respondió Rosini  en un 
tono  mucho más amenazador  que su  jefe–.  El 
problema es usted. El problema es que predique 
contra la Iglesia y que saque a relucir los errores 
cometidos  en  el  pasado  y  no  recuerde  los 
aciertos  y  que  a  la  hora  de  predicar  no  siga 
estrictamente la Doctrina de la Fe que hay ahora 
impuesta por  la  Santa Madre Iglesia  –concluyó 
dando un puñetazo en la mesa–.

– Bueno, vamos a tranquilizarnos todos –
intervino  Scciola–.  Está  claro  que  su  forma  de 
enseñar  y  de celebrar  la  eucaristía  no es muy 
ortodoxa y que sus artículos a veces rayan en lo 
hiriente.

– Quizá tenga razón –asumió Julián–. Pero 
sinceramente  creo  todo  lo  que  digo.  En  mis 
clases mi  papel  es enseñar la  sociología  de la 
religión, es decir, el papel que juega la religión en 
la  sociedad.  Allí  hablo  no  sólo  de  la  Iglesia 
Católica, hablo de todas las religiones y del papel 
que  han  jugado  hasta  nuestros  días  en  la 
sociedad, de lo que han planteado los sociólogos 
al  respecto  y  de  las  diferentes  corrientes  de 
pensamiento.  Pero  sobre  todo  intento  que  los 
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alumnos  den  sus  opiniones  al  respecto,  y  por 
supuesto yo también doy mi opinión.

– ¿Y  cuál  es  su  opinión,  Padre  Luna?  –
preguntó Marini, en un tono ya más serio–.

– El pensamiento filosófico independiente, 
siendo  crítico  y  negativo,  debería  elevarse  por 
encima del concepto de los valores y de la idea 
de la vigencia absoluta de los hechos. Yo creo 
que  la  religión  es  una  forma  de  expresar  la 
espiritualidad de las personas por lo que su papel 
se debería centrar en eso. En ayudar a rezar, a 
sentirse bien con uno mismo y con los demás, a 
ayudar a los que más lo necesitan y a nada más.

– ¿Y no es eso lo que hace la Iglesia? –
preguntó Scciola–.

– Pues creo que no. Que hace mucho más 
de lo que debe. En España por ejemplo, en los 
últimos años ha tenido en sus manos el  poder 
económico,  político  y  social.  Ha  obligado 
literalmente a todo el país a seguir sus dictados 
en todo tipo de materias, no sólo en lo puramente 
religioso o espiritual. Y lo peor de todo ya no es 
eso,  es  que  si  a  alguien  no  le  gustaba,  o  lo 
fusilaban  o  lo  exiliaban.  ¿Ustedes  creen 
sinceramente  que  eso  es  piadoso  o  al  menos 

61



Improntuario de una crisis de fe

mínimamente humano?

– No importa lo que nosotros creamos –dijo 
Marini  después  de  unos  largos  instantes  de 
silencio–.  Además  eso  que  dice  usted  es 
bastante  demagógico,  ¿no  le  parece?  ¿Cómo 
pretende que la Iglesia ayude a los demás si no 
tiene  recursos  económicos?  ¿Cómo  pretende 
que la Iglesia dé un apoyo espiritual si no predica 
el amor, la humildad, la piedad?

– Estoy  de  acuerdo  en  que  hacen  falta 
recursos para ayudar a los demás. Y hay muchos 
religiosos que así lo hacen. Pero la mayoría creo 
que usan los recursos para hacer ostentación de 
ellos, para construir grandes Iglesias y palacios, 
para  sobornar  a  los  políticos,  para  ejercer  el 
poder e implantar el régimen que ellos estiman 
como el único posible. Sólo siguen los dictados 
de la moral del consumo ostentoso.

– Bueno –intervino Scciola–. Parece que la 
conversación  se  está  desviando  y  se  está 
convirtiendo en un debate filosófico y político. No 
es eso lo que debemos tratar aquí sino ver qué 
hacemos  para  que  sus  acciones  no  sean 
perjudiciales para nosotros.

– ¿Y  cómo  puedo  perjudicar  yo  a  la 
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Iglesia?  No  creo  que  mis  clases  tenga  tanta 
trascendencia, y mucho menos mis misas en un 
Colegio  Mayor  Universitario  o  mis  artículos  de 
opinión en un pequeño periódico de aficionados. 
Además todo es eso, la opinión personal de un 
simple  sacerdote,  nada  más,  y  así  lo  dejo 
claramente plasmado tanto en los artículos como 
en las clases. Tarde o temprano el dogmatismo 
produce la detención del pensar.

– En otros momentos quizá sólo sería eso 
–reflexionó Marini–,  pero en España ahora nos 
encontramos  en  un  momento  especialmente 
delicado. Hace diez años la Iglesia tenía todo el 
poder y desde entonces hasta ahora se nos han 
ido  reduciendo  nuestras  atribuciones 
paulatinamente,  amén  de  nuestros  recursos. 
Hace unos días se publicó la LODE que aún nos 
apartó más de la educación y ahora estamos a 
punto  de  firmar  una  serie  de  Acuerdos  con  el 
Gobierno de España, entre ellos los referentes a 
educación para los próximos años. No sería nada 
bueno que un sacerdote diera la razón a los que 
nos quieren apartar.

– Pero  yo  no  les  doy  la  razón  –arguyó 
Julián–. Yo creo que la Iglesia en la educación 
puede  jugar  un  gran  papel.  Por  supuesto  en 
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educación  religiosa,  pero  también  en  otras 
materias  ya  que  tienen  muy  buenos 
profesionales.  Pero  no  me  negarán  que  ahora 
España  es  un  país  laico  y  aconfesional  y  es 
lógico que se aparte a la Iglesia de funciones que 
no le son propias.

– Sí,  quizá  sea  lógico,  pero  también  es 
lógico que a nosotros no nos guste y  tenemos 
que hacer lo que sea para evitarlo y verle a usted 
en sus posturas créame que no nos ayuda en 
nada –dijo Marini–. Bueno, una vez que ya están 
claras las posturas, creo que deberíamos cerrar 
este  tema,  pero también creo que usted es un 
buen  sacerdote  y  que  merece  una  segunda 
oportunidad.

Rosini  se  estaba  revolviendo  en  su  silla  al  oír 
aquello, pero debía callar por no desautorizar o 
contradecir  a un superior  delante  de un simple 
sacerdote. Estuvo a punto de decir algo cuando 
le cortó Marini.

– Una  segunda  oportunidad  con  unos 
requisitos,  por  supuesto  –continuó  diciendo 
Marini–.  Lo  único  que  queremos  es  que  se 
comporte  como  un  sacerdote  normal,  que  no 
vaya  metiendo  ideas  en  las  cabezas  de  los 
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chavales que sean contrarias a la Doctrina de la 
Fe.

– Yo  creo  que  no  meto  ninguna  idea 
contraria  –intentó  defenderse  Julián  una  vez 
más–.

– Bueno, pues no basta con que lo crea. 
Tenemos que asegurarnos de ello. Lo único a lo 
que  le  podemos  obligar  es  a  que  se  limite  a 
oficiar  la  misa  de  acuerdo  a  las  normas 
establecidas,  pero  además  le  pedimos  que  en 
sus clases se ajuste al temario estipulado como 
hacen  el  resto  de  los  profesores,  que  no 
convierta  sus  clases  en  unos  debates 
multitudinarios  que  siempre  acaban  contra 
nosotros. Y por supuesto le rogaríamos que no 
escribiera más en el periódico universitario. No le 
podemos obligar a que no lo haga, pero siempre 
tenemos la opción de destinarle fuera de Madrid 
o apartarle del sacerdocio, pero no nos gustaría 
llegar a esos extremos –concluyó Marini, dando 
una de cal y otra de arena–.

Julián salió del despacho sin saber muy bien qué 
pensar. Iba reptando por los pasillos del edificio 
de oficinas y luego por la plaza de San Pedro. No 
tenía  muy  claro  si  le  daban  una  segunda 
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oportunidad o simplemente era un ultimátum: o 
hacía lo que le habían dicho o ya se podía atener 
a las consecuencias.

La reunión no había sido como él  la esperaba. 
Pensaba que habría sido más bien un combate 
dialéctico con una bronca descomunal aderezada 
con una serie de acciones a realizar, pero más 
bien  había  sido  una  pequeña  llamada  de 
atención junto con una conclusión que no sabía 
muy bien cómo interpretar. Lo que sí estaba claro 
era que la celebración de la misa debía hacerla 
ciñéndose exclusivamente al guión, sin desviarse 
ni un ápice. Lo demás se lo habían pedido por 
favor,  aunque al  final  Marini  había dejado caer 
una velada amenaza si  no les respondía como 
ellos esperaban. En lo que menos trascendía –la 
misa  del  colegio–  era  en  el  único  punto  que 
tenían autoridad directa sobre él, pero en lo de 
las clases y el  periódico,  no podían obligarle a 
cambiar ni  a dejar de escribir  o dar las clases, 
eso lo sabía, pero su conciencia y su respeto a la 
jerarquía vaticana le hacían dudar.  ¿Qué iba a 
hacer ahora?

Fue caminando de vuelta  al  hotel  donde yo  le 
esperaba  impaciente.  Al  llegar,  fuimos  a  la 
cafetería a tomar un café y Julián me contó punto 
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por punto el desarrollo de la reunión.

– ¿Y qué vas a hacer? –le pregunté–.

– Tengo  que  pensarlo,  Carlos.  Marini  no 
me  ha  amenazado  directamente,  pero  estoy 
seguro  de  que  si  no  cumplo  lo  que  me  han 
pedido tendrá consecuencias muy serias para mí. 
Ahora  tengo  que  reflexionar  mucho  sobre  mi 
escala de valores,  sobre qué creo que es más 
importante para mí. Y te aseguro que no me va a 
ser nada fácil.

– ¿Estás teniendo dudas sobre tu fe?

– No  Carlos,  aunque  sé  que  eso  te 
gustaría.  Pasara  lo  que  pasara,  yo  seguiría 
creyendo en todo lo que creo, incluido Dios. De lo 
que podría llegar a tener dudas es de si es más 
importante permanecer en la Iglesia o enseñar a 
mis alumnos tal y como los enseño. 

» Mira Carlos, aún somos muy jóvenes y con 26 
años  nos  creemos  estar  en  posesión  de  la 
verdad  absoluta,  pero  seguro  que  no  es  así. 
Quizá lo mejor sea hacer caso a Marini y ceñirme 
al guión, pero te aseguro que ahora mismo es lo 
que menos me apetece. He de meditar muy bien 
qué es lo que debo hacer. Tengo un compañero 
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en la facultad que es un yogi, un maestro de una 
escuela de yoga, que siempre me asegura que 
su  práctica ayuda entre  otras cosas  a  tener  el 
sosiego  necesario  para  tomar  las  decisiones 
correctas;  a  lo  mejor  le  pido  que  me  dé  unas 
clases.

– Cada día me sorprendes más, Julián.

– ¿Por qué?

– Hombre,  el  yoga  es  una  práctica  muy 
ligada al hinduismo y al budismo y que yo sepa tú 
eres católico.

– Sí, pero el yoga no es una religión y no 
es  incompatible  con  nada.  Además  era  una 
reflexión tonta. Lo que quiero decir es que estoy 
hecho un verdadero lío  y  cualquier  ayuda será 
bienvenida. ¿Tú qué harías?

– Creo  que  ya  sabes  mi  respuesta  y  no 
creo que te ayude mucho.

– Sé lo que harías tú, pero yo quiero saber 
qué harías tú en mi lugar, si fueras yo.

– Eso  es  más  complicado  de  responder. 
Primero  porque  me  cuesta  entender  qué 
problema tienen con tu forma de dar las clases. 

68



Improntuario de una crisis de fe

Yo creo que eso les da igual, excepto a Rosini, 
claro. Lo que verdaderamente les importa son los 
Acuerdos  que  se  van  a  firmar,  pero  tampoco 
entiendo qué van a perder o a ganar en función 
de  tu  actitud.  La  LODE  no  se  va  a  derogar 
mientras siga Felipe y no creo que les quiten más 
de lo que les han quitado, al menos de momento. 
Así que tiene que haber algo más. 

» Yo supongo que tiene que haber algún motivo 
económico  o  político  detrás  de  todo  esto.  Me 
imagino  que  la  imagen  de  la  Iglesia  se  vería 
resentida si un cura, catedrático a los 26, lidera 
algún  movimiento  estudiantil  con  ideas  de 
izquierdas,  pero  tampoco  creo  que  eso  les 
importe demasiado. Tiene que haber algo más.

– Tú siempre ves monstruos donde no los 
hay, Carlos, aunque esta vez no estoy del todo 
en desacuerdo contigo.  Si  esto hubiera pasado 
hace unos meses, antes de aprobarse la ley de 
educación, estaría seguro que tenía que ver con 
eso, pero hora no las tengo todas conmigo. La 
verdad  es  que  me  va  a  costar  tomar  una 
decisión.

– Quizá  no  tengas  que  tomarla.  De 
momento puedes acceder a lo que te han pedido 
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y así ganar tiempo para investigar.

– ¿Para  investigar  qué?  –preguntó  Julián 
sorprendido–.

– Pues qué hay detrás de todo esto.

– ¿No  estaremos  sacando  las  cosas  de 
quicio?

– No sé Julián. Tú me has preguntado qué 
haría yo en tu lugar. Y esto es lo que haría.

Julián  se  quedó  pensando  en  mis  palabras. 
Quizá no estuviera desencaminado del todo, pero 
hacerme caso seguro que era meterse en camisa 
de once varas.  Si  le  daba miedo que pudieran 
arrinconarlo  en  una  parroquia  de  un  pueblo 
perdido o que lo apartaran del sacerdocio activo 
por esto, qué no harían si se metiera a indagar 
donde  no  le  llaman  y  encontrara  algo  que  no 
tuviera que saber.  Tampoco tenía motivos para 
hacerme  caso,  mis  ideas  normalmente  son 
bastante  excéntricas  y  me  dirigen  hacia  los 
caminos más insospechados.   
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5 – De vuelta a casa

Esa misma tarde tomamos un avión de regreso a 
Madrid.  Julián  no  dijo  prácticamente  nada  en 
todo el viaje. Estuvo todo el trayecto acurrucado 
en el  asiento,  mirando por la ventanilla  el  cielo 
cubierto  de  nubes  grises  en  todas  las 
direcciones,  absorto  en  sus  pensamientos, 
intentando dirimir qué era lo que iba a hacer. No 
quise decirle nada porque sabía cómo estaba y 
no quería estorbarle. No quería volver a meter la 
pata de nuevo como cuando me enseñó la carta.

No  podía  dejar  de  pensar  en  lo  que  le  había 
dicho  yo.  En  algunos  momentos  se  decía  que 
todo eran imaginaciones mías, que mi mente de 
escritor  fabulaba  demasiado  y  se  inventaba 
películas en todo momento, pero en otros no lo 
veía  tan  descabellado,  no  lograba  llegar  a 
entender las razones de Marini y compañía para 
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hacerle  ir  a  Roma simplemente para darle  una 
pequeña reprimenda y una amenaza velada. Con 
una simple carta hubiera valido y quizá hubiera 
surtido más efecto que aquella visita.

Así se pasó todo el viaje, en unos pensamientos 
contradictorios  que  cada  vez  le  iban 
desasosegando  más  y  creándole  una  angustia 
que hasta entonces no había conocido. No hacía 
más que ir a la zona de fumadores del avión para 
encenderse  un  Tres  Carabelas.  Siempre  había 
creído que sabía en todo momento lo que pensar 
y lo que hacer, nunca había tardado más de unos 
minutos  en  tomar  una  decisión,  ni  siquiera 
cuando decidió ordenarse sacerdote. Sabía qué 
era lo que quería de la Iglesia y lo que él debía 
aportar,  tanto  en  la  Iglesia  como  en  la 
universidad  o  en  el  colegio.  Pero  ahora 
empezaba  a  dudar  de  todo.  Ya  no  sólo  de  si 
acceder o no a las recomendaciones de Marini, 
sino que dudaba hasta de sí mismo, de si debía 
seguir en la Iglesia, de cómo acometer las clases 
en la universidad, de si sus jefes tenían razón, de 
si  simplemente  era  una  reprimenda  o  si  había 
algo más detrás. Quizá debía seguir mi consejo y 
acceder a las peticiones de los Cardenales y así 
ganar tiempo para ver  si  realmente  había  algo 
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más.  Pero  estaba  seguro  de  que  no  se  iba  a 
sentir  cómodo  dando  clases  únicamente 
ciñéndose  al  temario;  esto  defraudaría  a  sus 
alumnos  y  a  sí  mismo.  Estaba  a  punto  de 
ahogarse  en  un  mar  de  dudas  que  estaba 
removiendo  sus  cimientos  tan  bien  armados 
hasta ahora.

El  avión  aterrizó  en  Madrid  cerca  de  la  media 
noche.  Le propuse ir  a tomar algo,  pero Julián 
estaba  muy  cansado  y  a  la  mañana  siguiente 
tenía  clase,  así  que  se  fue  directamente  al 
Johnny. Se acostó nada más llegar pero no pudo 
conciliar  el  sueño  hasta  que  no  tomó  una 
decisión. Como no tenía claro qué hacer, se dijo 
que iba a  seguir  los consejos de Marini  por  lo 
menos hasta que tuviera clara su postura en esta 
situación tan compleja para él. 

A la mañana siguiente se levantó muy cansado 
pero acudió a la facultad a las ocho de la mañana 
como tenía por costumbre, aunque hasta las diez 
no tenía  clase.  Fue  directo  a  la  cafetería  y  se 
tomó  tres  cafés  bien  cargados  intercalados  de 
sendos cigarrillos  que le  entonaron  un poco  el 
cuerpo. Al irse, se cruzó en la puerta con Manuel 
Fraga.
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– Hoy  vengo  con  ganas  Julián.  ¿Te 
apetece  un  café?  –invitó  Fraga  seguro  de  que 
Julián iba a aceptar–.

– Te  lo  agradezco  Manuel,  pero  ya  he 
tomado y tengo clase.

– ¿Y desde  cuando  el  tomar  un  café  ha 
sido  un  problema  para  ti,  aunque  ya  hayas 
tomado? Además no tienes clase hasta las diez.

– Es que estoy muy cansado. De verdad, 
otro día.

Fraga  se  quedó  muy  sorprendido  pues  era  la 
primera vez que Julián rechazaba un café o una 
buena  guerra  dialéctica.  Julián  se  fue  a  su 
despacho y se entretuvo en poner en orden la 
mesa  y  empezar  a  corregir  los  exámenes  que 
tenía pendientes. Estos versaban sobre Weber y 
su visión del papel de la religión en la sociedad. 
Según empezaba a leer,  se dio cuenta de que 
ningún alumno se centraba específicamente en 
las  ideas  de  Weber  sino  que  partían  de  éstas 
para hacer un análisis de las mismas y acabar 
dando su visión sobre el  tema. Eso era lo que 
Julián  siempre  les  había  pedido  y  estaba 
orgulloso de sus alumnos, pero ahora tenía que 
ceñirse al temario, a esperar únicamente que los 
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estudiantes  repitieran  como  papagayos  lo  que 
otros habían dicho en su día y eso no le gustaba. 

Conforme leía los exámenes empezó a dudar de 
su decisión tomada la noche anterior. ¿A quién 
prefería  defraudar?  ¿A  sus  alumnos  o  a  sus 
jefes? Cogió el teléfono y me llamó.

– ¡Qué susto me has dado Julián! Esto no 
son horas de llamar, hombre.

– Perdona Carlos,  pero es que tenía  que 
hablar  contigo.  Anoche  tomé  la  decisión  de 
seguir tus consejos, pero esta mañana he venido 
a la facultad como un alma en pena y no me ha 
gustado.  Luego  he  empezado  a  corregir 
exámenes que me han hecho sentir orgulloso de 
mis alumnos y de mí mismo y el saber que iba a 
defraudarles tampoco me ha gustado.

– ¿Y qué vas a hacer entonces?

– Pues acabo de decidir tirar para adelante. 
Seguir con mis clases como hasta ahora, le pese 
a quien le pese –dijo levantándose y dando un 
puñetazo  en  la  mesa–.  Con  las  misas  y  el 
periódico  ya  veremos.  Tengo  cinco  días  por 
delante  para  pensar  sobre  ello,  pero  eso  me 
importa  menos.  Yo  quiero  enseñar  y  educar  a 
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mis alumnos como creo que hay que hacerlo. El 
tiempo me dará la razón.

– ¿Sabes  que  esto  te  puede  traer 
consecuencias, no?

– Sí, lo sé. Que sea lo que Dios quiera. O 
más bien, que sea lo que Marini o Rosini quieran, 
porque estoy seguro de que Dios está contento 
conmigo. Jesús no vino a este mundo a llevar a 
la gente a la cárcel, o a quemarla en la hoguera y 
ni  siquiera  a  construir  grandes  catedrales  y 
templos repletos de oro.

– ¡Este es mi Julián! Acuérdate de que si te 
echan del trabajo, aquí necesitamos gente como 
tú.

– ¿Dónde es aquí?

– En donde  quieras.  En  el  partido,  en  el 
periódico,  o  donde  a  ti  te  apetezca.  Cualquier 
cosa que te propongas la conseguirás.

– ¡No seas pelota!

– Es que me he levantado un poco moñas. 
De  verdad  Julián,  lo  que  decidas  hacer  estará 
bien  hecho.  Pero  sigo  pensando  que  hay  algo 
más escondido detrás de la actitud de tus jefes.
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– No sé  Carlos,  pero  ahora  mismo  es  lo 
que menos me importa. ¿Te veo esta tarde?

– Sí,  pasaré por el  colegio a última hora. 
Hasta luego.  

Cuando  colgó  el  teléfono,  Julián  se  sentía 
orgulloso  de  sí  mismo,  estaba  exultante  y  el 
cansancio  había  desaparecido  por  completo. 
Volvió a coger los exámenes que había corregido 
y los repasó, subiéndoles a todos la nota. Antes 
estaba tan abatido que no había sido justo, o al 
menos justo según les había aleccionado. Tenía 
por  costumbre  poner  buena  nota  a  aquellos 
alumnos que demostraban tener un conocimiento 
del  tema  y  que  mostraran  su  análisis  de  una 
forma  coherente,  independientemente  de  si 
estaba de acuerdo con ellos o no.

Eran las nueve y media cuando alguien llamó a la 
puerta de su despacho.

– ¿Se  puede?  –preguntó  Manuel  Fraga 
según abría la puerta–.

– ¡Pasa, pasa!

– ¿Te encuentras bien? Antes te he visto 
un poco decaído.
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– Lo  estaba.  Ahora  estoy  mucho  mejor, 
pero  antes  estaba  muy  cansado  y  un  poco 
abatido.

– ¿Por qué? ¿Tienes algún problema?

– Pues  sí,  la  verdad.  Ayer  estuve  en  el 
Vaticano con el Secretario de Estado. Me llamó 
para decirme que me comportara como un cura 
normal o que me atuviera a las consecuencias.

– Ya sabes que  yo  no  estoy  de  acuerdo 
con tus formas y tus ideas, pero me parece un 
poco desmedido tanto el hacerte ir a Roma como 
las  amenazas.  Hay  muchos  curas  más 
problemáticos que tú –analizó Fraga–.

– Eso pienso yo también. Y me hace dudar. 
¿Tú  crees  que  puede  haber  una  razón  oculta 
para llamarme?

– No sé. Hombre, ahora están negociando 
el Gobierno y la Iglesia los Acuerdos de justicia y 
educación, pero no veo en qué puede afectarles 
tu persona. Además, después de haber aprobado 
la  mierda  esa  de  la  LODE,  poco  más  pueden 
perder.

– Estáis todos obsesionados con la ley esa. 
A  mí  no  me  parece  tan  descabellada.  Es  una 
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forma de modernizar la educación en España.

– Definitivamente Julián, eres el cura más 
raro que he conocido en mi vida. Bueno, me voy 
más tranquilo porque veo que eres el mismo de 
siempre. No obstante, creo que deberías hablar 
de eso con el Arzobispo.   

– Tienes  razón,  aunque  preferiría  hacerlo 
con Monseñor Heredia, el delegado episcopal de 
enseñanza  y  segundo  del  Arzobispo.  Además, 
con  él  me  siento  más  a  gusto  y  me  expreso 
mejor. Así no hay lugar a equivocaciones.

Según salió Fraga de su despacho, Julián llamó 
a  Monseñor  Heredia  para  pedirle  una  cita  y 
contarle  lo  que había pasado en el  Vaticano y 
qué era lo que iba a hacer. 

El  delegado le recibiría esa misma tarde en su 
austero despacho, compuesto por una gran mesa 
de madera oculta  bajo  montañas de papeles y 
presidida por un gran crucifijo, algunos estantes 
repletos de libros y un retrato del Papa.

– Ya sabía que no tardarías en venir. Ayer 
llamó el Cardenal Rosini a Monseñor y le contó lo 
sucedido en su despacho.

– Veo  que  las  noticias  vuelan.  ¿No  cree 
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usted  que  se  le  está  dando  demasiada 
importancia a este asunto?  –aprovechó para ver 
cuál era la opinión oficial más cercana–.

– Se  le  está  dando  la  que  merece.  Ya 
sabes que yo comprendo tus formas, pero no las 
comparto.  Y mucho menos el  contenido de tus 
mensajes. En la situación actual de España, en la 
que se nos está arrinconando después de haber 
sido  el  primer  estamento  en  la  sociedad,  no 
podemos  permitirnos  que  ésta  tenga  ningún 
motivo  para  alejarse  de  nosotros  y  hemos  de 
hacer todo lo posible por acercarnos a ella.

– ¿No cree usted que yo me acerco a la 
sociedad? –preguntó inteligentemente Julián–.

– Me has pillado. Ahí sí que tienes razón. 
El  problema está que te estás acercando a un 
sector de la población que nunca se va a acercar 
a la Iglesia. Simplemente les atrae la idea de un 
cura que va contra la Iglesia.

– Pero yo no voy contra la Iglesia. Yo voy 
contra el papel de cualquier religión que se aleje 
de su cometido original.  Y  habrá de reconocer 
que la Iglesia en toda su historia se ha alejado 
mucho y ha cometido barbaridades en el nombre 
de Dios.
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– Bueno Julián.  Ya  sé  que  es  muy difícil 
discutir contigo. Ahora la Iglesia está dispuesta a 
hacer cualquier cosa con tal  de volver a ser lo 
que era.

– ¿Cualquier cosa?

– Cualquier cosa Julián.

Esas  palabras  de  Monseñor  Heredia  le 
resonaban  en  la  memoria.  No  podía  evitar 
imaginar hasta qué límites eran capaces de llegar 
con  tal  de conseguir  sus  fines.  En otro  tiempo 
derrocaban reyes, quemaban infieles por cientos 
y robaban con tal de conseguir el poder. Ahora 
no creía  que pudieran  llegar  a  tanto,  pero esa 
afirmación de uno de los más altos dirigentes de 
la Iglesia en España se le antojaban peligrosas. 
Quizá yo no andaba del todo desencaminado y 
algo se andaba tramando en lo que Julián era un 
estorbo  para  conseguir  lo  que  quisiera  que 
buscaran.

Al salir del despacho oyó gritos en el cuarto de al 
lado,  en  el  del  Arzobispo.  Parecía  como  si 
estuviera hablando por teléfono.

– De  momento  no  hemos  conseguido 
nada... ¡No me presione más, Coronel! Hacemos 
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todo lo que podemos… Y si no lo conseguimos, 
siempre  queda  la  posibilidad  de  que  actúen 
ustedes… No se preocupe por lo del curita rojo 
ese;  las  autoridades  de  El  Vaticano  ya  han 
tomado cartas en el asunto. Es un tema zanjado 
y no estorbará más.

Al  oír  aquello,  a  Julián  de  dio  un  vuelco  el 
corazón. No podía creerlo, pero no cabía duda de 
que habían hablado de él, de que era un estorbo 
para sus planes. Pero ¿sus planes de qué? ¿Qué 
podían  hacer  la  Iglesia  y  el  Ejército  que  él 
pudiera  desbaratar?  Según  se  sucedían  los 
acontecimientos,  más  probable  era  que  yo 
tuviera razón. De hecho, después de oír esto, no 
tenía la menor duda de que algo se urdía en los 
despachos  eclesiásticos,  pero  por  mucho  que 
pensaba  no  alcanzaba  a  imaginar  de  qué  se 
podía tratar. Vino a hablar conmigo, a contarme 
lo sucedido.

– Al  final  voy  a  tener  razón  –decía  yo 
orgulloso–.

– Pues  no  me  gusta  que  tengas  razón. 
Normalmente  me  da  igual,  pero  esta  vez 
preferiría que todo fueran imaginaciones tuyas.

– Tienes  razón.  La  Iglesia  y  el  Ejército 
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juntos  no  pueden  tramar  nada  bueno.  Estoy 
seguro de que algo quieren hacer para volver a 
tener  el  poder  de  antaño.  Tenemos  que  hacer 
algo para averiguar qué es.

– No  sé  Carlos,  quizá  sea  meternos  en 
donde no nos llaman y salgamos peor de lo que 
estamos; por lo menos yo.

– ¿Y  qué  vas  a  hacer?  ¿Quedarte  de 
brazos  cruzados?  No  serías  el  Julián  que 
conozco  si  enterraras  la  cabeza  en  la  tierra  o 
miraras para otro lado.

– No  me  toques  la  fibra.  Si  en  realidad 
sabes que me sería imposible quedarme quieto. 
Pero no sé por dónde empezar.

– ¿Por qué no forzamos la máquina?

– Explícate.

– ¿No dicen que eres una mala imagen? 
Pues empeórala.  Mira,  en  la  universidad,  tú  lo 
sabes bien, se están formando diversos grupos 
de protesta  frente  a  casi  todo,  pero están muy 
desorganizados.  Tú  tienes  carisma  y  podrías 
liderar  un  movimiento  único  que  reclamara 
cambios sociales, en educación, economía, etc. 
Si  tu  forma  de  dar  clases  les  molestaba, 

83



Improntuario de una crisis de fe

imagínate esto.

– ¿Tú  sabes  lo  que  me  estás  pidiendo? 
Eso  me  cuesta  la  excomunión  en  dos  días  –
tartamudeó Julián palidecido–.

– O  no.  Si  alcanzas  esa  popularidad,  el 
excomulgarte  sería  notorio  y  representaría  un 
signo de la intransigencia de la Iglesia y quizá no 
estén interesados en ello. Si no, a lo mejor ya lo 
habrían hecho, ¿no crees?  

– Y luego dicen de mí que convenzo de lo 
que  sea  a  cualquiera.  Me  estás  comiendo  el 
tarro,  como  se  dice  ahora.  ¿Por  qué  no  los 
lideras tú?

– Pues porque yo no tengo tanta relevancia 
y resonancia como tú.  Yo ya me encargaré de 
que salgas en primera plana en El País todos los 
días que se pueda y por supuesto serías el icono 
de  nuestro  nuevo  periódico.  Además  moveré 
todos  mis  contactos  de  confianza  para  que 
empiecen  a  bucear  en  los  rincones  de  la 
nunciatura, de la archidiócesis, de capitanía y de 
donde haga falta.
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6 – El líder

A los pocos  días nos pusimos a  llevar  a  cabo 
nuestros  planes  de  asegurarnos  de  que  Julián 
fuera un estorbo para acometer lo que estuviera 
tramando la Iglesia, poniéndolo como cebo y así 
intentar  averiguar  qué es lo  que se proponían. 
Más adelante ya pensaríamos qué hacer. Julián 
estaba  bastante  intranquilo  porque  se  jugaba 
mucho.  Estaba  seguro  de  que  pasara  lo  que 
pasase iba a suponer su enemistad con la propia 
Iglesia  y  un giro  en su vida y  sus ambiciones, 
pero estaba dispuesto a asumir los riesgos que 
conllevaba  porque  sabíamos  que  lo  que  fuera 
que se estuviera urdiendo no iba a ser nada para 
afianzar la democracia ni nada parecido, ya que 
eran los dos estamentos que más se habían visto 
perjudicados por la transición de la dictadura a 
una democracia, todavía joven, en la que día a 
día iban perdiendo protagonismo, poder, carisma 
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y recursos.

Julián  había  convocado  a  los  movimientos 
estudiantiles  que  reclamaban  cualquier  tipo  de 
mejora social  a una reunión con el  objetivo de 
federarse  y  hacer  fuerza  común  para  intentar 
conseguir  sus  objetivos.  Se  reunieron  en  el 
despacho  de  Julián  los  líderes  de  los  ocho 
movimientos  más  representativos  y  numerosos 
de los que había en las universidades de Madrid, 
la  Complutense,  la  Politécnica  y  la  Autónoma. 
Los  objetivos  de  estos  grupos  eran 
reclamaciones de mejoras sociales. 

En esos momentos, la sociedad española era un 
campo virgen en el que poder sembrar todo tipo 
de  progreso,  en  casi  cualquier  ámbito  de  la 
sociedad.  Las  mejoras  que  reclamaban  iban 
desde  las  referentes  a  la  educación,  tanto 
universitaria  como  elemental  y  de  formación 
profesional, hasta una nueva desamortización de 
los bienes de la Iglesia, pasando por protección a 
los  trabajadores,  prestaciones  por  desempleo, 
mejoras en la  sanidad pública o control  de las 
acciones  de  la  policía  y  salvaguarda  de  las 
libertades tanto públicas como privadas.

Entre los representantes de estos grupos, había 
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para  todos  los  gustos.  Chavales  con  las  ideas 
muy claras y quizá un poco revolucionarias para 
la época en que vivíamos, que escenificaban las 
diferentes  modas  y  tribus  urbanas  como  los 
punks,  los  rockers  o  los  mods.  Todos  eran 
chavales  muy  inteligentes,  estudiantes 
universitarios con un carisma especial para atraer 
a las masas, igual que Julián. Una cosa sí tenían 
en común todos y es que su tendencia política se 
inclinaba claramente hacia la izquierda. Y eso era 
lo que andamos buscando, ya que irritaría más a 
Rosini  y  compañía  y  creíamos  que  forzaría  la 
situación,  especialmente  con la  reclamación  de 
quitar subvenciones a la Iglesia para asignarlas a 
fines sociales. El despacho de Julián parecía una 
estampa del eclecticismo de los años ochenta en 
Madrid  y  una  esperanza  para  el  futuro,  donde 
chavales de todo tipo debatían en buena lid pero 
respetándose  y  considerando  las  propuestas  y 
críticas de los demás. Todos estaban de acuerdo 
en que debería haber un intento de estimular, en 
vez  de  desincentivar,  la  expresión  de  nuevas 
ideas y la divulgación de aquel conocimiento que 
tienda  a  apoyarlo  y  que  lo  que  sucedía  en  la 
práctica era precisamente todo lo contrario.

Después de estar varias horas reunidos, llegaron 
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a  la  conclusión  de  que  Julián  debía  liderar  el 
Movimiento  Intelectual  Joven  o  MIJ,  como 
decidieron denominarlo. Era precisamente lo que 
andábamos buscando, pero había que hacerlo de 
manera que fueran los propios chavales quienes 
decidieran cuál iba a ser su líder, su interlocutor 
con  la  sociedad,  porque  el  hecho  de  que  la 
cabeza visible del movimiento fuera un sacerdote 
le  daba quizá algo más de credibilidad,  mucha 
más trascendencia en la sociedad y, sobre todo, 
cabrearía mucho más a Rosini. 

Hicieron un decálogo del MIJ en el que figuraban 
las principales reclamaciones para construir una 
sociedad más justa, libre y próspera, en la que se 
tuviera  en  cuenta  a  todo  el  mundo, 
especialmente a los más desfavorecidos. Julián 
estaba contento porque en ese decálogo estaban 
muchas de las inquietudes por las que se hizo 
cura.  Estaba  contento,  pero  también  estaba 
bastante turbado, porque esto le hacía dudar de 
sus  convicciones  sacerdotales.  Él  se  ordenó 
sacerdote  fundamentalmente  para  intentar 
ayudar a los que más lo necesitan y ahora veía 
que liderando este grupo podía conseguir más y 
más rápido que en su labor  como sacerdote –
aunque si no lo fuera lo más seguro es que no 

88



Improntuario de una crisis de fe

hubiera liderado el MIJ–. 

De momento, Julián había conseguido que en el 
decálogo no hubiera ninguna alusión a la Iglesia 
porque se sentía más a gusto así y además no 
sería creíble un sacerdote en contra de la Iglesia. 
Una  cosa  es  hacer  reivindicaciones  sociales  y 
otra es arremeter contra tu propia casa. Lo tuvo 
que  discutir  mucho  hasta  que  consiguió 
convencer  a  dos  de  los  chavales  muy 
vehementes  que  tenían  un  especial  interés  en 
desterrar  la  Iglesia  de  nuestras  vidas,  pero  de 
momento era preferible así.   

A los pocos días hubo una fiesta en el salón de 
actos  del  Johnny  para  dar  a  conocer  a  los 
miembros de todos los grupos la formación del 
MIJ  y  su  decálogo.  Incluso  se  contó  con  la 
actuación de algunos grupos punteros en lo que 
se había denominado la movida madrileña y que 
querían  colaborar  en  la  difusión  de  las 
reivindicaciones  del  MIJ.  La  actuación  principal 
fue del grupo La Frontera ya que su cantante era 
un estudiante de periodismo que integraba uno 
de los grupos que dieron  origen al  MIJ;  fue él 
quien  contactó  con  otros  dos  grupos  para  la 
actuación  de  esa  noche,  Aviador  Dro y  Las 
Chinas,  que  se  reunieron  de  nuevo  para 
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participar en la celebración de ese concierto. 

El  salón  de  actos  se  nos  quedó pequeño y  la 
gente  estaba  por  los  pasillos,  sentados  unos 
encima  de  otros  o  fuera  de  la  sala,  con  las 
puertas  abiertas,  todos  fumando  sin  parar,  así 
que  intentamos  suspender  el  acto,  porque  nos 
dio miedo que pudiera pasar algo. Nunca antes el 
salón de actos del colegio había estado tan lleno 
y no estábamos tranquilos ya que no reunía las 
condiciones de seguridad para albergar a tanta 
gente; sólo tenía dos pequeñas puertas de salida 
y si había un incendio eso iba a ser un crematorio 
gigantesco.  Los  asistentes  se  nos  echaron 
encima;  querían  saber  todo  acerca  del  MIJ  y, 
sobre todo, querían ver el concierto. 

Decidimos  hacer  el  acto  en  las  pistas 
polideportivas del colegio, montando un pequeño 
escenario  con  unos  palets  en  un  extremo  del 
campo  de  fútbol  sala,  en  el  que  escasamente 
cabían  los  músicos,  pero  ellos  accedieron  sin 
poner  ninguna  objeción.  En  primer  lugar  se 
subieron al escenario Julián y tres chavales de 
los  grupos  que  fundaron  el  MIJ  y  leyeron  el 
decálogo de reivindicaciones entre interrupciones 
cada  vez  que  leían  una  reclamación  con  los 
aplausos de los asistentes. La reunión no acabó 

90



Improntuario de una crisis de fe

con el concierto porque el Fenicio sacó una barra 
portátil de las que tenía para las fiestas que se 
celebraban en el colegio periódicamente y la de 
ese  día  se  alargó  hasta  bien  entrada  la 
madrugada. Desde luego ese tal  Fenicio era un 
negociante  nato;  quien  le  escogiera  el  apodo 
estuvo  muy  acertado.  Julián  estaba  muy 
cansado, pero no dejó de atender a todo el que 
venía a preguntarle sobre el MIJ, sobre unas u 
otras  reivindicaciones,  por  qué  estaban unas o 
por qué no otras, e incluso al final, parece que se 
corrió la voz y el Johnny se llenó de periodistas. 
Yo ya había escrito mi artículo para El País, pero 
la  reunión  tuvo  más  trascendencia  de  la  que 
nosotros habíamos previsto.

A las dos de la madrugada vino un becario de El 
País a  buscarme.  El  jefe  de  la  sección  de 
nacional del periódico sabía que estaba por allí y 
quería que redactara la noticia de la creación del 
MIJ, así que me fui para la redacción a enseñarle 
lo  que  había  escrito  para  ver  si  valía  o  lo 
teníamos que adaptar.

– ¿Cómo  has  podido  escribir  esto  tan 
rápido?  Parece  como si  supieras  lo  que  iba  a 
pasar –dijo intrigado Tomás, el jefe de la sección 
de nacional de El País–.
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– Es  que  casi  lo  sabía.  Julián  Luna,  el 
sacerdote portavoz del grupo, es amigo mío y me 
había  contado  el  objetivo  de  la  fiesta,  las 
reivindicaciones del MIJ y todo lo que se preveía 
para  hoy.  Lo  que  no  estaba  previsto  era  que 
asistiera tanta gente y que hubiera que celebrar 
la reunión afuera para evitar problemas.

– ¿El MIJ? ¿Qué significa?

– Movimiento  Intelectual  Juvenil.  Es  el 
grupo que se ha formado por la unión de varios 
grupos  que  había  en  las  universidades 
reclamando  diferentes  cosas.  Todos  tienen 
objetivos sociales de muy diferente índole, pero 
han  decidido  aunar  sus  fuerzas  formando  una 
especie  de federación de grupos.  Hoy la  fiesta 
era  para  presentar  el  grupo  y  en  especial  un 
decálogo que han hecho con las diez principales 
reivindicaciones del grupo. Como habrás visto en 
el artículo tienen reivindicaciones muy a la orden 
del  día  como  la  mejora  de  la  educación 
universitaria,  una  economía  alternativa,  la 
igualdad  de  hombres  y  mujeres,  un  mayor 
subsidio de desempleo, el aseguramiento de las 
libertades o el coto a los maltratos policiales.

»  Son  un  grupo  de  chavales  que  tienen 
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capacidad para percibir crítica y autocríticamente 
su existencia y su sociedad.

– ¿Y  los  lidera  un  cura?  –preguntó 
sorprendido el redactor jefe–.

– Eso es lo mejor de este grupo, pienso yo. 
Le da más credibilidad  a todas sus peticiones, 
aunque no sé qué pensará la Iglesia de esto –dije 
empezando a meter un poco de cizaña e intentar 
darle más interés periodístico–.

– Creo que esto puede ser un tema que dé 
mucho  juego  –dijo  Tomás  entrando  al  trapo 
noblemente–.  Voy  a  intentar  sacar  en  portada 
esta noticia. Tienes que orientar más la redacción 
hacia el conflicto que se puede plantear con la 
Iglesia.  Últimamente  los  obispos  andan  muy 
revueltos.

– ¿Por  qué  andan  revueltos?  –esto 
empezaba a ponerse interesante–.

– Ellos dicen que si el tema de la LODE, 
que si  los Acuerdos con el  Gobierno,  pero mis 
fuentes me dicen que no aceptan muy bien esto 
de la democracia y mucho menos que haya un 
Gobierno  socialista.  Ya  cuando  Tejero  se  dice 
que tuvieron algo que ver, aunque yo no termine 
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de  creérmelo,  pero  ahora,  con  Felipe  en  La 
Moncloa es como si les hubieran echado vinagre 
en las heridas, así que ya no me extrañaría nada.

Esa afirmación de Tomás me inquietó bastante. 
Yo  creo  que  ni  Julián  ni  yo  nos  atrevíamos  a 
hablar  de  un  golpe  de  Estado,  pero  ambos  lo 
teníamos en mente. Deseaba que no fueran por 
ahí los tiros, pero quizá deberíamos esperarnos 
lo  peor  y  centrar  nuestras  pesquisas  con  esa 
premisa.  Ojalá fuera una falsa alarma,  pero no 
quería ni pensar lo que podría pasar.

A eso de las cuatro de la madrugada terminé mi 
artículo.  Ya tenía  esperando a medio  periódico 
para poder seguir el proceso editorial y mandar el 
ejemplar  a las rotativas,  pero la verdad es que 
fueron  muy  pacientes  conmigo.  Hasta  ese 
momento escribía una columna de opinión dos o 
tres  veces  a  la  semana  y  siempre  la  tenía 
terminada antes de la cena, pero escribir noticias 
frescas es muy diferente. Hay que tener mucha 
más agilidad ya que los artículos han de estar 
terminados  para  que  sigan  los  procesos  de 
corrección  y  todo  lo  que  va  detrás.  Incluso 
algunas veces la importancia de una noticia de 
última hora obliga a cambiar la maquetación del 
diario  y  esto  descuadra  todo,  obligando  a 
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reescribir  muchas  noticias,  acortarlas, 
suprimirlas, resaltarlas. Si esto ocurre a las doce 
de la noche hay que hacerlo muy rápido para que 
no se retrase la salida del periódico, que hay que 
enviarlo  a  todos  los  rincones  del  país. 
Actualmente,  con los medios que hay, se tarda 
mucho  menos,  pero  entonces  hacer  algún 
cambio de última hora suponía una revolución.

Antes de terminar ya tenía mi mesa rodeada de 
varios  operarios  del  periódico  –del  taller 
fundamentalmente–, no sé si para presionarme o 
porque  no  tenían  otra  cosa  que  hacer.  Me 
pusieron bastante nervioso, pero al final conseguí 
terminar el artículo antes de la hora tope que me 
habían marcado. Fue Tomás en persona quien lo 
revisó y aprobó para que se pudiera terminar la 
edición a tiempo.

A la mañana siguiente, Julián fue a comprar los 
periódicos para ver si decían algo del MIJ y se 
quedó  atónito  cuando  vio  en  la  portada  de  El 
País, aunque como noticia en el faldón, la fiesta 
del día anterior, y luego dos páginas dedicadas 
exclusivamente  al  tema.  Me  llamó 
inmediatamente.

– ¡Joder Carlos! ¡Yo no pensaba que esto 
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iba a ir tan rápido! No me podía ni imaginar que 
íbamos a aparecer como noticia en El  País,  ni 
mucho  menos  en  portada,  y  menos  todavía  el 
enfoque tan beligerante que le has dado. No creo 
que pase de hoy mi visita al Arzobispo.

– Eso  era  lo  que  queríamos  ¿no?  La 
verdad  es  que  se  han  precipitado  los 
acontecimientos, pero al fin y al cabo esto centra 
un  poco  más  el  tiro,  ¿no  te  parece?  Además, 
según el redactor jefe de nacional, que es quien 
me ha orientado y ayudado a sacar la noticia, la 
Iglesia  anda bastante  revuelta  y  me ha dejado 
entrever que tuvo relación con el golpe de Tejero.

– ¡Venga ya! ¡Por ahí sí que no paso! ¿No 
me irás a decir que lo que oí en el despacho del 
Arzobispo tenía que ver con un nuevo golpe de 
Estado?

– A mí también me parece muy fuerte, pero 
no es del  todo descabellado.  Según Tomás,  el 
redactor  jefe,  no  llevan  muy  bien  el  estar  al 
margen de todo y que se les vayan reduciendo 
los recursos cada vez más. No me ha hablado 
más que de la Iglesia,  pero el  Ejército yo creo 
que está en una situación parecida.

– No  sé  Carlos.  Me  parece  bastante 
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increíble y,  aunque así  fuera,  eso estaría fuera 
del alcance de nuestras manos. ¿Qué podríamos 
hacer tú y yo para evitar una cosa así? Si vamos 
a la policía los tendríamos que llevar al médico 
para  que les  quitara  el  ataque de risa que  les 
podría dar.

– Ya, nosotros no podemos evitar una cosa 
así,  pero  sí  podemos destaparlo.  Quizá  con  el 
artículo de hoy hayamos conseguido levantar la 
liebre y ponerles nerviosos. Yo creo que lo que 
debemos hacer es estar  atentos.  Tú sigue con 
tus clases y con el MIJ y mantente alerta. 

– Espera,  que  llaman  a  la  puerta…  Te 
tengo que dejar. Es el secretario del Arzobispo. 
Luego te llamo.
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7 – El descubrimiento

La  llamada  del  Arzobispo  no  se  había  hecho 
esperar.  Había  mandado  a  su  secretario  en 
persona  para  que  acompañara  a  Julián  a  su 
presencia. En el camino no hacía más que darle 
vueltas a lo que había contado yo. Ya no sabía si 
es que a los periodistas les gusta sacar los pies 
del tiesto para tener más historias que contar y 
así vender más periódicos o es que realmente se 
urdía  algo  que  había  que  abortar  como  fuera. 
Sea  como  fuere,  no  había  duda  de  que  algo 
estaba pasando y necesitábamos averiguar qué 
era.

En menos de media hora, estaban en la puerta 
del despacho del Arzobispo. El secretario entró, 
conminando  a  Julián  a  esperar  fuera,  en  un 
banco del ancho pasillo cubierto por completo de 
mármol, tanto en el suelo como en las paredes. 
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Julián se quedó observando ese pasillo, lo veía 
más frío que nunca y,  como todo en la  Iglesia 
últimamente, otro símbolo de ostentación de su 
poderío  económico;  estaba  empezando a  estar 
desasosegado porque cada día que pasaba veía 
más errores  en la  Iglesia  y  menos virtudes.  Al 
cabo  de  unos  segundos  apareció  de  nuevo  el 
secretario llamándole para que entrara. 

Al cruzar la puerta vio al Arzobispo, sentado en 
su sillón con El País abierto por la página de mi 
artículo  encima  de  la  mesa,  sin  ningún  otro 
objeto,  ni  siquiera el  teléfono ni  el  crucifijo  que 
solía  presidir  el  gran  escritorio  de  caoba, 
normalmente cubierto de trabajo pendiente, como 
un símbolo de la importancia que tenía lo que iba 
a pasar. Lo miraba fijamente, con el rictus más 
serio de cuantos le había conocido.

– ¿Puede  usted  explicarme  esto,  Padre 
Luna? –fue el saludo del Arzobispo–.

– No  es  nada  especial,  Monseñor. 
Simplemente  en  la  universidad  hemos formado 
un grupo de debate sobre la sociedad actual  –
intentó quitarle hierro Julián–.

– ¿Cómo que un grupo de debate? Según 
dice aquí hay diez reivindicaciones muy claras de 
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este  grupo.  Aunque  no  me  gustan  esas 
reclamaciones  no  me  parece  una  noticia  para 
darle más importancia ya que está a la orden del 
día, pero lo que no podemos consentir es que el 
líder de ese grupo sea un sacerdote. 

– Discúlpeme Monseñor, pero no creo que 
el que yo esté intentando ayudar un poco a los 
chavales sea para rasgarse las vestiduras.

– ¿Ayudar  un  poco?  Según  dice  aquí, 
usted es el alma del MIJ, o como quiera que se 
llame. Si no es verdad, hay que hacer rectificar al 
periódico  como  sea  y  si  es  verdad,  tiene  que 
hacer algo para que la Iglesia salga indemne. Y 
más en este momento.

– No  sé  qué  tiene  de  especial  este 
momento  –preguntó  Julián  aprovechando  la 
situación–.

– Eso no es de su incumbencia, pero no se 
desvíe del asunto. ¿Es usted el líder del grupejo 
ese o no?

– No sé si líder es el término adecuado. Yo 
he intentado ordenar un poco la organización de 
diferentes grupos para que tengan una voz única 
y  unos  planteamientos  claros,  que  a  mí  me 
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parecen bastante sensatos. Ellos me han erigido 
como su  cabeza  visible.  No  sé  si  a  eso  se  le 
puede llamar líder.

– Como siga así vamos a tener que tomar 
una determinación tajante con usted. ¿No estuvo 
hace  poco  en  Roma  y  le  conminaron  a  que 
tomara una actitud más acorde con el sacerdocio 
y nuestra Doctrina de la Fe? Y usted no sólo no 
hace  caso  sino  que  además  lidera  un  grupo 
izquierdista  con  reivindicaciones  que  van 
totalmente en contra de la Iglesia. Si ya la opinión 
pública está empezando a apartarse de la Iglesia, 
con esto ya ni le cuento.

– ¿Y por qué se va a apartar más? Si ve a 
un  sacerdote,  un  representante  de  la  Iglesia, 
hacer reivindicaciones de carácter social, que no 
necesariamente  izquierdista,  quizá  se  acerque 
más a ella pensando que se está adaptando a los 
nuevos tiempos en los que vivimos, no como ha 
hecho otras veces.

– ¿Y  qué  ha  hecho  otras  veces  según 
usted? –preguntó el Arzobispo en un tono cada 
vez más contundente–.

– Pues  enrocarse  en  una  postura 
intolerante e intransigente con todos los que no 
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comulgan con sus ideas. El objetivo de la Iglesia 
debe ser la espiritualidad, la oración, el amparo y 
la caridad pero no el poder, ya sea económico, 
político o social, como manifiesta con cada una 
de sus acciones.

– ¡Ya  estamos  con  las  mismas  tonterías! 
¿Pero es que usted no sabe decir otra cosa? La 
Iglesia  ha  permanecido  durante  dos  mil  años 
como ahora y no va a cambiar por las ideas de 
un  curilla  de  nada.  ¡Y  sepa  usted  que  voy  a 
solicitar a Roma que le manden fuera de Madrid! 
¡Así aprenderá a no meterse donde no le llaman! 
¡Estoy hasta la coronilla de los curas rojos y la 
madre que los parió!  –gritó el Arzobispo dando 
un puñetazo en la mesa–.

– ¿Pero  qué  problema  supongo  yo 
exactamente  para  la  Iglesia?  No  acabo  de 
entenderlo  –preguntó  Julián  pausadamente, 
aunque en su interior estaba muy inquieto ante la 
situación en la que se encontraba–.

– ¡Salga ahora mismo de mi despacho!

Julián no se atrevió a preguntar nada más. Salió 
del despacho muy nervioso y se sentó de nuevo 
en  el  banco  en  el  que  había  estado  antes, 
incapaz  de  bajar  a  la  calle  y  con  el  corazón 
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latiendo a toda velocidad. Esperó un buen rato 
hasta que se tranquilizó un poco, salió a la calle 
Bailén y entró en El Anciano Rey de los Vinos, un 
antiguo bar típico del Madrid de los Austrias, pero 
esta  vez  no  pidió  café  ni  vino  sino  tila,  para 
intentar relajarse y poder pensar en lo que había 
sucedido en el despacho del Arzobispo. 

Sabía que esto podía llegar a pasar, pero nunca 
había  pensado que  fuera  tan  rápido ni  de  una 
forma tan desagradable. Si de verdad cumplía el 
Arzobispo  su  amenaza  y  le  enviaban  a  algún 
pueblo  fuera de Madrid,  tendría  que plantearse 
muy seriamente su futuro. Tendría que sopesar 
qué era más importante para él, si el sacerdocio 
o luchar por sus ideales fuera de la Iglesia. 

No quería renunciar a ninguna de las dos cosas, 
pero él se lo había buscado forzando la situación 
con  el  asunto  del  MIJ.  Creía  legítimas  las 
reivindicaciones  del  grupo,  que  materializaban 
perfectamente  sus  ideales  de  luchar  contra  las 
desigualdades  sociales  e  intentar  proporcionar 
ayuda  a  quienes  más  lo  necesitaran.  Pero  si 
ahora lo desterraban, no sabía si desde su exilio 
iba  a  poder  pelear  por  sus  creencias  e 
inquietudes.
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Estuvo más de una hora en el bar, pensando en 
lo  que  había  pasado  y  en  su  futuro,  fumando 
Tres  Carabelas,  uno  tras  otro,  hasta  que  se 
decidió a llamarme para que fuera a buscarle. No 
se sentía capaz de tomar el metro o un autobús 
hasta la Plaza del Ángel ni de venir andando y 
además  necesitaba  hablar  con  alguien  de  lo 
sucedido. Al cabo de veinte minutos, aparecí por 
la  puerta  y  me  senté  en  su  mesa.  Julián  me 
explicó  todo  lo  sucedido  en  el  despacho  del 
Arzobispo.

– No  me  puedo  creer  lo  que  me  estás 
contando,  Julián.  Esto  no  hace  sino  darnos  la 
razón en nuestras sospechas, pero no pensaba 
que hiciera tanto daño el MIJ. ¿Y qué vas a hacer 
si  realmente  te  mandan  fuera  de  Madrid?  –
pregunté, sabiendo que en ese momento era lo 
que más le importaba a Julián–.

– Pues tengo que pensarlo Carlos. Por un 
lado no me gustaría apartarme de la universidad, 
ni del colegio y ni siquiera del MIJ, pero por otro 
tampoco querría abandonar el sacerdocio. Estoy 
nadando en un mar de dudas y no sé qué camino 
tomar.

– Bueno,  creo  que  tendrás  tiempo  para 
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pensarlo.

– No  creas.  Si  hacen  caso  al  Arzobispo, 
mañana  mismo  me  podrían  mandar  a  donde 
fuera. 

– A lo mejor,  si  no te mandan muy lejos, 
podrías  seguir  viniendo  a  dar  clases  y  a 
reuniones del MIJ.

– Bien mirado, podría ser una posibilidad, 
aunque  supongo  que  los  de  arriba,  si  me 
destierran, cuanto más lejos mejor. No son tontos 
y seguro que contemplarían esa posibilidad. 

» Ya que está tirada la piedra, voy a aprovechar 
el  tiempo que me quede por  aquí,  sea poco o 
mucho,  para intentar  indagar un poco, a ver  si 
consigo alguna información. A lo mejor voy a ver 
a Monseñor Heredia a contarle lo sucedido para 
que me dé su opinión y así intento sonsacarle si 
es que él sabe algo, que me extrañaría mucho.

–  Me parece una idea estupenda.

Llevé a Julián al colegio y después me marché al 
periódico.  En  cuanto  Julián  entró  en  su 
habitación, se sentó en la silla de su escritorio, 
mucho  más  humilde  y  funcional  que  el  del 
Arzobispo,  descolgó  el  teléfono  y  pidió  a 
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Isabelita,  la  telefonista,  que  le  marcara  para 
llamar a Monseñor Heredia. Le dio cita para esa 
misma tarde, aunque ya sabía lo sucedido y no 
veía qué podía hacer por él. 

Después  de  descansar  un  poco,  subió  al 
comedor colectivo del colegio a picar algo de la 
comida cuartelera e indigerible que allí servían a 
diario y acto seguido, sin pasar por la cafetería a 
tomar  un  café  como  tenía  por  costumbre,  fue 
directo  a  tomar  un  metro  aunque primero  tuvo 
que  ir  andando  hasta  Cuatro  Caminos  porque 
todavía  no  habían  terminado  la  obra  que  les 
abriría una boca de metro justo en la puerta de 
colegio.

A  las  cuatro  en  punto  estaba  en  la  puerta  de 
Monseñor  Heredia.  Llamó  él  con  los  nudillos 
porque  no  había  nadie  en  la  recepción  de  los 
despachos.

– ¡Pasa Julián! ¿Qué puedo hacer por ti? –
fue el seco saludo de Monseñor Heredia–.

– Hola Monseñor. Supongo que ya le habrá 
contado  su  excelencia  el  Arzobispo  lo  que  ha 
pasado esta mañana, ¿no?

– No ha hecho falta que me dijera nada. Yo 
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estaba  aquí  y  tenía  entreabierta  la  puerta  que 
comunica con su despacho y lo he oído todo. Lo 
siento pero los gritos eran tan fuertes que no he 
podido  evitarlo  –en  ese  momento  Julián  se 
percató de la puerta disimulada que unía los dos 
despachos y que nunca había visto–.

– ¿Y qué piensa usted?

– Pues que te has metido en un buen lío, 
Julián.  ¿Quién  te  manda  a  ti  ser  el  líder  del 
Movimiento  Intelectual  Juvenil  ese  o  como  se 
llame, o dar clases promoviendo ideas contrarias 
a la Iglesia, o escribir esos dichosos artículos en 
un periódico, por muy aficionado que sea? 

»  Tú  eres  sacerdote  y  debes  serlo  por 
encima de todo y una de las obligaciones de un 
sacerdote  es  obedecer  y  respetar  a  la  Santa 
Madre Iglesia. Y punto. No te tienes que meter en 
líos políticos en estos tiempos que corren y ten 
por  seguro  que  antes  de  lo  que  te  esperas 
recibirás  alguna  orden  desde  Roma.  Has 
escogido  el  peor  momento  para  hacer  esto 
Julián, estás haciendo mucho daño. 

– Pero ¿por qué siempre hace hincapié en 
este momento? ¿Qué pasa ahora que no pasara 
antes? –aprovechó Julián para intentar sonsacar 
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algo–.

– Pues pasan muchas cosas Julián. Pasa 
que la sociedad española se está convirtiendo en 
lo  que  siempre  ha  temido  la  Iglesia,  en  una 
sociedad  verdaderamente  laica  y  aconfesional, 
regida  por  comunistas  y  socialdemócratas  y, 
sobre todo, en contra de cualquiera de nuestros 
intereses. Estamos volviendo a vivir lo que pasó 
en  la  segunda  República  y  fíjate  cómo  acabó 
aquello.

– ¿No me irá  a  comparar  la  situación  de 
ahora con la de antes de la Guerra Civil, no?

– Bueno Julián, no debería estar hablando 
de  esto  contigo,  precisamente  contigo  no, 
dejémoslo  estar.  El  Arzobispo ya ha llamado a 
Roma y supongo que esta será la última vez que 
hablemos.  Me  da  mucha  pena,  porque  yo 
pensaba que ibas a recapacitar; eres una de las 
personas más válidas que me he encontrado a lo 
largo  de  mi  vida,  pero  has  tomado  la  senda 
equivocada.

– Yo  no  creo  que  sea  equivocada  –dijo 
Julián intentando no cortar la conversación–.

– Déjalo  Julián.  Ahora vete,  tengo mucho 
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trabajo  que  hacer  –dijo  Monseñor  Heredia 
sentándose en su sillón–.

Julián abandonó el despacho sabiendo que era la 
última vez que iba a entrar allí.  Estuvo un rato 
deambulando  por  los  pasillos  del  arzobispado, 
aprovechando que era la hora de la sobremesa y 
por la sede de la archidiócesis no se veía ni un 
alma,  hasta  que  se  dijo  que  no  debía 
desaprovechar la oportunidad, así que se armó 
de valor y llamó al despacho del Arzobispo con la 
excusa  de  despedirse  y  así  intentar  sonsacar 
algo que pudiera dejar entrever sus intenciones. 

Nadie contestó. Después de mirar a ambos lados 
para ver si había alguien por los pasillos, entró. 
Buscó en los cajones de la mesa del despacho 
para ver si encontraba algo –no sabía muy bien 
el qué– que le diera alguna pista sobre lo que se 
estaba tramando, pero no encontró nada fuera de 
lo esperado. 

En un rincón de la mesa escondida en la cueva 
formada por cartas e informes, vio una tarjeta de 
visita  de  un  tal  Coronel  Ernesto  Gracia,  del 
Ejército  de  Tierra,  con  sede  en  la  Capitanía 
General de Zaragoza, junto a otra del Cardenal 
Rosini y un post-it con la fecha del 12 de marzo 
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escrita  a  mano.  Julián  las  cogió  y  se  quedó 
ausente  mirando  las  tarjetas  y  la  nota.  Unas 
voces  en  el  pasillo  le  sacaron  de  su 
ensimismamiento,  entre  las  que  distinguió 
claramente la del Arzobispo. 

No  supo  qué  hacer  hasta  que  reaccionó  y  se 
decidió  a  arriesgarse  a  cruzar  la  puerta  que 
separaba  los  despachos  del  Arzobispo  y  de 
Monseñor  Heredia.  Tuvo  suerte  ya  que  éste 
había salido y el despacho estaba vacío. Dudó 
unos  instantes  sobre  si  quedarse  a  intentar 
entender  lo  que  hablaran  en  el  despacho 
contiguo, hasta que se dio cuenta de que había 
salido  con  las  tarjetas  en  la  mano.  Decidió 
permanecer  escuchando  y  de  paso  intentar 
devolver  las  tarjetas  y  la  nota  a  su  sitio.  Las 
voces se hicieron cada vez más audibles; habían 
entrado en el despacho.

– Tenemos que tener todo preparado antes 
de la  fecha que me ha dicho Rosini,  el  12  de 
marzo. 

– ¿Y  por  qué  el  12  de  marzo?  –Julián 
reconoció  claramente  la  voz  de  Monseñor 
Heredia.

– Es el  referéndum de  la  OTAN.  Es  una 
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fecha  psicológica  para  el  Gobierno.  Están 
expectantes a ver cómo reacciona la gente, “la 
ciudadanía”  como  dicen  ellos,  después  de 
haberles engañado como a chinos, y seguro que 
estarán más pendientes del resultado que de otra 
cosa.

– Ya  pero  ¿no  le  parece  que  sacarán  a 
toda la policía a la calle?

– Sí, precisamente por eso, ya que estarán 
en los colegios electorales y como mucho en la 
calle Ferraz, por lo que les pudiera pasar a Felipe 
y sus adláteres.

A Julián le temblaban las piernas.  ¿Qué era lo 
que pretendían hacer el 12 de marzo? A primera 
vista parecía un golpe de Estado o algo de un 
calibre similar, pero seguía incapaz de creerlo. Ni 
la Iglesia se atrevería a liderarlo ni el Ejército a 
llevarlo  a  cabo.  Además  apoyados  desde  El 
Vaticano. Tenía que ser alguna otra cosa, pero 
desde luego algo gordo tenía que urdirse porque 
si no, no hubieran hablado de la policía. 

Ya había oído bastante y si  se quedaba allí  lo 
podrían sorprender y no le podría contar a nadie 
lo  que  había  escuchado,  así  que  se  decidió  a 
salir. Fue de puntillas hasta la puerta y la abrió 
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todo  lo  suavemente  que  pudo.  Se  quedó 
paralizado  cuando  la  puerta  chirrió  como  si 
hubiera pisado la cola a un gato; estuvo inmóvil 
unos instantes para ver si oía algún movimiento 
en el despacho de al lado. Al no sentir nada más, 
salió sin cerrar la puerta, para evitar hacer ruido 
de nuevo, y fue todo lo rápido que pudo hacia la 
salida. 

Una vez que pudo pisar la acera sintió un alivio 
que le devolvió un poco la templanza que había 
perdido en los últimos acontecimientos que había 
presenciado.  No  había  transcurrido  más  de 
media hora desde que entró en el arzobispado, 
pero  fueron  unos  minutos  que  harían  dar  un 
brusco cambio en el  discurrir  de su viaje en la 
vida. Entró sabiéndose un sacerdote, aunque con 
problemas con la Iglesia y salió  metido en una 
trama supuestamente político-militar de la que no 
sabía muy bien cómo salir. Para salir de un sitio 
antes hay que saber en dónde se está y en esos 
momentos Julián no estaba seguro de nada.

112



Improntuario de una crisis de fe

8 –  Las tarjetas

Como  mi  despacho  no  estaba  lejos  del 
arzobispado,  se  decidió  a  venir  andando  para 
intentar poner en orden las ideas, recapitulando 
todo  lo  que  había  pasado.  Hasta  ahora  había 
pensado  que  la  Iglesia  en  la  historia  había 
conspirado  en  multitud  de  ocasiones  pero 
pensaba que en ese momento eso eran cosas 
del  pasado;  tuvo  que  ser  la  tozuda realidad  la 
que le sacara de su engaño. Una institución de 
casi  dos  mil  años  de  historia  tenía  que  tener 
muchos recursos de todo tipo para mantenerse 
en el candelero y no dudaría en emplearlos en 
ningún  momento,  sin  importarle  ni  a  qué  ni  a 
quién  se  llevara  por  delante.  Anduvo  un  rato 
deambulando sin saber muy bien qué dirección 
tomaba hasta que regresó a la consciencia y se 
dirigió directamente hacia la Plaza del Ángel. 
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Hacía bastante frío, pero llegó sudando hasta la 
sede de mi nuevo periódico en la que había un 
movimiento que no había visto hasta el momento, 
ya que a los pocos días salía el primer número 
del semanario Independencia. El pisito de encima 
del  Café  Central  estaba  ahora  lleno  de  mesas 
con máquinas de escribir, un ordenador IBM PC 
de esos que llevaban un monitor de fósforo verde 
y  doce  chicos  y  chicas  zumbando  de  un  lado 
para otro como abejas que no saben muy bien en 
qué celda dejar lo que han ido libando por ahí. 
Llamó a mi despacho.

– Hola  Julián.  Hoy  estamos  muy  liados, 
¿no podríamos dejar lo que sea para mañana?... 
Pero,  ¿qué  te  pasa?  –dije  al  ver  la  cara 
desencajada de Julián–.

– Necesito hablar contigo.

Julián me contó lo sucedido unos minutos antes 
en el despacho del Arzobispo. Intentó no obviar 
ningún  detalle.  Él  estaba  en  un  estado  de 
excitación  tal  que  seguramente  no  daría 
importancia a detalles que yo podría interpretar 
mejor. Al echarse mano al bolsillo de la camisa, 
todavía  empapada  en  sudor,  para  sacar  la 
cajetilla de Tres Carabelas, se dio cuenta de que 
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todavía llevaba las tarjetas de visita y la nota con 
la fecha del 12 de marzo escrita sobre ella. Me 
las enseñó.

– Esto  que  me  cuentas  es  muy  fuerte 
Julián.

– Tenemos  que  hacer  algo,  y  rápido. 
Podrías sacar la noticia en tu primer número –
Julián todavía  seguía muy nervioso.  Sabía que 
su vida ya nunca iba a ser como antes. Ya no 
confiaba en la Iglesia ni la Iglesia en él.  No se 
podía quedar de brazos cruzados–.

– Tranquilo,  no  nos  precipitemos.  Nadie 
nos  conoce  y  dar  una  noticia  así  no  tendría 
ninguna credibilidad. Será mejor que meditemos 
un poco qué debemos hacer. Aún faltan casi dos 
meses para el referéndum y tenemos tiempo de 
pensarlo.  Además  hay  que  presentar  alguna 
prueba más que tu testimonio.

– Tienes razón, Carlos. Esto ha roto todos 
los  esquemas que  tenía  montados en  mi  vida. 
Siempre he renegado de las barbaridades que se 
han hecho en la historia en nombre de Dios, pero 
creía  que  la  Iglesia  ya  había  asumido  que 
vivimos a finales del siglo XX, que las cosas han 
cambiado, pero está visto que no, que siguen sin 
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poner  en  hora  su  reloj  de  la  historia.  Sólo  me 
queda el consuelo de pensar que esto es idea de 
unos pocos radicales como Rosini o el Arzobispo. 
En  cuanto  al  Ejército  no  me extraña  tanto.  No 
sería la primera vez que intenta hacerse con el 
mando  absoluto  y  el  perderlo  les  saca  de  sus 
casillas. Cuando las ideas veneradas a lo largo 
de siglos son mantenidas rígidamente contra la 
marcha de la historia, en vez de ser sometidas a 
la evolución y a la transformación, su contenido 
de  verdad  se  volatiliza  y  se  tornan  vacuas 
ideologías,  sean  cuales  fueran  las  fuerzas  con 
las que se las mantiene en vigor.

Mientras Julián hacía este breve, aunque agudo 
análisis, en el despacho del Arzobispo terminaba 
la conversación entre éste y Monseñor Heredia. 
Al  quedarse sólo  el  Arzobispo,  se sentó en su 
mesa  y  fue  a  coger  la  tarjeta  de  Rosini  para 
buscar su número, para llamarle y comentarle el 
avance de los preparativos. Al ver que no estaba 
donde él sabía que la había dejado, la buscó por 
toda la mesa por si estaba equivocado, pero era 
consciente de que nunca se equivocaba en ese 
tipo de cosas. Aún así revolvió el maremágnum 
de papeles que sólo permitían intuir que debajo 
de ellos había una mesa. Alguien había estado 
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allí  y  había  cogido  las  tarjetas  y  la  nota. 
Inmediatamente llamó a su secretario pidiéndole 
que le consiguiera el teléfono del Cardenal Rosini 
y en cuanto se lo trajo, llamó a Roma.

– Alguien ha estado en mi despacho y ha 
cogido  su  tarjeta  y  la  del  Coronel  Gracia. 
También había una nota con la fecha del golpe 
apuntada en él y también ha desaparecido.

– ¿Cómo ha podido suceder algo así? ¡Es 
usted un inepto! ¡No se pueden dejar ese tipo de 
pistas así como así!  ¡Ni  se puede dejar ningún 
asunto  delicado  en  manos  de  inútiles  como 
usted! ¡No sé cómo ha llegado hasta donde está! 
–Rosini hablaba bastante torpemente el español, 
pero su mala pronunciación no le impedía hacer 
patente su enfado–.

– Acababa  de  hablar  con  el  coronel  por 
teléfono y salí sólo un momento a comentarle a 
Heredia nuestros avances. Al volver al despacho 
había desaparecido.

– Pues  tiene  que  averiguar  quién  pudo 
estar  a esa hora por  allí  cerca.  ¿Desconfía  de 
alguien del arzobispado?

– No excelencia. Veré el libro de registro e 
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indagaré a ver si alguien estuvo por aquí a esas 
horas.

– Haga  lo  que  sea.  Pero  no  deje  ningún 
cabo suelto.  No podemos permitirnos otro fallo. 
Si no, le relevaré del mando de la operación. Yo 
pensé que era más capaz.

El Cardenal dio por terminada la conversación. El 
Arzobispo se sentó en su sillón apesadumbrado. 
No era posible que ninguno de sus colaboradores 
hubiera entrado en su despacho. A esas horas 
estaban  casi  todos  fuera  y  además  les  tenía 
terminantemente  prohibido  entrar  en  su 
negociado  cuando  estaba  ausente  o  reunido. 
Tenía que haber sido alguien de fuera, pero era 
imposible que nadie tuviera la más mínima idea 
de lo que se estaba tramando. 

Llamó a Monseñor Heredia a su despacho para 
comentarle lo sucedido.

– No creo que tenga nada que ver con la 
desaparición  de  las  tarjetas,  pero  justo  cuando 
usted me llamó, acababa de despedir  al  Padre 
Julián  Luna.  ¿Cree  usted  posible  que  fuera  él 
quien entró al despacho?

– No lo sé. Me parece un poco difícil  que 
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se atreviera a encontrase conmigo después de la 
discusión  de  esta  mañana,  pero  no  debemos 
descartarlo.  No  nos  podemos  permitir  ningún 
error más. Deberíamos mandar alguien a seguir 
al curita tocapelotas este, que es peor que una 
mosca cojonera –el arzobispo tenía normalmente 
mal  humor,  pero  nunca  decía  ninguna  palabra 
mal sonante–. Como sea él no sé qué haré. Me 
está  dando  más  problemas  que  la  piedra  que 
llevo en el riñón, que no me deja descansar ni un 
segundo.

– ¿Quiere  que  mandemos  alguien  a 
seguirle o prefiere que le llamemos para hablar 
con él y averiguar si sabe algo?

– No quiero verle. Además no creo que nos 
dijera nada en ninguno de los casos. Me parece 
mejor  mandar  alguien  a  seguirle.  Pero  que  no 
sea nadie cercano al arzobispado. Voy a llamar 
al  Coronel  Gracia a contarle  lo sucedido y que 
sean ellos  los que manden a alguien.  Además 
están más preparados para este tipo de cosas. 
Nosotros  sabemos  urdir  y  confabular,  pero  no 
nos saques de un despacho que nos perdemos. 
Además  podría  reconocer  a  quien  le  estuviera 
siguiendo y si supiera algo podría sospechar.
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Julián y yo fuimos a hablar con Tomás, el jefe de 
sección de nacional de El País. Lo encontramos 
en su despacho detrás de una nube de humo que 
salía  del  Davidoff que  se  estaba  fumando. 
Siempre estaba con un puro en la boca. A mí me 
recordaba  a  Jonah  Jameson,  el  jefe  de  Peter 
Parker,  el  Spiderman  del  cómic,  con  el  mismo 
corte de pelo, un bigote igual al suyo y siempre 
fumando un puro, con las mangas remangadas 
por encima de los codos y los pantalones sujetos 
por unos tirantes negros. Además, tenía la misma 
mala  leche  que  Jameson,  siempre  estaba 
gritando  a  los  redactores  y  fotógrafos  y  como 
alguien le pisara una noticia lo mejor era alejarse 
de él lo más posible. Yo me llevaba muy bien con 
él  porque  había  sido  como  mi  padrino 
periodístico; le debí de caer en gracia y me había 
dado  muchas  más  oportunidades  de  las  que 
realmente  hubiera  necesitado  para  abrirme 
camino en el mundo del cuarto poder, cada vez 
más poderoso que los otros tres.

Le  contamos  a  Tomás  toda  la  historia,  las 
conversaciones con el Arzobispo, con Monseñor 
Heredia,  con los Cardenales  en Roma y todas 
nuestras sospechas. Tomás se quedó callado un 
rato, pensando en lo que le habíamos contado. 
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Por  un  lado  era  una  noticia  bomba,  que 
supondría la venta de un montón de periódicos, 
pero por otro era consciente de que un tema así 
había  que  llevarlo  con  delicadeza.  Si  se 
publicaba,  los  acontecimientos  se  podrían 
precipitar,  cabrear  más  a  los  implicados,  y  no 
quería  volver  a  vivir  otros  cuarenta  años 
pensando en lo que se decía, en lo que se hacía, 
sin  poder  ir  tranquilamente  a  cualquier  sitio, 
tomando  precauciones  con  quién  estaba  a  tu 
lado  porque  no  sabías  quién  era  ni  lo  que  te 
podía hacer o con quién podía hablar. No quería 
pasar por eso otra vez, ni que lo pasaran el resto 
de  los  españoles.  Además,  por  mucha 
credibilidad que tuviera el periódico, si se publica 
una  noticia  de  esa  envergadura  hay  que  tener 
pruebas fehacientes, certidumbres de las que en 
ese  momento  carecíamos.  Tenía  una 
contradicción entre su labor como periodista y su 
deber  como  ciudadano.  Aunque  sinceramente, 
creo  que  le  podía  más  el  no  poder  demostrar 
nada que su deber cívico, si es que lo tenía una 
persona  sin  ningún  tipo  de  escrúpulo,  que 
parecía una apisonadora aplastando a cualquiera 
que se interpusiera en su camino. 

– Se me están erizando los pelos de todo 
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el cuerpo. Nada más pensar en lo que me estáis 
contando me veo otra vez como en la dictadura. 
Aún no hemos salido de ella prácticamente y aún 
hay  gente  que  la  añora  y  que  quiere  volver  a 
mandar como antes, cueste lo que cueste.

– ¿Tú crees que van por ahí los tiros? –le 
pregunté–.

– ¡Está claro! La Iglesia y el Ejército tenían 
el  poder durante la  dictadura.  En estos últimos 
años  se  les  han  ido  restando  atribuciones, 
desviando  medios  que  antes  eran  suyos  para 
otros  fines,  se  les  está  arrinconando,  en  una 
palabra, y especialmente a la Iglesia. El Ejército 
siempre tendrá funciones, más o menos, pero las 
tendrá. La Iglesia, como sigamos así, se quedará 
relegada  a  un  segundo  o  tercer  plano,  ¿no  le 
parece Padre?

– No  me  llame  Padre,  me  llamo  Julián. 
Nunca me ha gustado que me llamen así; por el 
hecho de ser cura no soy ni más ni menos que 
nadie,  ni  diferente a los demás. Y sí,  creo que 
está  usted  en  lo  cierto.  Hasta  ahora  no  podía 
creerlo, me resistía a creerlo, pero está claro que 
no  se  han  tomado  muy  bien  esto  de  la 
democracia y la aconfesionalidad. Es normal,  a 
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nadie le gusta que le quiten el poder y el dinero y 
menos a alguien que lo tiene todo. Yo confiaba 
en que ambas instituciones se adaptaran a los 
tiempos en que vivimos, pero se ve que a nadie 
le gustan los cambios y menos cuando para ellos 
son  para  peor.  Como  sabrá  soy  profesor  de 
sociología de la religión y estudio el  papel que 
tiene y ha tenido la religión en la sociedad a lo 
largo  de  la  historia.  En  ningún momento  de  la 
historia  la  Iglesia  ha  tenido  menos  poder  en 
España  que  ahora,  exceptuando  la  segunda 
república, y ya ve usted cómo acabó. Yo estoy en 
contra de cualquier tipo de poder de la Iglesia o 
de  cualquier  otra  institución  religiosa,  sea  cual 
sea, y menos si se toma por la fuerza. Lo que no 
entiendo  muy  bien  es  que  El  Vaticano  esté 
mezclado en todo esto. Yo más bien quiero creer 
que  será  únicamente  el  Cardenal  Rosini  y  sus 
acólitos  quienes  puedan colaborar  en un golpe 
de  Estado.  Desde  luego  el  Papa  y  la  gente 
cercana  a  él  y  de  su  confianza  no  será,  o  al 
menos eso quiero creer. Lo que no sé es cómo 
reaccionará  cuando  vea  a  la  Iglesia  en  esta 
tesitura.

– ¿De  verdad  usted  cree  que  la  Iglesia 
aparecerá  como colaboradora  de  un  golpe?  El 
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mérito  y  todas  las  miradas  recaerán  sobre  el 
Ejército; nadie sospechará de la Iglesia, que irá 
recuperando el poder poco a poco. Ahí han sido 
muy listos. Estoy seguro que Rosini y compañía 
han  manipulado  al  Ejército  para  con  sus 
intereses –sentenció Tomás–.

– De eso no sabemos nada y tenemos que 
hacer  algo  para  impedirlo  –intervine–.  No  creo 
que  sacar  la  noticia  ahora  sea  bueno; 
necesitamos  más  pruebas  y  argumentos,  algo 
que contar. Ahora sólo podríamos publicar lo que 
cuenta  Julián,  que  podría  entenderse  como 
despecho hacia la Iglesia por querer desterrarle. 

– Tienes  razón  Carlos  –dijo  Julián–. 
Deberíamos ir a la policía.

– ¡Ni  se  os  ocurra!  –dijo  Tomás–.  No 
sabemos si están también detrás de todo esto y 
además os aseguro que buena parte de la policía 
ya lo eran hace quince años y no han cambiado 
ni  un ápice.  Sigue habiendo mentes pensantes 
que  no  han  evolucionado  nada  desde  el 
paleolítico  que  podrían  estar  también 
involucrados.  Podría  ser  peor.  Yo  creo  que 
deberíamos  intentar  averiguar  algo  más. 
Nosotros  tenemos  varias  personas  con  muy 

124



Improntuario de una crisis de fe

buenas  relaciones  en  algunos  estamentos  del 
Ejército. Podríamos valernos de ellas.

– Si no se fía de la policía, ¿por qué fiarse 
de ellos? –pregunté–. 

– Es  verdad.  Tenemos  que  meditar  bien 
qué pasos seguir –aceptó Tomás–. De momento 
lo mejor es que no salga nada de este despacho. 
Si os parece vamos a pensar por dónde seguir y 
nos volvemos a ver mañana. No obstante, vamos 
a seguir con el filón de tus pasos y el MIJ, Julián.

– Me parece bien. Además, seguro que no 
tardarán en ponerse en contacto conmigo, no sé 
si de Roma o del arzobispado, para comunicarme 
mi futuro destino. 
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9 – Dos Cardenales en Madrid

El Cardenal Marini estaba sentado delante de la 
mesa de su despacho embelesado con un nuevo 
manuscrito  que  había  llegado  a  sus  manos. 
Cuando hacía esto, quitaba todo lo que hubiera 
encima  de  la  mesa,  bajaba  las  persianas  y 
encendía un flexo de luz fría y blanca, especial 
para  ese  tipo  de  trabajos.  Se  sentía  como  un 
arqueólogo  en  busca  del  Santo  Grial.  En  esta 
ocasión  se  trataba  de  un  escrito  de  la  Edad 
Media de un caballero  templario  que había ido 
elaborando desde su encierro en una prisión de 
Jerusalén  durante  las  Cruzadas.  Estaba 
intentando  traducir  un  párrafo  que  se  leía  con 
dificultad debido al deterioro del original cuando 
su secretario llamó a la puerta, sobresaltándolo y 
haciendo que emborronara en el manuscrito. No 
había cosa que odiara más que le interrumpieran 
cuando estaba absorto en este tipo de trabajo y 
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tenía dicho a su secretario que no le molestara a 
menos que fuera un tema de extrema urgencia, 
de vida o muerte.

– ¿Qué  pasa  Antonio?  –preguntó  de  mal 
humor–.

– Ha  llegado  una  carta  urgente  del 
Arzobispo  de  Madrid,  Excelencia  –respondió  el 
secretario en voz baja mientras le entregaba un 
sobre,  mirando  al  suelo–.  No  le  hubiera 
interrumpido si no me pareciera algo importante. 
Discúlpeme Excelencia.

– No pasa nada Antonio, has hecho bien, 
pero  ya  sabes  que  cuando  estoy  estudiando 
alguno de estos escritos me concentro tanto que 
me frustra el tener que dejarlo. Además he hecho 
una  mancha  de  tinta  en  el  manuscrito  por  mi 
culpa, por estar con la pluma cerca del original, 
cosa que hasta un aficionado sabe que no ha de 
hacerse  por  peligro  a  que  pasen  cosas  así. 
Discúlpame tú  a mí,  mi  reacción no ha sido la 
más apropiada.

Marini  se  imaginaba  de  qué  se  trataba. 
Empezaba  a  estar  hastiado  de  todo  lo  que 
rodeaba al Padre Luna y encima ahora enredaba 
la situación con el MIJ. No le extrañaba que el 
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Arzobispo  se  hubiera  hartado,  pero  aún  así  le 
parecía desmedido el castigo que solicitaba para 
Julián. Empezaba a sospechar que había algún 
trasfondo  personal  o  de  otra  índole,  pero  este 
tema le empezaba a molestar demasiado y tenía 
que cortar con él de raíz, evitar que se pudiera 
reproducir.  Conocía al  rechoncho Rosini,  cuyas 
miras  tenían  la  misma  altura  que  su  cuerpo  y 
sabía que la intolerancia le había ido hirviendo a 
fuego  lento  la  benevolencia  que  se  le  debía 
suponer, pero del Arzobispo siempre había oído 
noticias  en  sentido  contrario  y  esto  estaba 
empezando a hacerle desconfiar.

Tenía  dos  posibilidades,  o  accedía  a  las 
peticiones  del  Arzobispo  de  desterrarlo  o 
excomulgarlo  o  bien  hacía  lo  que  le  decía  su 
conciencia y dejaba tranquilo al Padre Luna y se 
enfrentaba con el Arzobispo y con Rosini. Hasta 
la  misma  insistencia  de  Rosini  se  le  hacía 
extraña y fuera de lugar; se habían dado multitud 
de casos como éste en otros momentos y nunca 
había  sido  tan  duro  e  insistente  como  ahora. 
Quizá  debería  hablar  con  Luna  para  intentar 
averiguar  si  tenía  algún  tipo  de  conflicto  con 
Rosini  o  con  el  Arzobispo,  o  tal  vez  debería 
hablar  con  Scciola  para  que  él  intentara  saber 
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qué les movía a intentar deshacerse del parroco 
rosso. Marini no podía tomar una determinación, 
máxime con el manuscrito delante que le atraía 
todos sus sentidos, como una zanahoria delante 
del hocico de un burro, así que decidió bajar a los 
jardines e ir paseando hasta el monumento a San 
Pedro, que tantas veces le había visto meditar, 
para intentar relajarse y encontrar una respuesta 
a las dudas que se le planteaban.

Salió del despacho y bajando por las escaleras 
se encontró cara a cara con el Cardenal Rosini, 
que subía muy acelerado hacia la planta donde 
se  encontraba  el  despacho  de  Marini,  con  las 
gotas de sudor haciendo brillar su calva a la luz 
que  atravesaba  los  paveses  multicolores  que 
iluminaban  las  escaleras  como  si  fueran 
modernos rosetones cuadriculados.

– ¿Qué  le  ha  parecido  la  carta  del 
Arzobispo de Madrid? No me negará ahora que 
hay  que  hacer  algo  con  el  Padre  Julián  Luna, 
¿no? –preguntó Rosini a modo de saludo, con la 
condescendencia del que se cree en posesión de 
la razón–.

– ¿Y usted cómo sabe que he recibido una 
carta del Arzobispo de Madrid? –preguntó Marini 
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extrañado,  pues esas cartas se las entregaban 
por una valija que abría directamente Antonio o el 
mismo Marini–.

– Bueno … verá … hoy le he llamado para 
interesarme  por  el  asunto  y  me ha  contado  el 
contenido  de  la  carta  que  le  había  remitido  –
balbuceó Rosini–.

– Ya  veremos  qué  hacemos,  pero  ahora 
eso es una decisión mía y no me parece que sea 
muy urgente. El mal ya está hecho y no creo que 
ya vaya a más, así que tengo que pensarlo y, por 
favor, no vuelva a hablarme de este tema porque 
están  empezando  a  hartarme  entre  todos, 
especialmente usted y el Arzobispo de Madrid.

– Sí, Excelencia –dijo Rosini agachando la 
cabeza–.

Ya no le hizo falta a Marini bajar a los jardines de 
El  Vaticano  para  tomar  una  decisión  bajo  la 
atenta  mirada  de  San  Pedro;  llamaría  a  Julián 
Luna  para  que  fuera  otra  vez  a  su  despacho, 
pero esta vez para hablar a solas. O mejor aún, 
iría a Madrid a tener una entrevista con él y otra 
con el Arzobispo, para que expusiera sus motivos 
para  hacer  una  solicitud  de  un  castigo  tan 
desproporcionado  para  un  pecado  tan  banal. 
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Entendía  que  la  transgresión  de  Julián  era  la 
honestidad  y  el  compromiso,  algo  de  lo  que 
carecían  Rosini  y  el  Arzobispo.  A  Rosini  lo 
conocía y sabía de qué pie cojeaba, pero no dejó 
de sorprenderle la actitud del responsable de la 
Iglesia madrileña; tenía potestad para mandar a 
Julián a cualquier parroquia de la archidiócesis y 
parecía como si  estuviera pidiendo autorización 
para  mandarlo  cuanto  más  lejos  mejor,  para 
deshacerse  de  un  problema  que  estaba 
estrangulando  no  sabía  qué  intenciones  no 
manifiestas. El alzacuellos le estaba empezando 
a ahogar así que decidió llamar a Scciola y citarlo 
para  un  viaje  a  España.  Creía  que  todavía  se 
podía fiar de él; nunca había sido de la cuerda de 
Rosini y no pensaba que ahora fuera a cambiar. 
Esperaba no equivocarse. 

Al  día  siguiente,  Marini  y  Scciola  tomaron  un 
avión  en  Fiumicino,  vestidos  de  paisano  con 
destino a Madrid, sin avisar a nadie de su viaje. 
Scciola se sentía más como un espía que como 
un  religioso,  y  esa  situación  le  producía  un 
extraño  placer,  el  placer  de  lo  prohibido  que 
hacía tantos años que no experimentaba.

– ¿Usted cree sinceramente que hay algo 
detrás de las peticiones de Rosini y el Arzobispo 
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de Madrid? –preguntó Scciola–.

– No lo  sé  Giuseppe,  pero  realmente me 
resulta extraño. Hace un año más o menos, hubo 
un  cura  en  el  barrio  de  San  Blas,  un  barrio 
conflictivo  de  Madrid,  que  era  un  verdadero 
ciclón.  Hasta  organizó  manifestaciones  en  el 
centro  de  Madrid  para  reclamar  salarios  más 
justos, encarecer los despidos e incluso participó 
en  una  manifestación  a  favor  del  aborto.  Esto 
último me parece mucho más grave que lo del 
Padre  Luna,  pero  Rosini  no  fue  tan  drástico; 
simplemente  terció  para  que  se  le  diera  una 
llamada al orden, pero nada más. Luego el cura 
dejó el  sacerdocio,  así  que no hubo nada más 
que  hacer.  Quizá  Rosini  hubiera  hecho  luego 
algo más, no lo sé, pero desde luego no fue tan 
serio  y  tajante  como  ahora.  Y  desde  luego  el 
Arzobispo ni se decantó ni dijo nada. El hecho de 
que  ahora  estén  en  contacto  y  que  se  hayan 
tomado  tan  en  serio  este  asunto  me  hace 
sospechar  que  hay  algo  más,  algún  trasfondo 
que no conocemos y me gustaría averiguar. Para 
mí  sería  lo  más fácil  mandar  al  Padre  Luna a 
alguna parroquia rural y olvidarme del tema, pero 
creo que es mi deber aclarar las cosas. Uno de 
los  principales  cometidos  que  me  ha 
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encomendado  Su  Santidad  es  el  de  evitar 
cualquier tipo de conspiración o intriga, por nimia 
que ésta sea.

– No sé, pero el hecho de que hablen entre 
ellos no es anormal, ¿no?

– En Rosini sí. Él nunca se rebaja a hablar 
con los demás. Simplemente recibe información 
a través de su secretario, toma sus decisiones y 
las  ejecuta  mediante  escritos.  Es  muy  extraño 
que  tenga  contacto  y  mucho  menos  tan 
inmediato y frecuente; es como un General que 
nunca hubiera estado en el campo de batalla y 
todas  las  estrategias  de  guerra  las  hubiera 
aprendido en los libros y en los cuadros. Aún no 
había recibido yo la carta desde Madrid que él ya 
sabía que la tenía y el contenido de lo que decía. 
Entre esto y su interés por quitarse de en medio 
al  Padre Luna,  creo que al  menos deberíamos 
hablar con él para ver si ha habido algo que no 
haya  trascendido  y  que  sea  importante  para 
propiciar esta situación.

Una vez hubieron aterrizado en el aeropuerto de 
Barajas,  tomaron  un taxi  directamente  hasta  la 
Facultad  de  Políticas,  en  el  campus  de 
Somosaguas, en el vecino municipio de Pozuelo 
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de  Alarcón,  donde  en  esos  momentos  debería 
estar  dando  clase  Julián.  Se  dijeron  que  así 
aprovecharían para comprobar in situ qué tenían 
de  especial  esas  clases  y  si  había  motivos 
suficientes para tener que evitarlas. 

Cuando llegaron, estaba terminando la clase, con 
un debate acerca de la  afirmación de Marx  de 
que  la  religión  era  el  opio  del  pueblo.  Julián 
defendía la postura de que el hombre necesitaba 
aferrarse a algo, pero que Dios existe y la religión 
ayuda a estar en contacto con Dios y con uno 
mismo,  siempre  y  cuando  se  tome  la  religión 
como algo espiritual,  diferenciando muy bien la 
religión  en  sí  misma  de  las  instituciones 
religiosas,  como  la  Iglesia  Católica,  Ortodoxa, 
Judía o cualquier otra, instituciones creadas por 
el hombre para fines diversos. Estas instituciones 
las  consideraba  necesarias  para  dirigir  las 
oraciones  y  las  ayudas  a  los  demás,  sin  las 
cuales esto sería muy difícil  de conseguir,  pero 
como siempre, criticaba cualquier papel adicional 
y  defendía  la  separación  Iglesia/Estado  como 
paso fundamental para alcanzar ese fin. Al darse 
cuenta de la presencia de los Cardenales, Julián 
dio por terminada la clase.

– ¿A qué se debe su visita, Excelencias? –
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preguntó Julián a modo de saludo, alcanzándole 
la mano a Silvio Marini–.

– Por  favor,  llámenos  por  nuestros 
nombres  de  pila.  Hemos  venido  a  hablar  con 
usted de todo esto que está pasando, pero es un 
viaje privado, podríamos decir. No queremos que 
nadie sepa que estamos aquí.

– Muy bien,  Silvio  ¿no? Podemos ir  a mi 
despacho si les parece.

– Casi  preferiríamos ir  paseando hasta  el 
colegio mayor cuando termine las clases, si no le 
parece mal.

– Estupendo. Yo ya he terminado mi última 
clase por hoy. Dejo estos papeles y nos vamos, 
pero tendremos que ir en autobús o taxi, porque 
el colegio está lejos de aquí. Esta facultad está 
fuera de la Ciudad Universitaria,  es una de las 
pegas que tiene.

Salieron de la Facultad y pidieron un taxi. Fueron 
en  silencio  todo  el  camino,  hasta  que  Julián 
ordenó  al  taxista  pararse  en  el  centro  de  la 
Ciudad  Universitaria  para  poder  ir  dando  un 
paseo  hasta  llegar  al  colegio  mayor.  Julián  lo 
prefirió así para ir tomando contacto con aquella 
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extraña  visita  que  le  intrigaba  más  que 
molestarle. Se dirigieron hacia el Johnny bajo la 
mirada de una hilera de plátanos de sombra que 
guardaban  la  acera  de  un  extremo  a  otro  del 
paseo.  Todavía  era  febrero,  pero  desde  hacía 
unos días hacía un calor inusual para la época 
del  año  –hoy  se  lo  achacaríamos  al 
calentamiento  global,  pero  en  aquellos  años 
simplemente decíamos que “hacía un calor  del  
copón para estar en febrero”–.

– Entonces, ¿cuál es el motivo de su visita 
“privada”? –preguntó Julián sonriendo–.

– Pues verá Julián –introdujo Silvio Marini–, 
estoy  muy  extrañado  de  todo  esto  que  está 
pasando,  del  interés  del  Cardenal  Rosini  y  del 
Arzobispo de Madrid en quitarle a usted de en 
medio y quería intentar averiguar el motivo real 
de  todo  ello.  He  estado  pensando  sobre  su 
actitud  y  no  me  parece  tan  grave  como  para 
excomulgarlo o mandarlo a un recóndito  rincón 
de la geografía española.

– ¿El  motivo  real?  –preguntó  Julián  con 
sorna–. ¿Por qué cree usted que hay algún otro 
motivo  que  mi  participación  en  la  organización 
del  Movimiento Intelectual  Joven,  el  MIJ,  y  mis 
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famosas clases y misas y mis artículos fuera del 
tono adecuado?

– No  sea  suspicaz,  Julián  –dijo  Scciola 
intentando  relajar  el  tono  de  la  conversación–. 
Simplemente  estamos  extrañados  del  castigo 
que solicitan para usted.

Según  iban  paseando  y  conversando,  Julián 
pensaba en si confiar en ellos o no. Si realmente 
no  estaban  involucrados  en  lo  que  estuvieran 
tramando  Rosini  y  compañía,  serían  la  mejor 
ayuda para abortarlo. Pero también podían venir 
para averiguar qué era lo que sabía y lo que no, 
aunque esto se le hacía extraño; hubiera bastado 
con que le desterraran, cuanto más lejos, mejor, 
y muerto el perro se acabó la rabia. Le hubiera 
gustado consultarlo conmigo y con Tomás, pero 
no  había  tiempo,  tenía  que  tomar  una 
determinación así que decidió confiarse a ellos. A 
pesar de los reveses que estaba experimentando 
en los últimos días, Julián seguía confiando en 
las personas,  creyendo que somos buenos por 
naturaleza.  Yo  siempre  le  decía  que  era  muy 
inocente, que el hombre es egoísta, egocéntrico 
y  ansioso de poder,  pero él  me decía  que era 
muy desconfiado y que así no iba a establecer 
ninguna relación humana gratificante.  El tiempo 
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me ha dado la razón una y mil  veces, pero en 
aquél momento le pareció que era lo mejor así 
que  les contó con todo  lujo  de detalles lo  que 
había  pasado  en  el  Arzobispado,  las 
conversaciones que había oído, lo de las tarjetas 
y la nota que había cogido con la fecha del 12 de 
marzo.  Ya  habían  llegado  al  colegio  cuando 
terminó  de  contarles  sus  certezas  y  sus 
sospechas y monomanías, y fueron a la cafetería 
del Fenicio a una mesa apartada para que nadie 
les pudiera escuchar.

– No sé,  Julián,  esto  que  me  está  usted 
contando  me  resulta  muy  extraño  –reflexionó 
Marini; Scciola se mantenía un poco al margen–. 
Yo  cuando  pensaba  que  podía  haber  un 
trasfondo al castigo que pedían para usted no me 
podía  ni  imaginar  que  pudiera tratarse  de algo 
así, de un golpe de Estado, un secuestro o lo que 
sea que estén tramando, si todo lo que me dice 
es cierto. No es que desconfíe de usted, pero por 
muy  arcaico  y  anacrónico  que  sea  Rosini,  me 
cuesta creer que se meta en un lío así y no se 
dedique simplemente a  adoctrinar  a  todo bicho 
viviente.

– ¿Qué iba a ganar yo inventándome una 
historia así? Sea lo que sea, creo que mis días 
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con mi vida tal y como la entendía hasta ahora 
han terminado. Le aseguro que no tengo ningún 
interés  en  inventarme  una  historia  así  para 
intentar  salvarme  de  la  quema.  Además  he 
confiado  en  ustedes  aún  a  riesgo  de  que 
estuvieran implicados. Yo no lo he creído, y sigo 
sin creerlo, pero tengan por seguro que haré todo 
lo  posible  por  averiguar  qué  es  lo  que  está 
pasando y, si está en mi mano, intentar evitarlo.

– Está bien, Julián, le creo y, es más, creo 
que debemos de intentar ayudarle en su empeño 
por  averiguar  qué  es  todo  este  embrollo  –dijo 
Marini  decidido–.  Giuseppe  y  yo  podremos 
intentar  averiguar  más  cosas  estando  en  El 
Vaticano. Si de verdad está implicado Rosini en 
este asunto, sea el que sea, tenga la seguridad 
de que nosotros lo descubriremos. Tenemos un 
servicio  de  inteligencia,  por  llamarlo  de  alguna 
manera, que está a mi cargo y es mi obligación 
estar al corriente de todo lo que se urde dentro y 
fuera  de  las  fronteras  de  nuestro  pequeño 
Estado. Tenemos que ser todo lo discretos que 
se pueda, pero he de implicar a alguno de mis 
hombres  en  este  tema.  No  se  preocupe,  su 
secreto está a salvo con nosotros. Por supuesto, 
usted es un punto clave en este proceso, pero 
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sigo  sin  entender  el  porqué  del  ensañamiento 
contra usted.

– Yo creo que tendrá que ver mucho con la 
opinión pública –opinó por primera vez Giuseppe 
Scciola–. Si realmente pretenden hacerse con el 
poder, el tener en contra a la sociedad civil  les 
haría muy difícil el mantenerse en el Gobierno y 
mucho menos legitimarlo. Si se extiende la idea 
de que la Iglesia no debe participar en ninguna 
de  las  decisiones,  deberían  esperar  a  otro 
momento  más  favorable.  Aunque  fuera  un 
Gobierno por la fuerza, si tienes en contra a la 
mayoría,  es  muy  difícil  mantenerlo  de  una 
manera  sensata  y  mucho  menos  con  el 
beneplácito internacional.

– Puede  que  tenga  razón  Giuseppe  –
acordó  Silvio  Marini–.  Siendo  así,  deberíamos 
hacer  algo  para  intentar  adentrarnos  en  el 
Ejército,  saber  sus  planes  y,  sobre  todo,  qué 
parte  del  Ejército  está  a  favor,  porque  si  es  a 
nivel general será muy difícil detenerles.

– En este tema, un periodista amigo muy 
bien situado y con unos contactos inmejorables 
ya  está  moviendo  sus  hilos  para  recabar 
información. No obstante, no creo que tenga un 
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apoyo  muy  extendido  porque  si  lo  tuviera  eso 
implicaría  que habría  un gran conocimiento del 
golpe  y  eso  haría  imposible  el  mantenerlo  en 
secreto.

– Pero si no lo sabe casi nadie del Ejército, 
¿cómo podrían sacar a los hombres y armas a la 
calle? –preguntó Scciola–.

– Los soldados sólo  obedecen órdenes –
dijo Marini–.

– Si al final no se consigue abortar el golpe, 
llamémoslo  así,  confío  en  el  criterio  de  los 
soldados  y  que  se  rebelen  contra  las  órdenes 
recibidas y pase algo como en la Revolución de 
los Claveles de Portugal.

– Es usted un romántico empedernido –dijo 
Marini entre risas–. Me cae usted bien.

Al  terminar  la  conversación,  Marini  y  Scciola 
tomaron  un  taxi  de  vuelta  al  aeropuerto.  No 
querían  estar  mucho  tiempo  fuera  de  Roma  y 
más ahora que sabían la posibilidad del golpe y 
debían  de  poner  en  marcha  la  maquinaria  de 
precisión que es el servicio de inteligencia de El 
Vaticano; cuanto menos tiempo estuvieran fuera, 
menos sospechas levantarían, especialmente en 
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Rosini.  Ahora  debían  darle  la  mayor  confianza 
posible para intentar ganárselo. Si no conseguían 
nada de información de su parte, por lo menos 
evitarían presunciones o suspicacias de parte de 
Rosini hacia ellos.

En cuanto  se fueron,  Julián vino a  verme a  la 
redacción  del  periódico  en  donde  ultimábamos 
los detalles del primer número que pretendíamos 
sacar  el  fin  de  semana.  Sabía  que  no  era  un 
buen  momento,  pero  la  visita  y  posterior 
conversación  con  los  Cardenales  merecían  la 
pena  la  interrupción.  Además  el  tiempo 
apremiaba; sólo quedaban cuatro semanas para 
el  referéndum sobre  la  OTAN y  teníamos  que 
hacer  algo  rápidamente,  aunque  sinceramente 
todo esto nos estaba quedando como los zapatos 
a  un  payaso  o  mi  camisa  a  cualquiera  de  las 
chicas que pasaban por mi cama. 

Según entraba por la puerta de la redacción fui a 
su  encuentro  corriendo  porque  acababa  de 
recibir una llamada de Tomás. Al parecer uno de 
sus  topos  en  Capitanía  General  había 
conseguido contactar con un Coronel que estaba 
implicado en la  organización del  golpe pero se 
había arrepentido. Fue precisamente ese Coronel 
el  que  se  puso  en  contacto  con  el  topo,  un 
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Capitán del  gabinete  de prensa que tenía  muy 
buenas relaciones  con  Tomás,  a  sabiendas de 
que la información traspasaría las puertas de la 
Capitanía  y  llegaría  a  los  oídos  de  algún 
periodista bien posicionado. Lo que había dicho 
el  Coronel  había  sido  muy  escueto  debido  al 
miedo que tenía; sabía que si se daban cuenta 
las consecuencias serían terribles para él. 

Le  había  dicho  al  Capitán  que  un  grupo  de 
Generales  estaba  organizando  un  golpe  de 
Estado para el  12 de marzo.  Pretendían hacer 
algo similar al intento del 23 de febrero de 1981, 
pero esta vez el objetivo principal del asalto era 
el Palacio de la Moncloa, con la certeza de que 
estaría más desprotegido que de costumbre, o al 
menos no más vigilado que de costumbre, pues 
toda la cúpula del PSOE y del Gobierno estarían 
en la calle Ferraz a la espera del desenlace del 
referéndum.  Desplegarían  los  tanques  por  el 
centro de Madrid, Zaragoza y Sevilla y asaltarían 
todas las delegaciones del Gobierno. No le había 
podido dar más detalles, pero lo que sí le dijo fue 
que  iba  a  seguir  implicado  de  cara  a  los 
cabecillas, para ver si  así  conseguía acceder a 
los  detalles  del  golpe  para  intentar  conjurarlo, 
aún a riesgo de su propia vida, aunque yo pienso 
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que  precisamente  eso  era  lo  que  pretendía, 
defender  su  vida.  A  mí  los  héroes  gratuitos 
siempre  me  han  dado  que  pensar  y  que 
sospechar; al igual que no creo en la bondad de 
las  personas,  mucho  menos  creo  que  alguien 
arriesgue su vida por alguna causa que no sea la 
suya  propia,  aunque  Julián  me  estaba 
demostrando lo contrario. ¿Por qué arriesgaba él 
su vida? ¿Y Tomás? ¿Y yo? No puedo responder 
por  Tomás  y  por  Julián,  pero  después  de 
pasados los años, con la perspectiva que da el 
tiempo  y  el  sosiego  que  da  la  madurez,  estoy 
seguro  de  que  yo  lo  hice  por  egoísmo,  por 
creerme alguien importante con un hueco en la 
historia,  aunque  después  no  haya  trascendido 
nada; quizá por eso estoy ahora contando todo lo 
que pasó. Ya no sé si lo que cuento es del todo 
cierto o el tiempo ha ido deformando los hechos 
en mi memoria, pero lo que sí puedo asegurar es 
que lo sucedido está  reflejado en esta  historia, 
aunque pueda añadir algo de mi fabulación.

Julián  me  contó  su  conversación  con  los 
Cardenales.  Parecía  que  ya  se  empezaba  a 
aclarar la situación y el equipo se ampliaba con 
nuevos  fichajes  de  élite.  A  mí  la  visita  de  los 
Cardenales  se  me  antojaba  cuanto  menos 
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sospechosa, aunque el análisis que había hecho 
Scciola de los motivos contra Julián por lo menos 
me parecía sensato y coherente, pero no por ello 
iba a confiar plenamente en los dos Cardenales. 
Me  resultaba  muy  extraño  todo  lo  que  estaba 
pasando y encima la  visita  de incógnito de los 
dos  curas  como  si  fueran  espías,  me  parecía 
hasta surrealista, de película de humor absurdo, 
entre  lo  naif  y  lo  grotesco.  De  momento 
acordamos que no les diríamos nada de nuestras 
averiguaciones, si es que hacíamos alguna más, 
cosa que dudábamos en ese momento, hasta ver 
cuáles eran sus movimientos.

– Primero  debemos  de  sentarnos  con 
Tomás  para  decidir  qué  es  lo  siguiente  que 
vamos a hacer –dije–.

– Yo de momento voy a intentar que el MIJ 
convoque una manifestación para tratar de forzar 
aún más la situación.

A Julián lo del MIJ le empezaba a parecer algo 
más que una mera treta. La sociedad española 
todavía tenía mucho que avanzar y mucho que 
aprender  y  él  quería  colaborar,  y  qué  mejor 
manera  que  articular  una  serie  de 
reivindicaciones  que  él  creía  legítimas  y 
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organizar un grupo que las pidiera por todo tipo 
de cauces. 

Una manifestación era una manera de hacerse 
oír  y  ahora estaba en situación  de convocar  a 
mucha gente; quizá el hecho de ser un sacerdote 
y  liderar  un  grupo  que  podría  ser  tildado  de 
izquierdas le  diera  una  mayor  resonancia, 
máxime teniéndonos detrás a Tomás y a mí, lo 
que le aseguraba que el diario de mayor difusión 
del país publicara la noticia y le diera incluso más 
relevancia de la que ya de por sí tenía; ese es el 
poder del periodismo. 

Julián siempre se había dicho que su papel en la 
sociedad  era  el  de  luchar  por  sus  ideales  de 
igualdad,  espiritualidad,  ayuda  a  los  demás  y 
tolerancia. Hasta ahora había creído que desde 
dentro de la Iglesia, en su papel como sacerdote, 
era  el  mejor  sitio  para  hacerlo,  pero  estaba 
descubriendo  que  la  Iglesia  la  componen 
hombres,  hombres  con  sus  pasiones,  sus 
miserias  y  sus  ambiciones,  algunas  nada 
compatibles  con  su  ideal  de  Iglesia  ni  por 
supuesto con el espíritu de la Iglesia primigenia. 
Se había dicho hasta la saciedad que ese era su 
sitio, pero ahora empezaba a tener serias dudas. 
Además,  él  era  un  simple  sacerdote  que  no 
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podría  cambiar  lo  que  no  le  gustaba.  Durante 
casi  dos  mil  años  la  Iglesia  había  tenido  unas 
ansias de poder  que nunca había alcanzado a 
entender. ¿Cómo podía ser que los herederos de 
Jesús, por llamarlos de alguna manera, que se 
suponía  predicaban  el  amor,  se  dedicaran  a 
matar  de  mil  maneras  diferentes  a  quienes  no 
comulgaban  con  ellos?  Esta  era  una  pregunta 
que no dejaba de hacerse y para la que nunca 
había  encontrado  respuesta.  «Los  actos  de  la 
Iglesia hay que entenderlos en su momento de la 
historia»,  le  decían  algunos  compañeros  del 
seminario cuando hablaban de este tema, «Tú no 
debes plantearte qué se hizo en el pasado, sólo 
debes estudiar la teología y aplicarla», le decían 
sus  superiores  sin  encontrar  ninguna 
justificación. ¿Y por qué ese ansia de poder y de 
cristianizar a todo el mundo? ¿Por qué no dejar a 
cada  uno  que  crea  lo  que  estime  oportuno? 
¿Quién les había dicho que estaban en posesión 
de la verdad absoluta y con qué derecho querían 
hacer que los demás creyeran en lo mismo que 
ellos? ¿Y porqué usar  el  nombre de Dios para 
acaparar riquezas y poder político? Todas estas 
preguntas se las había hecho desde siempre y 
creía  que  estando  dentro  de  la  Iglesia  podría 
contribuir  a  cambiar  algo.  Ahora  estaba 

147



Improntuario de una crisis de fe

empezando a dudar, pero quería seguir creyendo 
que  así  era.  De  momento,  con  el  MIJ  podría 
intentar conseguir algo por otros medios, aunque 
se decía que no eran muy compatibles, era como 
dormir con su enemigo.

En los días siguientes Julián se dedicó a hablar 
con los chavales dirigentes del MIJ para hacer un 
llamamiento a una manifestación, con un eslogan 
y unas reivindicaciones concretas. Se reunió con 
la mayoría de ellos por separado. Con Jesús, un 
chaval  con  aspecto  de  hippie  cuya  principal 
reivindicación era el No a las guerras, a la OTAN 
y a todo lo que tuviera que ver con los Ejércitos. 
Con  Luis,  que  a  pesar  de  su  aspecto  pijo 
representaba  a  las  ideas  más  profundamente 
arraigadas.  Provenía  de  una  familia  muy 
modesta, de madre viuda que trabajaba de sol a 
sol  para  que  él  y  su  hermano  tuvieran  una 
educación que para ella  era  lo  más que podía 
darles, algo de lo que la mujer careció como casi 
todas las mujeres de su época. Él reclamaba una 
oportunidad para los menos favorecidos; quería 
que  el  modelo  productivo  de  la  economía  se 
cambiara  por  otro  más  justo,  que  tuviera  en 
cuenta a los trabajadores y a los marginados y no 
se  centrara  en  la  acumulación  de  capital  y  la 
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especulación de todo tipo. Todos le llamaban el 
pijo  marxista,  aunque  tenía  una  gran 
ascendencia  sobre  los  compañeros  del  MIJ  y 
junto con Julián era el integrante más admirado 
del movimiento. Con Andrea, una chica feminista, 
extremadamente  feminista,  que  se  sentía 
incómoda hablando a solas con un hombre, por 
muy sacerdote que fuera. Y así siguió con todos 
hasta que convocó una reunión conjunta, con la 
propuesta de un eslogan único que aunara los 
intereses de todos en la que se aprobaron éste y 
la  fecha  y  el  recorrido  de  la  manifestación,  la  
manifa,  como le decían los chicos y chicas del 
MIJ.

En estas actividades Julián empezaba a sentirse 
muy a gusto, tanto consigo mismo como con los 
chavales  con  los  que  estaba  tratando.  Estaba 
acostumbrado  a  tratar  con  muchos  chicos,  de 
todo tipo y condición, pero con estos chavales se 
manejaba  mucho  más  en  sus  dominios,  eran 
estudiantes  de  una  conversación  amena  e 
inteligente, que le obligaba a tener alerta todos 
sus  sentidos  y  con  los  que  se  aseguraba  la 
supervivencia de la imaginación y el entierro de 
la desidia y la vulgaridad. Le pasaba como con 
Fraga; había muchas cosas en las que no estaba 
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de acuerdo, pero se las argumentaban tan bien 
que le hacían dudar hasta de su propio nombre y 
le  exigía  buscar  en  todos  los  rincones  de  su 
cerebro  razonamientos  y  pruebas  a  sus 
convicciones.  
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10 – La determinación

El fin de semana siguiente sacábamos el primer 
número  de  Independencia,  el  semanario  –de 
momento,  porque  queríamos  que  fuera  diario– 
que se centraba en una visión más progresista 
de  la  actualidad.  Como  no  podía  ser  de  otra 
manera,  la  editorial  de  este  número  de 
inauguración  versó  sobre  el  Movimiento 
Intelectual  Juvenil,  sobre sus reivindicaciones y 
sobre Julián. Pero sobre todo sobre el hecho de 
que  hubieran  tenido  que  ser  un  cura  y  unos 
cuantos chavales los que hubieran sacado a la 
calle  unas  peticiones  que  nuestra  sociedad 
necesitaba desde hace mucho tiempo. La verdad 
es  que  en  aquellos  años,  bien  terciados  los 
ochenta,  todo  el  mundo reivindicaba  algo  y  se 
manifestaba  por  algo,  pero  el  hecho  de  que 
hubiera  un  grupo  de  jóvenes  –muchos  de  los 
cuales  ahora  seguramente  son  dirigentes 
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políticos  o  empresariales–  con  una  buena 
organización,  con  reivindicaciones  claras, 
sensatas y bien argumentadas, era algo que se 
agradecía  en  aquel  caos  de  creatividad  que 
tendía  hacia  el  esnobismo  y  la  extravagancia. 
También  aproveché  la  editorial  para  intentar 
añadir  algunas  más  y  dejar  clara  así  nuestra 
seña  de  identidad,  un  periódico  de  inclinación 
marxista, sobre todo en un momento en el que el 
partido  del  Gobierno  había  renunciado  a  esta 
tendencia  que en otro  tiempo fuera su  filiación 
más  significativa,  pasando  de  ser  un  partido 
obrero  y  socialista  a  ser  un  partido  de  masas 
aburguesadas  cuyo  objetivo  principal  era  el 
apoltronarse  en  el  poder  –¡qué  ironía! 
¡exactamente lo mismo que pretendían la Iglesia 
y el Ejército! Por lo menos éstos lo hacían con el 
beneplácito de la sociedad civil–. 

El MIJ centraba su reivindicación principal en la 
educación  universitaria  –eliminación  de  las 
cátedras  vitalicias  y  un  mayor  control  de  la 
docencia,  la  congelación  de  las  tasas 
académicas  y  la  derogación  de  la  Ley  de 
Reforma  Universitaria  por  considerar  que 
atentaba  contra  la  autonomía  universitaria.  Se 
denunciaban también las malas condiciones de 
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instalaciones  y  servicios,  la  insuficiencia 
numérica  del  profesorado  y  la  dificultad  o 
inexistencia  de clases prácticas–,  pero también 
incluía en su decálogo otras como una economía 
alternativa  que  no  se  centre  tanto  en  la 
acumulación de capital y que incluya en el tejido 
productivo a los más desfavorecidos, la igualdad 
entre  hombres  y  mujeres  o  un  subsidio  de 
desempleo más justo. A estas nosotros añadimos 
otras  como  la  lucha  contra  los  GAL  –que  en 
aquel momento todavía no había sido destapado 
pero ya habían empezado a actuar–, el uso del 
diálogo  para  la  desaparición  del  terrorismo,  la 
inclusión del cuidado del medio ambiente como 
una política y una necesidad urgente, atender a 
las necesidades de mujeres y de homosexuales 
o luchar contra la corrupción de los gobernantes, 
de cualquier color político y a cualquier nivel. Hoy 
en  día  muchas  de  estas  reivindicaciones  ya 
parecen  cosa  del  pasado,  pero  en  aquel 
momento era lo que la sociedad demandaba, o al 
menos eso creíamos nosotros. 

En fin, una declaración de intenciones que dejara 
clara  la  línea  editorial  para  la  que  el  MIJ  nos 
sirvió  como  punto  de  partida  y  así  de  paso 
aprovechar para darle aún más relevancia. Quizá 
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fuera poner a Julián en el disparadero, porque si 
una cuadrilla de descerebrados eran capaces de 
dar un golpe de Estado, no creo que les dolieran 
prendas  en  deshacerse  de  un  curita  molesto, 
pero él estuvo de acuerdo con ello. Aunque no 
hubiera hablado de él en nuestro primer número, 
seguiría estando en el centro del objetivo de las 
rastreras mirillas con las que pretendían cambiar 
el  curso  de  la  historia,  de  la  historia  que 
habíamos  decidido  entre  todos  y  que  no 
queríamos que  nadie  nos  quitara  el  derecho  a 
equivocarnos.

También aprovechamos para incluir  un anuncio 
de  la  convocatoria  de  la  manifestación  que 
promovía el MIJ con el lema “Por una enseñanza 
de calidad y una sociedad más justa”. Yo le dije a 
Julián  que  era  meter  en  el  mismo  saco  una 
reivindicación  concreta  con  una  declaración  de 
intenciones, pero votaron en el MIJ y les pareció 
correcto  ese  lema;  Julián  no  quiso  hacer  más 
hincapié para que no se viera su especial interés 
en la manifestación y así pareciera que era idea 
del  grupo  completo.  Si  hablaba  sólo  de  la 
enseñanza tendría más credibilidad por provenir 
de  un  grupo  de  estudiantes,  pero  se  quedaría 
coja  para  los  objetivos  del  grupo.  Por  eso  se 
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decidió añadir alguna declaración que aunara a 
todas las demás reivindicaciones,  aunque fuera 
un  poco  abstracta  como  eso  de  la  «sociedad 
justa». ¿Qué es una sociedad justa? ¿Quién lo 
define? ¿No es cierto que lo que para unos es 
justo para otros no lo es? Estuvimos más de dos 
horas  debatiendo  sobre  el  tema  y  Julián  sacó 
toda  su  artillería  de  conocimientos  sobre  todas 
las  discusiones  filosóficas,  políticas  y 
sociológicas que se han realizado sobre el tema, 
especialmente  los  escritos  de  Rawls  sobre  la 
teoría de la justicia y su tratamiento principal de 
la justicia como equidad, tanto para las libertades 
básicas como para las desigualdades sociales y 
económicas.  Mis  argumentos  eran  sólo  de 
sentido  común  pero  Julián  iba  diez  pasos  por 
delante.  Al  final  por  supuesto  no  llegamos  a 
ninguna conclusión y dejamos estar el tema y el 
eslogan.

La  manifestación  se  iba  a  celebrar  al  día 
siguiente, pero antes estuvimos por la tarde en el 
despacho de Tomás porque tenía que contarnos 
sus nuevas averiguaciones a través del topo de 
Capitanía.  El  Coronel  le  había  dicho  que  ya 
habían  conseguido  implicar  también  a  la 
Capitanía de La Coruña para sacar los tanques a 
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la calle y que se estaba mojando más la Iglesia. 
El Arzobispo Cardenal Primado de Toledo estaba 
también de acuerdo con la ejecución del golpe –
eso  era  decir  mucho,  pues  era  una  de  las 
mayores autoridades eclesiásticas en España– y 
estaban redactando una carta para leer en todas 
las  Iglesias  en  el  sermón  del  domingo  16  de 
marzo dando así un espaldarazo al golpe que se 
iba  a  dar  el  miércoles  anterior.  Tenían  la 
confianza de que la Conferencia Episcopal diera 
también apoyo a ese manifiesto de adhesión al 
golpe  para  poder  así  defender  los  valores 
tradicionales  que  se  estaban  perdiendo  desde 
que  se  instauró  la  democracia,  se  aprobó  la 
constitución  y,  especialmente,  desde  que  el 
PSOE llegó al poder.

– ¿Pero  qué  valores  tradicionales?  –gritó 
Julián  con  los  nervios  a  flor  de  piel–.  ¡Si  los 
únicos valores que se pretenden recuperar  son 
los monetarios de sus reliquias y del dinero que 
reciben de los Gobiernos! ¡Si la única moral que 
practican es la de la opulencia y la ostentación!

– Tranquilo Julián –le dijo Tomás–, que no 
vamos a dejar que el golpe estalle.

– ¡Pero si ya no es eso! Si lo que a mí me 
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gangrena  es  que  justifiquen  unos  valores  que 
nada tienen que ver con lo que realmente ellos 
persiguen.  ¡Qué  estamos  casi  en  el  siglo  XXI, 
joder!  ¡Si  lo  único  que  tenemos  que  hacer  es 
poner  el  reloj  de  la  Iglesia  en  hora  con  los 
tiempos! Ya sé que repito mucho esa frase, pero 
es  que  somos  el  único  país  de  la  Comunidad 
Europea que tenemos una Iglesia tan retrógrada. 
¡No sé ni cómo nos han dejado entrar!

– No te equivoques, Julián. Que esto está 
hecho con el beneplácito de Roma.

– De Roma no. De Rosini y compañía.

– ¿Y  tú  estás  seguro  de  que  Marini  y 
Scciola  no  están  metidos  en  el  ajo?  –le 
pregunté–.

– Pues seguro no puedo estar, Carlos, pero 
confío en que hayan sido sinceros. La verdad es 
que  poco  más  pueden  averiguar  que  ya  no 
conozcamos.  Ya  sabemos  que  media  Iglesia 
española está detrás del  golpe y la otra media 
me  da  igual  que  esté  o  que  no.  Y  también 
sabemos que una buena parte del Ejército está a 
favor de encaramarse una vez más a la poltrona. 
¿Qué  más  necesitamos  saber?  Ahora  lo  que 
tenemos que hacer es intentar atajarlo como sea. 
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– Sí Julián, nosotros no necesitamos saber 
más, pero necesitamos pruebas para dárselas al 
Gobierno  y  a  la  opinión  pública  –dijo 
sensatamente  Tomás–,  y  poco  más  podemos 
hacer para evitarlo que decírselo a alguien que sí 
pueda hacerlo. Ni tú ni yo vamos a salir con una 
ametralladora y el cuerpo cargado de cananas y 
granadas en plan Rambo.  

En  el  mismo  momento  que  se  producía  esta 
reunión en Madrid, en Roma el Cardenal Marini 
había  convocado  a  una  reunión  a  Scciola  y 
Rosini  para  hablar  de  Julián  y  comunicarle  al 
Cardenal  su decisión en lo referente a ese tema. 
Como siempre, Marini permanecía mirando por la 
ventana,  de  espaldas  a  sus  interlocutores,  con 
las manos cogidas por detrás.

– Señores, en el asunto del Padre Luna he 
tomado  la  decisión  de  mantenerle  tal  y  como 
está. He analizado la situación y estimo que no 
puede ocasionar ningún mal –dijo Marini mirando 
cómo un grupo de japoneses en la plaza de San 
Pedro  fotografiaba  hasta  las  cagadas  de  las 
palomas–.

– ¡No me puedo creer lo que estoy oyendo! 
–dijo Rosini en un tono más alto de lo habitual en 
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los despachos de El Vaticano–. ¿Cómo que no 
puede ocasionar ningún mal? ¿Y qué pasa con la 
manifestación de mañana? Cuando la gente vea 
a un cura al frente de una jauría de hippies, ¿qué 
van  a  decir  de nosotros?  Va a parecer  que  la 
Iglesia apoya sus reivindicaciones.

– Cálmese. En primer lugar, es una falta de 
respeto llamar jauría a un grupo de personas que 
expresan  una  serie  de  peticiones.  Podrá  estar 
usted  de  acuerdo  o  no,  pero  eso  no  le  da 
derecho  para  insultar  ni  para  faltar  al  respeto. 
Además,  las  reivindicaciones  que  esgrimen 
mañana  son  perfectamente  justas  y  asumibles 
por  la  Iglesia,  que  por  otro  lado  no  está 
representada  por  un  simple  sacerdote  ni  éste 
actúa en nombre de la Iglesia; participa a título 
personal  y  creo  que  eso  no  va  a  dar  lugar  a 
ninguna duda. Por cierto, le veo muy informado 
de todo lo que sucede en Madrid. ¿Tiene usted 
algún  especial  interés  en  esto?  –al  oír  esta 
pregunta  Scciola  se  revolvió  en  su  sillón.  Le 
parecía  muy  directa  y  muy  temprana  y  quizá 
pudiera hacer sospechar a Rosini, que sería un 
dinosaurio, pero tonto no era–.

– No,  no  tengo  ningún  especial  interés 
fuera  de  mi  responsabilidad  Excelencia  –
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respondió Rosini en un tono mucho más bajo–. 
No entiendo a qué viene esa pregunta.

–  Sólo  me pareció  que  tenía  usted  algo 
contra el Padre Luna. En los últimos meses ha 
habido  situaciones  similares  en  España  y  en 
otros países y nunca le ha dedicado más de unos 
minutos al  tema.  En cambio ahora le  veo muy 
puntilloso, como si quisiera que nada le pudiera 
molestar en Madrid –Marini continuaba echando 
cebos para ver si Rosini picaba–.

– Me gustaría hablar con usted a solas –le 
propuso Rosini a Marini–.

– ¿Por qué? Ya sabe que no me gustan los 
secretos entre nosotros, y no creo que haya nada 
que Monseñor Scciola no deba escuchar.

– Se  lo  ruego  Excelencia  –pidió  Rosini 
mientras  Scciola  se  levantaba  para  marcharse 
del despacho–.

– Y bien,  usted dirá  –dijo  Marini  una vez 
estuvieron a solas–.

– Por  sus  palabras  deduzco  que  usted 
sospecha que hay algo detrás del mero hecho de 
que el Padre Luna esté trabajando en el borde 
mismo de lo aceptable.
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– No  me  negará  que  sus  hechos  así  lo 
indican.  Me  parece  como  si  tuviera  un  gran 
campo de césped y no quisiera que le naciera ni 
un solo trébol, aunque sea de cuatro hojas como 
es este caso.

– Quizá, pero no es nada personal contra 
el Padre Luna. Simplemente creo que en España 
hay  una  situación  política  y  social  que 
desaconsejan el permitir este tipo de situaciones.

– ¿Y cuál es según usted esa situación? –
preguntó Marini–.

– Pues a la Iglesia se la está dejando cada 
vez  más  de  lado  y  hay  que  recuperar  el 
protagonismo  de  hace  unos  pocos  años.  El 
protagonismo y también el poder, sobre todo el 
poder. Y el Padre Luna es un mal ejemplo. Si de 
verdad  queremos ser  lo  que éramos,  debemos 
ser más duros, y además hay que dejar ver esa 
dureza para que nadie se llame a engaño.

– ¿Y qué es lo que éramos? ¿Una Iglesia 
al servicio de una dictadura en cuyo nombre se 
torturaba y asesinaba a todo aquél que pensara 
diferente? A mí esto me recuerda a tiempos muy 
del pasado, la misma actitud aunque maquillada 
con detenciones y juicios aparentemente legales.
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– No  estoy  de  acuerdo  con  usted. 
Teníamos el poder de adoctrinar a la población, 
de establecer los criterios de la buena vida y la 
buena fe y sobre todo de hacerlos cumplir. Ahora 
hemos  pasado  al  extremo  opuesto  y  hay  que 
recuperar ese poder para hacer que la sociedad 
española  sea  una  sociedad  exclusivamente 
católica y desterrar a todo aquel que no lo sea y 
si es necesario volver a usar el miedo, pues se 
usa.

– ¿Y qué cree usted que habría que hacer 
para recuperar ese poder? 

– Eso  es  de  lo  que  quería  hablarle  sin 
Monseñor Scciola delante. Es un tema bastante 
delicado y confío en su discreción, Excelencia –
dijo  Rosini  casi  tartamudeando.  No  estaba 
seguro de hacer lo correcto pero, o se ganaba a 
Marini o Julián seguiría campando a sus anchas 
poniendo a la sociedad española en contra del 
poder  de  la  Iglesia  y  el  golpe  podría  llegar  a 
peligrar–. 

» En connivencia con altos cargos de la Iglesia 
en  España  así  como  del  Ejército,  tenemos 
previsto volver a tomar el poder el próximo día 12 
de marzo, justo cuando en España se celebra el 
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referéndum sobre su permanencia en la OTAN. 
El Ejército tomará el Palacio de la Moncloa, los 
Ministerios  y  las  delegaciones  del  Gobierno 
repartidas por España y luego la Iglesia apoyará 
el golpe en su hoja parroquial, pasando entonces 
a formarse un Gobierno compartido por Iglesia y 
Ejército,  presidido  por  un  General  y  teniendo 
como vicepresidente al Arzobispo de Madrid. Por 
eso estoy en permanente contacto con él,  para 
que  me  informe  de  los  avances  de  la 
preparación,  de  las  adhesiones  con  las  que 
contamos y sobre todo para adoctrinarlo para su 
futura  responsabilidad,  aunque  en  este  punto 
empiezo a tener mis dudas –Marini escuchaba en 
silencio, inexpresivo–.

»  Como  comprenderá,  esto  que  le  acabo  de 
contar  es muy delicado y espero que usted se 
una a este proyecto de recuperar España para 
nuestra  causa,  única,  noble  y  justa  para  así 
volver  a  ser  grandes.  Hasta  ahora  todas  las 
personalidades  con  las  que  hemos  contactado 
nos dan su apoyo y estamos ahora tratando de 
que  la  Conferencia  Episcopal  nos  dé  el 
espaldarazo definitivo.

– ¿Y qué apoyos tienen aquí en Roma?
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– Preferiría  no  hablar  de  ese  tema  con 
usted hasta que no esté seguro de que nos ha 
prestado su apoyo.

– ¿Y qué pasará si no lo hago?

– Hasta ahora todas las personas con las 
que hemos contactado se han adherido a nuestra 
causa.  Algunos  pocos  lo  han  dudado,  pero 
nuestras  razones  los  han  acabado  por 
convencer.  No  sé  si  me  explico  –dijo  Rosini 
hablando  en  un  tono  más  bajo  acercándose  a 
Marini–.

– ¿Me está usted amenazando?

– En  absoluto.  Simplemente  le  digo  que 
estoy  seguro  de  su  adhesión  –dijo  Rosini 
mientras se acercaba a la puerta para salir  del 
despacho–.

Marini se sentó en su sillón agotado. La tensión 
de la conversación, en la que debía de parecer lo 
más frío posible, le había dejado exhausto. 

Cuando  convocó  la  reunión,  ni  por  asomo 
hubiera  pensado  que  iba  a  lograr  aquella 
confesión  de  Rosini,  aunque  su  amenaza 
sorprendentemente no le producía ninguna duda 
sobre cómo debía de actuar. Sabía que si no se 
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adhería al grupo que iba a provocar el golpe, su 
vida podría llegar a correr peligro,  pero en ese 
momento eso no le importaba lo más mínimo. No 
le  cabía  la  menor  duda  de  que  si  estaban 
dispuestos a dar un golpe de Estado, no tendrían 
miramientos en deshacerse de cualquier estorbo 
que pudieran encontrarse en medio del camino. 

No sería la primera vez que veía cómo en el seno 
de  la  Iglesia  había  tramas  para  medrar  que 
contrataban  mercenarios  para  deshacerse  de 
alguna  persona  que  podía  hacer  fracasar  sus 
planes;  hasta  en  más  de  una  ocasión  había 
supuesto  que  Rosini  llegó  hasta  donde  estaba 
ahora a base de eliminar cualquier obstáculo en 
su  camino   de  forma  expeditiva,  si  no,  no  se 
entendía  cómo podía  ser  el  responsable  de  la 
Doctrina  de  la  Fe  una  persona  cuya  única 
doctrina era quitar  del  medio  a  quien no fuese 
como él o supusiera la menor amenaza para su 
escalada en la  jerarquía de la  Iglesia.  Además 
Juan  Pablo  II  era  una  persona  mucho  más 
transigente, que respetaba a todas las creencias 
y  nunca  había  estado  dispuesto  a  tolerar 
comportamientos ultraconservadores en el seno 
de su empresa, por lo que no se explicaba cómo 
había podido elegir al Cardenal Rosini para dirigir 
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un ministerio  tan delicado como el  que dictaba 
las normas doctrinales de la Iglesia.

Sabía que debía hacer todo lo posible por evitar 
el golpe y ahora ya sabía cómo hacerlo.
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11 – La manifestación

La  manifestación  fue  todo  un  éxito  de 
convocatoria. No sólo habían ido los estudiantes, 
tanto  miembros  del  MIJ  como  independientes, 
sino  que  se  sumaron  multitud  de  políticos, 
sindicatos  y  periodistas,  conmigo  a  la  cabeza, 
junto  a  Julián  y  a  Tomás.  También  acudieron 
grupos de feministas, homosexuales, ecologistas, 
okupas –o  squatters,  como  todavía  los 
llamábamos–  y  toda  clase  de  grupos  sociales, 
que  en  aquellos  años,  mediados  los  ochenta, 
eran  más  variados  de  lo  que  nunca  han  sido, 
sobre todo en cuanto a las tribus urbanas que se 
podía uno encontrar. No había más que dar un 
paseo  por  al  lado  de  la  manifestación  e  ir 
apuntando diferentes tipos de personas y la lista 
podía ocupar varias páginas. 

En  estos  años  que  han  transcurrido  hemos 
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pasado  del  eclecticismo  más  absoluto  a  la 
uniformidad  por  bandera;  todos  nos  vestimos 
igual, comemos lo mismo y hasta compramos los 
muebles  en  la  misma  gran  tienda  que  te  los 
entrega desmontados. Hoy en día, los elementos 
irreconciliables de la cultura, el arte y la diversión 
son  reducidos  mediante  su  subordinación  a  la 
totalidad de la industria cultural. Ésta consiste en 
reiteración;  el  hecho  de  que  sus  innovaciones 
características  se  reduzcan  siempre  y 
únicamente  a  mejoras  de  la  reproducción  en 
masa no es algo ajeno al sistema. Lo que podría 
denominarse valor de uso en la recepción de los 
bienes  culturales  es  sustituido  por  valor  de 
cambio;  en lugar del goce se impone el simple 
participar y el estar al corriente de lo que hay en 
el mercado; en lugar de la autoridad y capacidad 
del  conocedor,  se  impone  el  aumento  de 
prestigio. Muchos artistas, escritores, músicos o 
periodistas se alejan de la verdadera raíz de su 
oficio  para  acercarse  a  las  masas  y  conseguir 
reconocimiento y prestigio. 

El  consumidor  se  convierte  en  coartada 
ideológica de la industria de la diversión, a cuyas 
instituciones  no  puede  sustraerse.  El 
pensamiento  pierde  impulso,  se  limita  a  la 
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captura  del  hecho  aislado  y  las  conexiones 
teóricas  complejas  son  rechazadas  como  un 
cansancio  inútil  y  fastidioso,  mientras  que  el 
momento evolutivo del pensamiento es olvidado 
y  se  reduce  a  lo  presente  e  inmediato,  a  lo 
extensivo. El ordenamiento de la vida actual no 
nos  deja  espacio  para  extraer  consecuencias 
intelectuales y el pensamiento, reducido a saber, 
es neutralizado. 

La  tecnología  también  provee  la  gran 
racionalización  para  la  falta  de  libertad  del 
hombre y demuestra la imposibilidad técnica de 
ser  autónomo,  de  determinar  la  propia  vida, 
especialmente con el advenimiento de Internet, el 
correo electrónico o las redes sociales.  Porque 
esta  falta  de  libertad  no  aparece  ni  como 
irracional ni  como política, sino más bien como 
una sumisión al aparato tecnológico que aumenta 
las  comodidades  de  la  vida  y  aumenta  la 
productividad  en  el  trabajo,  no  dejándonos 
escapar de ella.

Escribí un nuevo artículo para  El País sobre la 
manifestación,  haciendo  por  supuesto  hincapié 
en el hecho de que Julián fuera al frente de la 
marcha.  Al  empezar a movernos me dijo:  «me 
estoy  empezando  a  acojonar».  Veía  que  todo 
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esto se nos estaba empezando a escapar de las 
manos, que estaba comenzando a tener mucha 
resonancia y trascendencia social y seguro que 
no le gustaba a sus jefes, y mucho menos a los 
que estaban organizando el golpe. Decía que no 
está  preparado  para  dirigir  a  una  masa 
heterogénea  de  gente  hacia  una  lucha  social, 
como así la llamaba él. El sabía dar sermones y 
debatir  en clase sobre una serie de temas que 
conocía  perfectamente  y  sobre  los  que  estaba 
bien  documentado,  pero  es  de  esas  personas 
que si no saben de una cosa, prefieren no hablar 
de ella y el liderar un movimiento de lucha no le 
terminaba de parecer su misión. Cualquiera que 
lo  viera  sujetando  la  pancarta  roja  con  letras 
blancas, con una chaqueta de pana y una barba 
desarreglada  que  le  llega  casi  hasta  el  pecho, 
juraría  que  era  un  dirigente  del  Partido 
Comunista o de Comisiones Obreras, pero desde 
luego no parecía un sacerdote especialista en la 
sociología de la religión.

Al terminar la marcha, que fue desde la Plaza de 
Colón  hasta  la  Puerta  del  Sol,  se  leyó  un 
manifiesto  exponiendo  el  decálogo  del  MIJ.  Al 
principio subió a leerlo Luis, el pijo marxista, pero 
todo  el  mundo  empezó  a  gritar  el  nombre  de 
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Julián, por lo que se vio obligado a ser él quien lo 
leyera,  aunque  no  hizo  ninguna  manifestación 
fuera del guión. Se limitó a leer el decálogo sin 
más; no sabía qué decir ante la insistencia de los 
manifestantes.  Se  quedó  unos  minutos  en  el 
estrado preparado en la Puerta del Sol,  debajo 
del  edificio  de  Correos,  intentando  acallar  a  la 
gente hasta que pudo leer el manifiesto dudando 
de si intentar arengar a esa especie de monstruo 
en que se convierte la gente cuando se integra 
en un grupo nutrido con un eslogan ante el que 
vociferar,  ese  monstruo  con  una  voz  y  un 
pensamiento único, a pesar de la variedad de las 
personas que lo integren. 

Desde el estrado, mientras esperaba, le parecía 
como un coloso inmenso cuyo único ojo fuera él. 
Al final Julián se echó para atrás asustado de lo 
que el monstruo podía llegar a hacer. Lo único 
que  dijo  al  terminar  el  manifiesto  fue  «y  ahora 
vámonos cada uno a seguir  con nuestra  lucha 
diaria»; yo creo que esa fue la manifestación que 
se  ha  disuelto  más  rápida  y  sin  incidentes  de 
todas las que he visto, y he visto muchas en mi 
vida de periodista.

Mientras  estaba  leyendo,  se  acercó  Santiago 
Carrillo  a  pedirme  que  le  presentara  a  Julián. 
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Hacía tiempo que no veía a nadie con ese imán 
para  atraer  a  la  gente  ni  para  comunicar  un 
mensaje  y  mucho  menos  para  disolverlos  tan 
pacíficamente. Cualquier cosa que Julián hubiera 
pedido  al  coloso  en  ese  momento  lo  hubiera 
conseguido.

– Encantado de conocerte –le dijo Carrillo a 
Julián–. Me habían hablado muy bien de ti y tenía 
ganas de charlar un rato contigo.

– ¿Y quién le ha hablado de mí?

– Por  supuesto  Carlos,  pero  también  me 
habla  mucho Manuel  Fraga.  Me dice  que eres 
una de las pocas personas a las que no puede 
ganar en una batalla dialéctica. Otra soy yo –le 
dijo en voz baja guiñándole un ojo–.

– Manuel  es  un  buen  compañero  y  una 
gran  persona,  aunque  no  coincidamos  en 
muchas cosas. Pero lo cortés no quita lo valiente, 
¿no?

– Estoy  de  acuerdo.  Oye,  el  día  que  te 
echen  me  gustaría  que  te  vinieras  al  partido. 
Estoy  seguro de que  podríamos hacer  muchas 
cosas juntos.

– ¿Por qué cree que me van a echar?
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– Tú me dirás. Estás echando un pulso a la 
Iglesia y por mucho que la sociedad, o una parte 
de  ella,  te  apoye,  una  persona  sóla  no  puede 
nada  contra  cualquier  institución.  Además  la 
Iglesia es una de dos mil años de antigüedad que 
ha  aguantado  guerras  y  conspiraciones  y  que 
tiene un poder casi ilimitado, por mucho que nos 
empeñemos en lo contrario. 

– Entonces esto  que  estoy  haciendo ¿no 
vale  para  nada?  –le  preguntó  Julián  un  poco 
molesto–.

– ¡Claro  que  vale!  ¡Y  para  mucho!  Pero 
desde luego no para luchar contra tu Iglesia. Vale 
para hacer  más fuerza en reivindicaciones  que 
todos creemos justas y  que el  Gobierno no se 
puede negar a acometer. A su tiempo, pero estoy 
seguro  que  todo  esto  que  se  pide  tarde  o 
temprano lo  conseguiremos.  Nosotros  llevamos 
años  reclamando  estas  mejoras  sociales  entre 
otras, pero una voz más y tan fuerte como la que 
se  ha  oído  hoy  aquí,  seguro  que  permite 
tomárselo más en serio al Gobierno y hacer más 
caso. 

– Me alegro de que piense así y ojalá tenga 
razón y todo esto sirva para algo y el trabajo que 
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hemos hecho no haya sido en balde.

– Estoy  seguro  de  que  servirá.  Además, 
teniendo al compañero Carlos en El País y ahora 
con Independencia, la repercusión en los medios 
está  garantizada  y  su  asentamiento  en  la 
sociedad civil  es sólo cuestión de tiempo, cada 
vez menos, estimo yo.

– Ese  optimismo  me  anima  a  seguir 
adelante.  Muchas  gracias  y  encantado  de 
conocerle  –se  despidió  Julián  estrechándole  la 
mano–. 

Al  terminar  la  manifestación,  le  di  mi  artículo 
manuscrito a Tomás y me fui a descansar; él se 
encargaría de revisarlo, corregirlo y mandarlo a 
las máquinas. Llevaba varios días sin dormir casi 
nada y el cuerpo estaba empezando a resentirse, 
así que le pedí a Tomás el favor de que llevara 
mi artículo al diario y lo introdujera en el sistema 
de producción  editorial.  Mientras,  Julián  se  fue 
con los compañeros del MIJ a celebrar el éxito de 
la  manifestación  por  los  bares  del  barrio  de 
Huertas, acabando en un concierto de Ñaco Goñi 
y  Malcolm Scarpa en  El Populart,  un café  que 
ofrece conciertos a diario sobre todo de blues y 
de jazz, y es que el vivir en el Johnny marca los 
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gustos  musicales  aunque uno  no  quiera;  todas 
las  semanas  escuchando  conciertos  de  estas 
músicas,  fuera  de los  circuitos  comerciales,  va 
formando las preferencias y la oreja. 

La juventud de Julián hacía que no desentonara 
con los compañeros del MIJ, a pesar de que el 
aspecto  de  éstos  estuviera  cuidado  hasta  el 
mínimo detalle y Julián fuera el más desaliñado 
que había en el local. A todos estos chavales su 
imagen les importaba mucho, era como una seña 
de identidad, como decir «yo soy un  punk y por 
eso  soy  anarquista»  o  «yo  soy  mod,  voy  en 
scooter y me gusta el pop-art»; en cambio Julián 
era un desastre en su aspecto personal: llevaba 
la  barba  larga  y  desarreglada,  siempre  iba 
despeinado  y  los  pantalones  y  las  camisas 
invariablemente eran dos tallas más grandes que 
su  enjuto  cuerpo.  Por  una  vez  se  dedicó  a 
disfrutar, sin pensar en la Iglesia ni el Ejército ni 
golpes de Estado ni nada que no fuera dedicarse 
un rato a sí mismo.

Este estado de distensión fue el que le permitió 
conocerla. A primera vista se podría decir de ella 
que era una chica normal, del montón, casi tan 
desarreglada  como  Julián,  pero  cuando  te 
acercabas a hablar con ella y te fijabas en sus 
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rasgos te dabas cuenta de que tenía  una cara 
que bien podría haber representado el canon de 
la  belleza,  con  los  rasgos  definidamente 
marcados,  la  nariz  un  poco  respingona y  unos 
ojos grises que parecían no tener fondo. Pero lo 
que  realmente  les  permitió  conectar  fue  que 
Elena era tan buena conversadora como Julián. 
Hubo  un  momento  en  el  que  ni  escuchaba  la 
música del concierto ni prestaba atención a los 
que detrás de él  intentaban llamar  su atención 
sobre  cualquier  tema,  estaba  completamente 
absorto en las palabras de Elena y en su pelo 
moreno,  muy  corto  para  lo  que  se  solía  llevar 
entonces. 

Antes de terminar el concierto, salieron juntos del 
café y fueron paseando calle abajo,  cuando se 
puso  a  llover  y  Julián  se  quitó  la  chaqueta  de 
pana para cubrirse los dos, empezando a correr y 
a reír, hasta que llegaron al Paseo del Prado y 
pudieron tomar un taxi, ya calados y ateridos. «Al 
colegio mayor San Juan Evangelista, por favor».

Al día siguiente todos los periódicos se hicieron 
especial eco de la manifestación del día anterior 
y  nosotros  por  supuesto  también.  Unos de  los 
ejemplares  de  El  País estaba  abierto  por  la 
página  de  la  noticia  encima  de  la  mesa  del 
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Arzobispo  de  Madrid  en  el  momento  en  que 
recibió una llamada telefónica.

– ¡Esto  ya  es  lo  último!  ¡Qué  será  lo 
siguiente!  ¿Ya no puede ni  mantener a  raya a 
uno de los suyos? –vociferaba Rosini al otro lado 
de la línea–.

– ¡Pero si esto ya no está en mi mano, ya 
no  puedo  hacer  nada  más!  ¡Si  ha  sido  el 
mismísimo  Cardenal  Silvio  Marini  el  que  ha 
ordenado  expresamente  que  siguiera  en  sus 
actividades!

– Bueno, de Marini quería hablarle. Le he 
contado nuestros planes con la confianza de que 
se  adhiera  a  nuestra  causa  y  así  tener  más 
legitimidad  y  de  paso  deshacernos  del  Padre 
Luna –se confesó Rosini–.

– ¿Pero  está  usted  seguro  de  lo  que  ha 
hecho? ¿Le ha confirmado su adhesión? Porque 
si  no  quiere,  a  él  no  lo  podemos  apartar  ni 
convencer por otros medios, y la verdad, dudo de 
que Marini esté a favor del operativo.

– No  me  ha  quedado  más  remedio. 
¡Además usted no es quién para cuestionar mis 
acciones ni mis decisiones! ¡Usted obedece y no 
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hay más que hablar!  Si al  final  no se aviene a 
razones tenga por seguro que algo haremos para 
quitarlo  de  en  medio,  pero  eso  no  es  de  su 
incumbencia.

– Bueno, Excelencia, usted sabrá, pero yo 
no  estoy  de  acuerdo  con  eso.  Marini  tiene 
suficiente  poder  como  para  hacer  fracasar  el 
golpe.

– ¡Y a mí qué me importa si usted está de 
acuerdo  o  no!  Dedíquese  a  obedecer  y  a 
prepararse  para  lo  que  viene;  para  pensar  ya 
estamos  los  demás  –gritó  Rosini  antes  de 
colgar–.

Ese mismo día conocí a Elena por accidente. Fui 
a primera hora a hablar con Julián al colegio y al 
ir  a  llamar  a  su  habitación  se  abrió  la  puerta, 
encontrándome cara a  cara con Elena,  que se 
marchaba  en  ese  momento.  Me  quedé 
paralizado, pero a ella no pareció perturbarle lo 
más mínimo el  hecho de encontrarse conmigo. 
«Buenos días» me dijo, sin siquiera mirarme, y 
desapareció por el pasillo, andando con la soltura 
que imprime el saberse observada y admirada.

– ¿Qué  has  hecho  Julián?  –pregunté  sin 
salir de mi asombro–.
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– Nada que  no  debiera,  no  te  preocupes 
Carlos. Elena es una chica del MIJ con la que he 
establecido  una  buena relación.  Hemos estado 
toda la noche hablando sin parar.

– ¿No le habrás contado nada, no? 

– No lo he hecho, pero no creo que hubiera 
pasado nada.  Es una chica con las ideas muy 
claras y seguro que nos vendría bien tenerla de 
nuestro  lado.  Hacía  tiempo  que  no  conectaba 
tanto con una persona.

– Ya, pero sólo la conoces desde ayer. Es 
preferible no contarle nada a nadie más por lo 
que pudiera pasar.

– Lo que tú digas Carlos. Hoy estoy de muy 
buen humor y sin ninguna gana de discutir.  De 
momento  no  le  contaré  nada  hasta  que  la 
conozca un poco más.  Luego he quedado con 
ella para comer. Estudia psicología y comeremos 
en la cafetería de su facultad, que está al lado de 
la mía.

– ¿Estás seguro de lo que estás haciendo?

– ¿Y  qué  estoy  haciendo,  según  tú?  –
preguntó Julián visiblemente molesto–.
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– ¡Joder, Julián! Que eres sacerdote y no 
me  creo  que  una  chica  así  quiera  sólo 
conversación.

– Pero dos no se pelean si uno no quiere. 
Simplemente es una chica con la que me siento a 
gusto  hablando de cualquier  tema,  una posible 
buena amiga.  Tú lo que tendrías que hacer es 
apoyarme,  haga lo  que haga.  No hay quien te 
entienda.  Siempre  estás  diciéndome  que  me 
salga del sacerdocio, que qué es lo que hago yo 
aquí  y  no  sé  cuántas  cosas  más  y  ahora  me 
vienes con un falso y rancio puritanismo. A veces 
pienso que tú eres más reaccionario que aquellos 
a los que criticas.

– Vale tío, ahí me has dado. Tienes razón, 
y te apoyaré hagas lo que hagas, pero por favor, 
ten cuidado y no le cuentes nada, por lo menos 
hasta que no haya pasado todo.

Nos  encontrábamos  en  esta  conversación 
cuando  sonó  el  teléfono.  Era  una  llamada  del 
mismísimo  Cardenal  Marini,  pidiéndole  a  Julián 
que volviera a ir a Roma para tratar de un asunto 
de  vital  importancia.  «No  le  puedo  decir  nada 
más por teléfono» fue su despedida. Esta vez yo 
no podía acompañar a Julián porque tenía mucho 
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trabajo  en  los  dos  periódicos  y  Julián  retrasó 
hasta  última  hora  la  salida  poniendo  como 
excusa que tenía un examen, aunque en realidad 
lo que pretendía era no perderse la comida con 
Elena.
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12 – Marini y Elena

A la mañana siguiente Julián estaba puntual en la 
cafetería  de  la  terraza  del  hotel  Sant’Angelo 
donde  había  quedado  con  Silvio  Marini.  Éste 
prefirió quedar ahí para que no le viera nadie en 
El Vaticano reunirse con Julián. No sabía quién 
estaba  compinchado  con  Rosini,  así  que  tenía 
que tomar todas las precauciones posibles. Sólo 
se fiaba de Scciola y del propio Papa, con el que 
había estado hablando el día anterior acerca de 
lo que le había contado Rosini.  En un principio 
dudó si  hacerlo o no, pero se dijo que si  Juan 
Pablo II hubiera tenido conocimiento del golpe lo 
hubiera desautorizado y si no lo hubiera hecho ya 
no le quedaría nadie en quién confiar, así que se 
arriesgó a hablar con él de los planes de dar un 
golpe de Estado en España.

Julián estaba sentado en una mesita al lado de la 
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barandilla  de  la  terraza,  tomando  un  café  y 
pensando  en  Elena  mientras  observaba  la 
magnífica  vista  que  se  divisaba  desde  allí. 
Cuando  llegó  Marini,  casi  ni  le  reconoció.  Iba 
vestido con vaqueros y zapatillas y cubierto por 
una gorra de tela con el escudo del Inter de Milán 
y unas gafas de sol. Se sentó a su lado sin decir 
nada,  observando  la  vista  que  no  estaba 
acostumbrado a contemplar;  el estar dentro del 
bosque no permite contemplar la inmensidad de 
la marea verde que se observa desde el aire.

– Ayer estuve hablando con el Santo Padre 
acerca del golpe.

– ¿Ha averiguado algo más a través de su 
gente? –preguntó Julián–.

– No me ha hecho falta. Ha sido el propio 
Cardenal Rosini el que me ha puesto al día de 
los planes, con la intención de que me adhiera a 
ellos.

– ¿Y usted qué va a hacer?

– ¿Usted  qué  cree?  Si  ahora  estoy 
hablando con usted y ayer con Su Santidad creo 
que queda clara mi postura.

– ¿Y qué  cree  que  va  a  hacer  Rosini  al 
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respecto?

– No  sé  de  lo  que  puede  ser  capaz,  de 
hecho  me  amenazó,  pero  mi  intención  es  no 
darle opción a hacer nada.

– ¿Y cómo va a hacer eso?

– Este domingo el Papa va a leer una carta 
condenando la  trama y desautorizando a todos 
los  que  sabemos  están  implicados:  Rosini,  el 
Arzobispo  de  Madrid,  Monseñor  Heredia, 
etcétera.

– ¿Y qué pasa  con  el  Ejército?  Supongo 
que a ellos no les importará que la Iglesia no les 
apoye y seguirán con sus planes.

– No  lo  sé,  yo  creo  que  los  que  han 
empezado  a  mover  esto  son  Rosini  y  sus 
adláteres y al Ejército lo han liado sin que se den 
cuenta. No obstante, por si acaso hoy mismo Su 
Santidad va a llamar al Rey Juan Carlos para que 
haga lo mismo que en el golpe del 23 de febrero 
del 81, pero previamente deberá de asegurarse 
el control de las tropas por los generales de los 
que esté seguro que son fieles a la Corona y a la 
democracia.

– No sé. Si están dispuestos a dar el golpe, 
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quizá no les importe que el Rey no esté de su 
parte.

– Pero el Rey es el General en Jefe de las 
fuerzas  armadas y  estoy  seguro  de  que  habrá 
más soldados en contra del golpe que a favor. Es 
cierto que corremos el peligro de que estalle una 
contienda a raíz de la división en el Ejército, pero 
no creo que la sociedad española apoyara esta 
situación. Bastante les ha costado salir adelante 
en los últimos diez años como para tirar  ahora 
todo por la borda. No obstante, será el Rey quien 
decida qué hacer.

– Bueno, yo ya dejo en sus manos todo, yo 
poco más puedo hacer.

– Sí  que  puede  hacer  –replicó  Marini–. 
Usted debe seguir  con el  MIJ e  incluso podría 
intentar radicalizar un poco las reivindicaciones. 
Ya  sé  que  es  pedir  mucho  y  además  es  tirar 
piedras  contra  mi  propio  tejado,  pero  así 
tendremos a la sociedad más alerta por si al final 
no  consiguiéramos  abortar  el  golpe.  Tanto  el 
Santo Padre como yo somos partidarios de que 
hay que abortar esto cueste lo que cueste, aun a 
costa  de  la  implantación  de  la  Iglesia  en  la 
sociedad española,  pero no podemos consentir 
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que  haya  otra  lucha  de  sables  respaldada  o 
promovida por nosotros. Bastante se ha hecho ya 
a lo largo de la historia, como usted bien defiende 
a diario, como para cargar con otra guerra sobre 
nuestras espaldas.

– Entonces,  ¿no  está  tan  en  desacuerdo 
conmigo?  –preguntó  Julián  gratamente 
sorprendido–.

– Tanto el Santo Padre como yo estamos 
de  acuerdo  con  usted  en  casi  todo  lo  que 
predica. Lo que pasa es que yo por mi posición 
no  puedo  hacer  pública  una  postura  así,  pero 
está  claro  que  hay  que  dar  una  lección  de 
humildad  y  debemos  encontrar  nuestro 
verdadero sitio en la sociedad actual y por una 
vez estar donde debemos estar. 

» Sabemos que el hacer público este intento 
de  golpe,  por  un  lado  desacreditará  nuestra 
imagen,  pero por  el  otro  el  hecho de abortarlo 
creo  que  dejará  clara  nuestra  postura  actual  y 
nuestro  compromiso  con  la  justicia  y  la 
democracia.  Como le  oí  decir  en  una  ocasión, 
debemos  poner  en  hora  nuestro  reloj  con  el 
tiempo en que vivimos. Nunca en la historia ha 
habido una situación de igualdad y justicia como 
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hasta ahora,  al menos en el  mundo occidental; 
aún queda mucho por hacer, pero está claro que 
estamos mejorando y no nos podemos permitir el 
lujo de dar marcha atrás.

– Esta es una de las mejores noticias que 
podían  escuchar  mis  oídos  –dijo  Julián 
exultante–.  Esto  es  un  espaldarazo  para  mis 
ideas y es gratificante el saber que uno no está 
del  todo  equivocado.  Ha  sido  un  placer  hablar 
con usted Excelencia.

– Espere  un  momento,  Julián.  ¿Usted  se 
ve como Arzobispo de Madrid?

– Pues ahora mismo no –respondió Julián 
una  vez  se  recuperó  de  la  sorpresa  de  la 
pregunta–.  Yo  me  veo  más  dando  clases  y 
luchando por mis ideales al lado de la gente.

– Bueno, ya volveremos a hablar de esto 
en su momento. Muchas gracias por todo. Es un 
gran placer descubrir que sigue habiendo gente 
como  usted  en  la  Iglesia.  Desde  ahora  ya  no 
hablaremos nunca más usted y yo de este tema.

Monseñor Marini se levantó y se despidió con un 
abrazo de Julián, que se quedó en la cafetería 
saboreando  el  momento  y  una  buena  taza  de 
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café  espresso.  No  podía  creer  lo  que  había 
pasado. El golpe estaba a punto de ser abortado 
y  además los  máximos dirigentes  de la  Iglesia 
Católica  respaldaban sus actuaciones e incluso 
estaban  de  acuerdo  con  sus  ideales.  Esto  era 
más de lo que nunca hubiera podido soñar y aún 
encima le había propuesto Marini como posible 
futuro Arzobispo de Madrid. 

Aún  le  quedaban  varias  horas  para  tomar  el 
avión de vuelta a Madrid, pero estaba cansado 
para  pasear,  así  que  decidió  quedarse  en  la 
terraza de la cafetería a disfrutar de la vista de 
Roma que había desde allí. Entró a por otro café 
y al salir con la taza en la mano escuchó un ruido 
fuerte,  como el  de  un  estallido,  seguido  de  un 
fuerte alboroto en la calle. Se asomó a la terraza 
y vio en la calle una aglomeración de gente en 
torno a un cuerpo tendido en el suelo rodeado de 
sangre.  Bajó  a toda velocidad para comprobar, 
como  había  supuesto  en  sus  peores  temores, 
cómo  yacía  el  Cardenal  Silvio  Marini  con  un 
agujero de bala en el centro de la frente, con los 
ojos  abiertos  en  una  expresión  de  miedo  que 
heló la sangre de Julián. 

Parecía  que  las  amenazas  de  Rosini  iban  en 
serio y estaba claro que no querían que nada ni 
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nadie  pudiera  ser  un  obstáculo  para  conseguir 
sus ruines fines. Era como si Dios hubiera dejado 
de creer en El Vaticano. A Julián le recorrió un 
escalofrío por todo el cuerpo. Sabía que él podía 
ser el siguiente, pero no fue eso lo que más le 
preocupó en ese momento, sino la seguridad de 
que  el  golpe  iba  a  seguir  adelante.  No  sabía 
cómo  reaccionaría  Karol  Wojtyla  ante  el 
asesinato de Marini aunque no era él quien fuera 
a intentar  ponerse en contacto con el  Papa ya 
que  sería  poner  en  peligro  la  vida  de  ambos. 
Estaba claro que lo del golpe no era un capricho 
ni  un  juego  de  niños  y  estaban  dispuestos  a 
apartarse de en medio a quien les hiciera frente, 
incluso  llegando  a  asesinar.  Seguía  sin 
comprender cómo era posible que dirigentes de 
una  institución  religiosa,  que  defiende  la  vida 
desde  el  mismo  momento  de  su  concepción, 
fuera  capaz  de  matar  por  el  placer  de 
encaramarse  al  poder  y  ejercer  su  autoridad 
sobre todo el mundo. Matar a todo aquel que no 
comulgara con sus creencias y con sus ideales, 
si  es  que se  puede usar  esa  palabra  con  una 
ideología  tan  mezquina.  Matar  a  personas  tan 
honestas  y  legítimas  como  el  Cardenal  Silvio 
Marini.  Matar.  No  se  le  iba  esta  palabra  de  la 
cabeza ni podía dejar de imaginarse al Cardenal 
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Rosini  en  el  trono  de  San  Pedro  decidiendo 
sentencias de ejecución como un gran inquisidor 
de finales del siglo XX. Matar. Matar. La cabeza 
le daba vueltas.

Ahora sólo le quedaba volver a Madrid y esperar 
al  fin  de  semana  para  ver  si  el  Papa  leía  el 
comunicado  que  había  acordado  con  Marini. 
Tampoco sabía ya si  contactar  con Scciola.  Si 
sabían que Marini estaba reunido con Julián en el 
hotel quizá fuera por una filtración por su parte y 
si,  por  el  contrario,  seguía  en el  bando de  los 
buenos sería también poner en peligro su vida, si 
es que todavía vivía. 

Empezó a mirar a su alrededor para ver si veía a 
alguien  que  le  estuviera  observando  y  para 
quedarse con las caras de la gente, por si luego 
las  volvía  a  ver  en  el  aeropuerto.  Le  parecía 
como  si  todos  los  que  estaban  en  sus 
inmediaciones tuvieran cara de estar espiándole, 
siguiéndole. Le era imposible recordar ni un sólo 
rostro,  todos  le  parecían  iguales,  asesinos  a 
sueldo de Rosini con él como siguiente objetivo. 
Se estaba volviendo loco, le faltaba el aire.

Estuvo  unos  minutos  intentando  tranquilizarse 
hasta que reunió fuerzas para irse corriendo al 
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hotel a dejar la llave, a pagar la habitación y pidió 
un  taxi  para  el  aeropuerto  tan  rápido  como su 
temple le permitió. No estaba seguro ahí, aunque 
en  realidad  no  estaba  seguro  en  ningún  sitio, 
porque si le habían visto con Marini ya sabrían 
que estaba al corriente de todo. 

Pero,  ¿qué  podía  nacer?  Nada,  se  dijo.  Si  lo 
habían  relacionado  con  Marini  no  creía  ni  que 
pudiera llegar a Madrid y si no, no tenía por qué 
salir  huyendo.  Esto  se  lo  decía  para 
tranquilizarse, pero aún así prefirió ir a perderse 
entre las filas de viajeros que a esas horas solían 
tapizar el suelo de mármol travertino de los halls 
de  Fiumicino.  Tras  cuatro  largas  horas 
deambulando por los pasillos del aeropuerto, por 
fin pudo embarcar en el avión y salió el vuelo.

Durante todo el vuelo estuvo observando a todo 
el mundo que se acercaba a su asiento. Todas 
las caras que veía le parecían familiares,  creía 
haberlas  visto  en  Roma unas  horas  antes.  Se 
tomaba de vez en cuando el pulso, que parecía 
fuera a explotar  en sus muñecas y el  sudor le 
manaba de la cabeza a borbotones. Al llegar a 
Madrid  lo  primero  que  hizo  fue  venir  a  verme. 
Tuvo que venir a mi casa porque a esas horas ya 
habíamos cerrado la edición del periódico y me 
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había ido a dormir. Me llamó desde el aeropuerto 
por teléfono para ver si podía venir a verme. Lo vi 
tan alterado que por supuesto le dije que podía 
venir. Una vez que se tranquilizó un poco, lo justo 
para poder hablar sin tartamudear,  me contó lo 
que  había  hablado  con  Marini  y  su  posterior 
asesinato.

– Esto  empieza a ponerse  muy feo.  Está 
claro que no se andan con chiquitas –dije–.

– No sé si serán capaces de quitarse de en 
medio  al  Papa,  pero  como se  enteren  de  que 
está al tanto y de los planes de abortar el golpe, 
lo  mismo cometen alguna locura y  contratan a 
otro Ali Agca.

– Espero  que  no  lleguen  a  ese  extremo. 
Además  no  creo  que  Marini  fuera  tan 
desprevenido y le contara a nadie su reunión con 
el Papa, ni siquiera a Scciola.

– ¡Pero si se puso en contacto conmigo! –
dijo Julián–. ¿Porqué no se iba a haber puesto en 
contacto con Scciola? Además era una persona 
en  la  que  confiaba  ciegamente,  de  eso  estoy 
seguro. Quizá me esté volviendo paranoico, pero 
creo que no vamos a salir vivos de ésta. No tenía 
que haber venido a tu casa. Perodona, pero es 
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que no me he dado ni cuenta de que te estaba 
poniendo en peligro.

– No te preocupes ahora por eso. Tú está 
claro  en qué bando estás,  pero ahora no creo 
que  Marini  se  fiara  de  nadie  que  no  estuviera 
seguro de su situación. No tengo dudas de que 
Rosini ha querido quitárselo de en medio al ver 
que no se iba a adherir al golpe y así evitar que 
hiciera nada para evitarlo, aunque quizá, y ojalá, 
fuese tarde.

– Quiera  Dios  tengas  razón,  Carlos.  Yo 
estoy muy asustado y sólo confío en que el Papa 
no se  amedrente  y  siga  para adelante  con los 
planes que había acordado con Marini y llame al 
Rey y haga algo con Rosini y compañía. 

– Estoy seguro de que sí lo hará –intenté 
tranquilizarle–.  Si  quieres  te  puedes  quedar  a 
dormir esta noche aquí.

– Pues  sí  Carlos,  gracias.  Es  más  por 
cansancio que por miedo, no sé si es una buena 
idea, pero ahora que ya estoy aquí ya no tiene 
remedio.

A la mañana siguiente fuimos a ver a Tomás para 
contarle lo sucedido. Al entrar en su despacho lo 
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encontramos al teléfono y nos hizo un gesto con 
el puro para que nos sentáramos. Él no hablaba, 
sólo  escuchaba.  Cuando  colgó  se  levantó  sin 
decir  nada  y  fue  a  bajar  las  persianas  de  las 
mamparas  de  separación  que  había  entre  su 
despacho y la redacción y empezó a hablar en 
voz  baja  ya  que  esas  paredes  móviles  que 
conformaban su guarida no aislaban del resto de 
la redacción tanto como para estar seguros de 
que nadie nos escuchaba.

– Parece que esto se empieza a complicar. 
Acabo de hablar con nuestro topo y me ha dicho 
que  su  General  confidente  ha  desaparecido  y 
nadie  sabe  nada de  él.  Se  teme  lo  peor  y  yo 
también.

– Pues eso no es nada –le dije yo–.

Julián  le  relató  la  misma  historia  que  a  mí  la 
noche  anterior.  Al  oír  otra  vez  el  relato  de  la 
conversación con Marini y su posterior asesinato 
no pude evitar estremecerme de nuevo. El miedo 
se estaba adueñando de nosotros, al menos de 
Julián y de mí, porque Tomás estaba frío como 
un témpano de hielo, o al menos no exteriorizaba 
sus  sentimientos  como  hacíamos  nosotros. 
Estaba claro que en una situación así lo último 
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que hay que hacer es perder los nervios porque 
eso puede implicar casi con total seguridad el dar 
algún paso en falso que lleve a un desastre, pero 
por  lo  menos  yo  no  podía  evitar  estar  muy 
asustado.  Ni  Julián  ni  yo  habíamos  sido 
educados  ni  preparados  para  enfrentarnos  con 
asesinos,  medradores  ni  conspiradores  y  no 
teníamos ningún tipo de experiencia en el trato 
con todo tipo de jugadores; en cambio a Tomás, 
el  ejercicio  del  periodismo en un diario  líder  le 
había obligado a relacionarse con toda clase de 
personas, a andar por el filo de la navaja a diario 
e incluso a traspasar la raya de lo ético y lo legal 
en más de una ocasión, aunque este traje creo 
que nos venía grande a los tres. 

Estuvimos  pensando  qué  acciones  podíamos 
llevar a cabo para salir con bien del jardín en el 
que nos habíamos metido,  pero cada idea que 
teníamos se nos antojaba peor que la anterior, 
así  que  de  momento  decidimos  que  los 
acontecimientos  siguieran  su  curso.  Ya  estaba 
claro quiénes eran unos y otros, los buenos y los 
malos,  qué  pretendían  hacer,  a  qué  estaban 
dispuestos con tal de conseguir  su objetivo. En 
ese momento no podíamos hacer otra cosa que 
esperar y ser lo más prudentes que pudiéramos, 
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no hablar de esto con nadie, «absolutamente con 
nadie» recalqué mirando a Julián a sabiendas de 
que comprendía a quién me refería. 

Cuando íbamos a salir del despacho de Tomás 
sonó el teléfono y él nos hizo una seña indicando 
que esperáramos. «Es el corresponsal de Roma» 
dijo en voz baja tapando el auricular con la mano.

– Parece  que  no  ha  sido  sólo  Marini.  El 
Cardenal  Scciola  también  ha  desaparecido  del 
mapa.  –dijo  una  vez  había  colgado–.  Nuestro 
corresponsal en Roma tenía una entrevista con él 
esta mañana pero no ha aparecido. Ha intentado 
dar  con  él  pero  parece  como si  se  lo  hubiera 
tragado la tierra. 

– ¿Y por qué te llama a ti si tú no tienes 
nada que ver con Internacional? –preguntó Julián 
en un tono muy suspicaz–.

– No  te  inquietes  Julián  –respondió 
Tomás–, que no me ha cambiado al otro bando. 
Simplemente  le  dije  al  corresponsal,  que  es 
amigo mío desde la facultad, que si había algún 
movimiento  extraño  en  El  Vaticano  que  me 
avisara. No le di más explicaciones ni él me las 
pidió.
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– Bueno,  está  claro  que  a  todo  el  que 
puede suponer un estorbo para sus planes se lo 
están quitando de en medio –tercié yo–.

– El  siguiente  seguro  que  soy  yo  –dijo 
Julián–. Estoy acojonado, os lo digo en serio. No 
me cabe la menor duda de que van a ir a por mí, 
aunque no sepan que fui yo el último en hablar 
con Marini.

– ¿Por  qué  vas  a  ser  tú?  –intenté 
tranquilizarle–. Nadie te puede relacionar.

– ¿Y si el que mató a Marini me vio con él?

– Tendremos que confiar en que no fuera 
así.  Ten  en  cuenta  que  lo  mataron  nada  más 
bajar;  lo  más  probable  es  que  estuviera 
esperándolo  en  la  calle  y  no  subiera  hasta  la 
cafetería.

– Quiera  Dios  que  tengas  razón,  Carlos, 
quiera Dios.

Al  terminar  la  conversación,  yo  me  fui  a  la 
redacción  y  Julián  se  fue  al  colegio  mayor.  Al 
llegar, en la gran sala de espera que había a las 
puertas del salón de actos, presididas por unos 
cuadros  gigantescos  de  unos  siete  metros  de 
altura y un gran ventanal desde el que se podía 

197



Improntuario de una crisis de fe

ver prácticamente toda la Ciudad Universitaria de 
Madrid,  estaba  Elena  en  un  sillón  sentada, 
leyendo  un  libro  con  un  café  y  fumando  un 
cigarrillo.  En  cuanto  vio  a  Julián  aparecer  se 
levantó, fue hacia él,  le abrazó y le besó en la 
cara.

Julián  se  alegró  de  ver  aquellos  ojos  que 
irradiaban tanta luz después de las últimas horas 
tan intensas y oscuras que había vivido. Era un 
remanso de paz  en  medio  de  la  tormenta  que 
estaba viviendo y que tanto estaba empezando a 
atemorizarle.  Quería  compartir  con Elena  estos 
momentos  aunque  fuera  en  contra  de  mis 
consejos.  No  pudo  evitarlo  y  la  abrazó  fuerte, 
muy  fuerte,  durante  unos  segundos  que  se  le 
hicieron  muy  largos  y  en  los  que  encontró  un 
consuelo que últimamente no hallaba en ningún 
sitio,  ni  en  sus  clases,  ni  en  sus  misas  y  ni 
siquiera  en  su  oración,  en  la  soledad  de  la 
habitación,  momento  en  el  que  hasta  ahora 
siempre había encontrado alivio y tranquilidad.

Bajaron a la habitación de Julián cogidos de la 
mano. Al cerrar la puerta se volvió y Elena se le 
abalanzó,  abrazándolo  y  besándolo  con  besos 
cortos y dulces en las mejillas, en la frente, en el 
cuello, pero nunca en los labios hasta que Julián 
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se zafó del abrazo, la miró y cogió su cara con 
ambas manos y la besó dulcemente en los labios 
para  luego  empezar  a  quitarle  torpemente  la 
ropa. Nunca le había quitado la ropa a nadie y 
mucho  menos  a  una  chica  en  medio  de  una 
excitación sexual que hasta ahora desconocía, o 
por lo menos no recordaba. 

Elena  le  ayudó  quitándose  el  pantalón  y  el 
sujetador y quitándole la ropa a él, cayendo en la 
cama abrazados como si fueran un único cuerpo. 
Julián estaba empezando a explorar un terreno 
desconocido y prohibido.

– Me parece que esto va en contra de tus 
votos ¿no? –dijo Elena mientras se encendía un 
cigarro  de  marihuana  que  llevaba  ya  liado, 
sudorosa en la cama después de hacer el amor–.

– Yo ya no sé cuáles son mis votos Elena. 
Estoy pasando por  unos momentos en mi  vida 
muy duros que me hacen dudar de todo, de la 
justicia,  de  la  religión,  de  la  libertad  y  de  mí 
mismo, especialmente de mí mismo.

– ¿Y esto lo has hecho por despecho? –
dijo acercándole el cigarro–.

– No,  para  nada,  no  me  gustaría  que 
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pensaras eso. Lo he hecho porque te necesitaba 
–dijo  Julián rechazando la  marihuana–.  Eres lo 
único bueno que me ha pasado últimamente y no 
quiero  dejarte  escapar.  No  sé  si  podré  seguir 
siendo  sacerdote  o  me  iré  de  Madrid  o  me 
matarán,  pero  ahora  mismo  me  da  igual.  Sólo 
quiero estar contigo, sentir el roce de tu piel con 
mi  piel  y  dejarme  llevar,  decir  las  cosas  que 
nunca  he  dicho  a  nadie,  besarte  por  todo  el 
cuerpo.  Además siempre  he  creído  un  error  la 
castidad  y  el  celibato  de  los  sacerdotes,  pero 
claro, si estás en una institución hay que respetar 
las normas.

– ¿Por qué dices lo de que quizá te pueden 
matar? 

– Es que últimamente sin quererlo me he 
visto metido en un lío, ya ha muerto una persona 
y han desaparecido dos –le dijo Julián cogiéndole 
el petardo–.

– ¿Estás bromeando, no?

– No  Elena,  para  nada.  Oye,  me  estoy 
mareando  –Elena  le  quitó  el  cigarro–.  Han 
asesinado  a  un  Cardenal  y  han  desaparecido 
otro y un General. Hay una conspiración entre la 
Iglesia  y  el  Ejército  para  cometer  un  golpe  de 
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Estado el día del referéndum sobre la OTAN. No 
creo  que  tenga  que  decirte  que  no  debes  de 
hablar  de  esto  con  nadie,  absolutamente  con 
nadie,  ¿no? Está en juego  mucho,  empezando 
por mi vida y ahora la tuya.

– La mía de momento no, pero la tuya creo 
que  ahora  está  más  en  peligro  de  lo  que 
pensabas –dijo Elena mientras se levantaba y se 
iba hacia la mesa a coger el teléfono–… Estoy 
aquí con el Padre Luna… No es que sospeche 
algo, sabe mucho más de lo que pensábamos… 
Sí, así lo haré… Adiós.

– ¿Qué?  ¿Estás  loca?  ¿Con  quién 
hablabas?

– Con  mi  comandante.  Lo  siento  querido 
pero  la  vida  es  así.  Te  estaba  empezando  a 
coger  mucho  cariño,  de  verdad,  pero  como  tú 
bien has dicho, si estás en una institución, hay 
que respetar las normas.

– ¿Qué  institución?  ¿Y  qué  normas?  No 
entiendo nada.

– Soy  soldado  del  Ejército.  Tenía  como 
misión  seguirte  para  averiguar  si  sabías  algo 
acerca  del  golpe  tal  y  como  sospechaba  el 
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Arzobispo, aunque la cosa se me ha ido un poco 
de las manos –le dijo besándole–.

– No me lo puedo creer. Entonces, lo que 
ha pasado esta noche, ¿no ha significado nada 
para ti?

– Ya te he dicho que te he cogido mucho 
cariño, esto está siendo muy duro para mí, pero 
cuanto antes terminemos, mejor. Eres la persona 
más inteligente e interesante que he encontrado 
nunca. Siento que esto para ti  suponga un mal 
trago, para mí desde luego lo está siendo –dijo 
mientras se vestía–.

– Hagamos  el  amor  una  vez  más  –dijo 
Julián  levantándose  hacia  ella  quitándole  la 
camisa–.

Estuvieron una hora más acostados, haciendo el 
amor como si fuera lo último que fueran a hacer 
en la  vida;  al  menos Julián así  se sentía.  Una 
última voluntad de un reo condenado a muerte. 
Después de hacer el amor Elena se vistió y se 
fue  sin  decir  ni  una  sola  palabra  más,  casi 
furtivamente, deslizándose como la luz entre las 
cortinas. 

Julián se quedó tumbado en la cama desnudo, 
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indefenso  y  perdido.  Sentía  cómo el  mundo lo 
estaba  planchando,  hundiendo  en  una 
desesperación tal que cada vez se iba haciendo 
un ovillo más pequeño, hasta que tocó la frente 
con las rodillas y se quedó dormido.

Despertó  sobresaltado  por  unas  voces  en  su 
habitación que no conocía. Miró hacia arriba y vio 
a  dos  matones,  o  por  lo  menos  eso  pensó  al 
verlos, que le conminaban a vestirse.
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13 – En la celda

Lo  siguiente  que  recordaba  Julián  era 
despertarse en un camastro,  en una habitación 
sin ventanas ni  más decoración que un retrete. 
Se  sentía  preso,  con  un  fuerte  dolor  en  la 
cabeza, un regusto en la boca ligeramente dulce 
–de  cloroformo  pensó  Julián–  y  un  hambre 
canina.  No  sabía  cuánto  tiempo  había  pasado 
desde que fueron a buscarle al colegio mayor ni 
recuerda cómo salió de allí sin que nadie se diera 
cuenta de nada –y aún hoy no lo sabe–. De lo 
único que se acordaba en ese momento era de la 
presión  que  sintió  en  el  pecho,  un  dolor 
punzante, cuando Elena le dijo lo que de verdad 
pretendía. 

Se dio cuenta de lo que le dolía esa humillación 
cuando  sintió  las  cosquillas  de  una  lágrima 
deslizándose por su mejilla, la misma que había 
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besado Elena el día anterior, o hacía dos días, o 
tres,  no  lo  sabía.  Toda  su  vida  se  estaba 
desmoronando  delante  de  sus  ojos,  se  estaba 
derrumbando debido al impacto de una bola de 
demolición con cara de mujer y no podía hacer 
nada, no ya por evitar el derribo sino por volver a 
ver a quien había accionado la palanca.

Se abrió la puerta y vio una bandeja con un plato 
de  sopa  y  un  panecillo.  Detrás  de  la  bandeja 
aparecieron Monseñor Heredia y el Arzobispo de 
Madrid.

– Yo  sabía  que  usted  me  iba  a  dar 
problemas,  pero  nunca  había  imaginado  hasta 
qué punto –fue el saludo del Arzobispo. Julián no 
respondió–.  No  sé  cómo  ha  llegado  usted  a 
conocer tanto acerca de nuestra causa, pero eso 
ahora  no  lo  podemos  permitir.  Cuando  todo 
termine ya veremos qué hacemos con usted.

– ¿Dónde estoy?

– Eso ahora no importa. Lo que ahora me 
gustaría saber es quién más sabe lo que usted 
sabe. Y le aconsejo que no se haga el remolón 
porque no vamos a permitir ni un solo despiste. 
Ya  ha  visto  usted  que  estamos  dispuestos  a 
llegar a donde sea.
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– Sí, ya lo he podido comprobar. Y lo de la 
chica me ha parecido una jugada de lo más ruin.

– Eso ha sido cosa del General; yo solo les 
pedí  que  le  siguieran  para  ver  si  sabía  algo. 
Sospechamos  de  usted  porque  me 
desaparecieron unas tarjetas de visita el mismo 
día que la última vez que usted estuvo por aquí. 
¡No  sé  por  qué  le  tengo  que  dar  ninguna 
explicación!  Yo soy el  que pregunta y  usted el 
que  responde.  Dígame quien  sabe  además  de 
usted lo del golpe.

– Nadie más. Yo con el único que hablaba 
era con Monseñor Marini y todos sabemos cómo 
acabó después de hablar conmigo. Por lo menos 
antes de morir  me demostró que yo no estaba 
equivocado  en  creer  en  una  Iglesia  mejor. 
Aunque con dirigentes como ustedes o el dichoso 
Cardenal  Rosini  volveremos  a  la  Edad  Media. 
¿Esto qué es, el nuevo tribunal de la Inquisición y 
usted el nuevo Torquemada?

– ¿Así que fue con usted con quién habló 
antes de morir? Eso me deja más tranquilo; así 
no  tenemos  que  seguir  buscando  más  flecos 
sueltos. De todas formas no me termino de creer 
que  usted  sea  el  único  que  sabía  esto,  sobre 

206



Improntuario de una crisis de fe

todo  después  de  ver  lo  poco  que  le  costó 
contárselo a la soldado Alcalá.

– ¿La soldado  Alcalá?  –preguntó  Julián–. 
¡Ah, Elena!

– Veo que familiarizó usted rápidamente –
dijo Heredia con media sonrisa en la cara que a 
Julián se le clavó como un cuchillo en el centro 
del corazón–.

– Piensen  ustedes  lo  que  quieran.  Si 
quieren  me creen  o no,  me da  igual.  Todo mi 
mundo se ha desvanecido bajo mis pies así que 
no me importa lo que pueda pasarme. Sólo yo 
sabía  lo  que  sabía  y  el  peso  de  la 
responsabilidad  fue  tan  grande  que  necesitaba 
alguien de confianza a quien contárselo. Pensé 
que Elena podía ser esa persona, pero se ve que 
me equivoqué.

– Bueno, de momento le creeré, pero eso 
no va a quitar para que investiguemos a todas las 
personas  con  las  que  suele  tratar  –dijo  el 
Arzobispo  saliendo  y  haciendo  una  seña  a 
Monseñor Heredia para que le siguiera–.

Yo  llevaba  todo  el  día  intentando  localizar  a 
Julián  sin  éxito  y  estaba  empezando  a 
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preocuparme. Lo veía muy asustado los últimos 
días y bastante desconcertado. Nunca le había 
visto  así  y  no  sabía  de  lo  que  sería  capaz; 
confiaba en él pero en una situación límite como 
la  que  estábamos  viviendo,  especialmente  él, 
nunca  se  sabe  cómo  va  a  reaccionar  una 
persona, por muy cabal que sea o que nosotros 
pensemos que es. Cuando se está en el límite de 
lo soportable, cualquiera es capaz de tomar las 
decisiones más inoportunas o ilógicas. 

Estuve en el colegio mayor preguntando por él y 
lo único que habían acertado a decirme es que lo 
vieron salir  con dos hombres,  pero que estaba 
como despistado, ido. Y ya no encontré a nadie 
que supiera darme señales de él, ni en la facultad 
ni en el colegio mayor ni en la sede del MIJ, un 
pequeño local  que habían alquilado en la  calle 
Beatriz de Bobadilla, muy cerca del Johnny. 

Como ya no sabía por  dónde seguir  buscando 
llamé a Tomás a  El País para ver si me podía 
echar  una  mano.  Se  puso  en  contacto  con 
amigos  suyos  de  la  policía  para  ver  si  podían 
intentar  averiguar  algo.  Yo  prácticamente  me 
estaba  empezando  a  meter  en  el  mundo  del 
periodismo,  pero  cuanto  más  iba  conociendo, 
más me daba cuenta de por qué se le llama el 
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cuarto poder. Tomás tenía amigos y confidentes 
por  todas  partes,  en  la  policía,  el  Ejército,  la 
Iglesia,  la  clase  política,  ladrones,  camellos  o 
cualquier  tipo  de  tribu  que  uno  se  pueda 
imaginar. Y todos le trataban con una especie de 
veneración  que  yo  todavía  no  lograba 
comprender.  Ahora  sé  que  más  que  cualquier 
tipo de adoración o respeto lo que tenían todos 
es miedo, nada más. Sabían que si no lo tenían 
de  su  lado  lo  tendrían  contra  ellos  y  podrían 
llegar a tener problemas si tenían el más mínimo 
desliz; y puedo asegurar que no hay uno que se 
salve.  El  que  más  o  el  que  menos  ha  estado 
involucrado en algún asunto más o menos turbio, 
pero ninguno se salva, así que debían de dorar la 
píldora a Tomás y a otros tantos como él. 

Estuve  más  de  tres  días  sin  tener  noticias  de 
Julián. Nadie sabía nada de él. Parecía que se lo 
hubiera tragado la tierra hasta que una mañana a 
primera hora apareció Elena en mi despacho de 
la  Plaza del  Ángel.  Tenía  mucho peor aspecto 
que la otra vez que la había visto. Estaba muy 
desarreglada y tenía un rictus muy triste, los ojos 
henchidos de sangre y el pelo grasiento recogido 
en una diminuta coleta. Nada más verla supe que 
ella  tenía  algo  que  ver  con  la  desaparición  de 
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Julián.  ¡Qué tonto había sido!  ¿Cómo no había 
pensado en ella?

– ¿Estás aquí para hablarme de Julián, no? 
–fue mi saludo–.

– Me  siento  muy  mal.  Todo  lo  que  está 
pasando  ha  sido  por  mi  culpa  y  me  he  dado 
cuenta de que no puedo vivir  sin él.  ¡Lo siento 
mucho,  de  verdad!  ¡Yo  sólo  cumplía  órdenes! 
Tendría que haber puesto mis sentimientos por 
encima de mis galones. Necesito que me ayudes 
a encontrarlo.

– Entonces, ¿no sabes dónde está ni qué 
le ha pasado?

– Lo que le ha pasado sí, pero no sé dónde 
está.

– Pues explícame qué le ha pasado –le dije 
secamente.  Estaba  bastante  molesto  en  su 
compañía–.

– Soy  militar  y  mis  superiores  me 
ordenaron que averiguara si Julián sabía algo de 
una operación que se está planificando para el 
día  12.  Hace  unos  días  estuve  con  él  en  su 
habitación del colegio mayor e hicimos el amor. 
Después me confesó todo lo que sabía, la muerte 
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del  Cardenal  y  las  desapariciones  del  otro 
Cardenal  y  de  un  General.  Yo  creo  que 
necesitaba  desahogarse  ya  que  temía  por  su 
vida y la presión y la responsabilidad lo estaban 
carcomiendo.

»  Yo  después  de  haber  oído  todo  lo  que  me 
contó llamé a mis superiores y me marché, pero 
antes le  conté a Julián lo  que había pasado y 
viéndose perdido sólo me pidió volver a hacer el 
amor, como si fuera un último deseo. Nunca he 
sentido el placer y la felicidad con la intensidad 
de esos  últimos minutos  con  Julián.  Me siento 
responsable  de  lo  que  le  ha  ocurrido,  aunque 
sólo  estuviera  cumpliendo  órdenes.  No  podría 
soportar  que  le  pasara  nada  y  necesito 
encontrarle. Por eso he venido aquí, para pedirte 
ayuda para ir a buscarle y poder decirle que lo 
siento y que le quiero. Llevo tres días sin comer, 
sin  dormir,  sin  parar  de  llorar  –dijo  dejando 
escapar unas lágrimas–.

– ¿Y  cómo  sé  yo  que  no  me  estás 
mintiendo y que pretendes tenderme a mí  otra 
trampa  como  a  Julián?  –le  pregunté  aunque 
sabía que estaba siendo sincera–.

– No  me  hubiera  hecho  falta  tenderte 
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ninguna  trampa.  Bastaría  con  decirles  a  mis 
superiores que tú también sabes lo mismo que 
sabía  Julián  y  ya  hubieras  corrido  la  misma 
suerte.

– Pues eso es lo que vamos a hacer.

– ¿El qué?

– Pues  que  vas  a  delatarme  para  que 
vengan a por  mí.  Así  quizá me llevarán donde 
está  Julián.  Tú  podrás  seguirme  y  así  sabrás 
dónde nos han llevado. Me estoy jugando la vida 
y poniéndola en tus manos. Creo que has sido 
sincera,  pero  si  lo  hiciste  con  Julián  podrías 
hacerlo  conmigo  sin  remordimientos,  si  es  que 
me equivoco.

– ¿Estás seguro de lo que estás diciendo? 
¿Y  qué  conseguimos  sabiendo  a  dónde  te 
llevan?  ¿Qué  puedo  hacer  yo  después  para 
sacaros de ahí?

– Supongo que después del  golpe ya les 
dará lo mismo que sepamos lo que sepamos así 
que nos soltarán. Ya dará igual lo que contemos. 
Pero si lo consigues averiguar me gustaría que 
fueras a ver a Tomás Recio, el redactor jefe de la 
sección de nacional de El País y le cuentes todo 
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lo  sucedido.  Él  conoce  gente  que  nos  podría 
intentar  ayudar,  aunque  sea  poner  todas  las 
cartas sobre la mesa. No sé si me arrepentiré de 
todo  esto  y  de  haberte  dicho  el  nombre  de 
Tomás,  porque  si  no  eres  sincera  le  estoy 
poniendo a él también en peligro.

– Por favor,  tienes que creerme y confiar 
en mí, de verdad. Si no, no hubiera venido –dijo 
rompiendo a llorar compulsivamente–.

– Está bien, confío en ti y pongo mi vida en 
tus manos. Tranquilízate y toma el teléfono.

Después  de  unos  minutos  llorando 
amargamente,  con  el  mar  colgando  de  sus 
pestañas, se secó las lágrimas, respiró hondo y 
llamó  a  sus  superiores  para  hablarles  de  mí. 
Luego se marchó con la intención de quedarse 
en el bar de enfrente para así poder ver cuándo 
venían a por mí para seguirnos al destino que me 
fueran a encomendar. 

No se hizo esperar  mucho la  visita  de los dos 
matones,  supongo  que  los  mismos  que  se 
llevaron a Julián. La verdad es que me trataron 
mejor de lo que me esperaba y simplemente me 
pidieron  que  les  acompañara.  Para  evitar 
levantar sospechas me quejé, le dije que quiénes 
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eran ellos para decirme que les siguiera, que qué 
derecho  tenían  y  todas  las  cosas  que  se  me 
ocurrieron  y  que  había  visto  en  las  películas, 
hasta que me enseñaron sus pistolas y les seguí 
sumisamente.  Me llevaron  hasta  un coche  que 
tenían aparcado en doble fila. De reojo vi cómo 
Elena salía corriendo detrás de nosotros a pedir 
un  taxi  que  nos  fue  siguiendo  durante  todo  el 
trayecto,  bastante corto porque fuimos hasta  el 
arzobispado, en la calle de Bailén. 

El  coche nos dejó enfrente del  edificio pero en 
lugar de entrar por la puerta principal, entramos 
por una pequeña puerta que había en un lateral 
de la sede de la archidiócesis. La puerta daba a 
un pequeño hall  mal iluminado con dos puertas 
que estaban cerradas. Llamaron a una de ellas y 
salieron  a  recibirme  dos  hombres  vestidos  de 
sacerdote pero con aspecto de levantadores de 
pesas, a los que el alzacuellos les apretaba como 
si no hubiera de su talla, haciendo salir la carne 
en una lorza que casi  ocultaba esa tira  blanca 
que distingue a los curas, que ya estaba cayendo 
en  desuso  pero  que  unos  obispos  nostálgicos 
están imponiendo nuevamente. 

Me cogieron cada uno de un brazo, firmemente 
pero sin apretar, y sin decir nada me bajaron por 
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unas escaleras muy estrechas, también muy mal 
iluminadas. No sé cuántos pisos bajamos, pero 
debieron  ser  varios  porque  estuvimos 
deslizándonos  por  las  escaleras  de  caracol  un 
buen rato, como niños bajando por un tobogán, 
aunque a lo largo de toda la bajada no vi ninguna 
puerta, por lo que me desorienté completamente. 
Cuando  llegamos  al  final  de  las  escaleras 
entramos  en  un  recinto  similar  a  una  antigua 
nave ya en desuso, completamente vacía a no 
ser  por una vieja silla  con unas cuerdas a sus 
pies, con las paredes forradas de un cartón como 
los de las antiguas hueveras y con una puerta 
acolchada al fondo, en la esquina contraria a la 
que  habíamos accedido  nosotros.  Atravesamos 
aquella  puerta  y  entramos  en  un  pasillo 
interminable con puertas equidistantes a lo largo 
de  uno  de  sus  laterales.  Esas  puertas  eran 
metálicas con un pequeño ventanuco en la parte 
superior. Abrieron una de aquellas celdas y me 
arrojaron como si de un fardo se tratara; era la 
primera vez que tenían malas maneras conmigo, 
aunque me dije que no sería la última.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que vinieron dos 
sacerdotes que se identificaron como Monseñor 
Heredia  y  el  Arzobispo.  No  querían  saber  ya 

215



Improntuario de una crisis de fe

nada de hasta dónde llegaba mi conocimiento de 
sus planes.  Lo único  que  querían  saber  era  si 
había alguien más que como yo tuviera mucha 
amistad con Julián, supongo que para averiguar 
si  podía  haber  más  conocedores  de  sus 
intenciones para el día 12, para el que no debían 
de  faltar  más  de  cuatro  o  cinco  días;  había 
perdido por completo la noción del tiempo. Tras 
un  breve  interrogatorio  me  dieron  una  bandeja 
con  sopa,  pan  y  agua  y  me  dejaron  tranquilo 
durante mucho tiempo, quizá días. Lo siguiente 
que sucedió lo supe tiempo después a través de 
los  relatos  de  sus  protagonistas  y  de  las 
confesiones de los implicados.
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14 – El final

Elena se había montado en el taxi en la Plaza del 
Ángel  y  nos  había  seguido  hasta  que  nos  vio 
meternos  en  el  Arzobispado.  Sin  bajarse  del 
coche le indicó al taxista que la llevara a la calle 
Miguel Yuste,  donde se encuentra  la redacción 
de  El País y preguntó por Tomás. Una vez que 
se  explicó  y  pudo  convencerle  de  sus  buenas 
intenciones, él llamó a su topo en capitanía para 
comentarle la situación y ver si podía hacer algo, 
para  ver  si  podía  averiguar  si  había  alguna 
novedad con respecto al golpe.

– Algo raro está pasando por aquí –le dijo 
el  Capitán–.  Hay  mucho ruido  de  sables  y  los 
mandos  están  todos  muy  nerviosos.  Además 
alrededor  de  todo  el  edificio  de  Capitanía  hay 
muchos coches de la Policía Militar. No sé, pero 
esto puede estar precipitándose, aunque no sé si 
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habrán  tenido  tiempo  para  cambiar  los  planes 
desde la última vez que hablé con el Coronel.

– ¿No conoces a nadie en Zaragoza y en 
La  Coruña?  –le  preguntó  Tomás,  que  se 
imaginaba por donde podían ir los tiros–.

– Sí,  tengo  compañeros  de  la  Academia, 
buenos amigos, que están destinados allí. ¿Por 
qué lo preguntas?

– Podrías  llamarles  para  ver  si  por  allí 
también  está  pasando  algo  parecido  –dijo 
colgando el auricular–. Bueno, Elena, parece que 
tus  compañeros  están  más  alterados  que  de 
costumbre. Creo que lo mejor que puedes hacer 
es ir al edificio de la Capitanía General para ver 
si  averiguas  qué  está  ocurriendo.  Yo  mientras 
tanto llamaré a un sacerdote amigo que trabaja 
en el arzobispado para ver si le sonsaco algo. No 
le  preguntaré  directamente  porque  no  sé  si 
estará  implicado  o  no.  Esta  noche  pásate  por 
aquí y hablamos para ver si hemos conseguido 
algo –le dijo a Elena mientras le abría la puerta 
como una señal para que se marchara–.

Elena  fue  a  su  casa,  se  duchó,  se  puso  el 
uniforme de soldado y se dirigió a la calle Mayor, 
al  Palacio  de  Uceda,  que  alberga  la  Capitanía 
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General del Ejército. Al llegar vio a ambos lados 
del edificio varias furgonetas de la Policía Militar 
y  dos  policías  en  la  puerta  que  no  la  dejaron 
pasar  a  pesar  de  su  acreditación.  «Órdenes 
estrictas,  sin  excepciones»  le  dijeron  los 
guardias. 

Como no podía hacer otra cosa, cruzó la calle y 
se metió en un café a esperar y desde allí poder 
ver si había algún movimiento en el exterior del 
Palacio. Estuvo varias horas entrando y saliendo 
del  café  y  paseando  por  enfrente  del  edificio 
hasta que a última hora de la tarde, cuando ya la 
oscuridad  se  había  hecho  dueña  del  cielo  sin 
estrellas de Madrid, se apagaron las luces de las 
farolas que iluminaban las calles que rodean al 
edificio de Capitanía y de un lateral del palacio 
salieron  varios  Generales  y  Coroneles, 
escoltados  cada  uno  por  dos  policías  militares 
que los introdujeron en las furgonetas que había 
aparcadas y dejaron rápidamente el entorno del 
edificio. 

Elena  pudo  tomar  acto  seguido  un  taxi  para 
seguir a las furgonetas. Tomaron la calle Bailén y 
al llegar a la calle Ferraz la última furgoneta se 
paró,  bloqueando  el  paso,  mientras  las  demás 
enfilaban hacia el arco de Moncloa sin que Elena 
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pudiera  seguirlas.  Al  cabo  de  unos  minutos  la 
furgoneta  arrancó  pero  ella  se  bajó  del  taxi 
sabiendo que  ya  no podía  hacer  nada.  Estuvo 
deambulando por las calles del barrio de Moncloa 
por si volvían a pasar por allí las furgonetas hasta 
que se decidió a ir a la redacción de  El País a 
contarle a Tomás lo que había visto.

Mientras,  en  los  sótanos  del  arzobispado,  yo 
estaba  empezando a volverme loco  entre  esas 
cuatro paredes blancas de la celda que parecía 
más de un psiquiátrico que de una cárcel. El no 
poder  hacer  nada  me  estaba  exasperando;  yo 
siempre  estoy  haciendo  algo,  escribiendo, 
leyendo,  escuchando música o  paseando,  pero 
no puedo estar sentado sin más, sin nada más 
que mirar el blanco liso de la pared o del retrete. 
Intentaba dormir pero me resultaba imposible con 
la  luz  siempre  encendida  y  no  hacía  más  que 
pensar  en  qué  estaría  haciendo  Julián  en  ese 
momento.  Seguro  que  él  tenía  más  templanza 
que yo y estaría rezando o pensando en todo lo 
que le había ocurrido en las últimas semanas, en 
las que la tozuda realidad le estaba demostrando 
que los ideales son papel mojado y que el ansia 
de poder y no la fe es lo que de verdad mueve 
las montañas. 
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Por fin sonó la llave girando en el bombín de la 
puerta; yo pensaba que me iban a traer otro plato 
de la asquerosa sopa de bolitas con la que me 
había alimentado las últimas doce comidas, pero 
me  equivoqué.  Por  la  puerta  apareció  un 
sacerdote  que  no  había  visto  hasta  ese 
momento. Era Giuseppe Scciola.

– Todo  ha  terminado,  ya  puede  salir  y 
marcharse a su casa.

– ¿Ya se ha pasado el día 12? –pregunté 
pensando que me soltaban porque ya no podía 
hacer ningún daño–.

– No, hoy es día 9.

– ¿Entonces por qué me sueltan? 

– Porque  todo  ha  terminado,  como  le  he 
dicho antes. Ya se puede olvidar de todo lo que 
sabe. O mejor dicho, de lo que no sabe, porque 
nadie le creerá si cuenta nada de esta historia. 
Nadie en la Iglesia ni el Ejército podrá corroborar 
nada de lo que diga. Nada de esto ha pasado, 
¿de acuerdo?

– ¿Y qué ha pasado con el Arzobispo, con 
Monseñor Heredia y con el Cardenal Rosini?
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– El señor Arzobispo ha decidido retirarse 
por motivos de salud a vivir en un monasterio en 
el campo y no conozco a nadie que responda a 
los otros nombres que me ha dicho.  Por favor, 
sígame que le acompaño hasta unos aseos para 
que  pueda  ducharse  y  afeitarse.  Le  he  traído 
ropa nueva para que se cambie. Espero que sea 
de su gusto –dijo acercándome unos vaqueros, 
una camisa blanca y un jersey de lana gruesa–.

Al salir de la celda me encontré cara a cara con 
Julián. Tenía la mirada perdida en el infinito. Me 
miraba  pero  no  me  veía.  Me  pareció  que  el 
encierro le había afectado incluso más que a mí. 
Me acerqué a él y fui a darle un abrazo. Él ni se 
movió, sólo se dejó hacer; no había expresión en 
su cara ni tensión en sus músculos. Me pareció 
estar  abrazando  a  un  tentetieso,  a  un  cuerpo 
inerte.

Nos subieron a unos aseos donde me duché y 
ayudé a Julián a ducharse. Un sacerdote vino a 
ayudarme a desvestir a Julián y luego a vestirlo 
con  ropas  limpias.  Debajo  de  la  ducha,  con  la 
cabeza hacia abajo y la barbilla pegada al pecho 
y esa cara inexpresiva me parecía estar lavando 
a un cadáver.  No alcanzaba a entender qué le 
había pasado a Julián o qué le habían hecho en 
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su celda. A mí no me habían maltratado así que 
suponía que a él tampoco le habrían hecho nada 
como para dejarlo así, aparte de verse encerrado 
por sus propios compañeros 

– No  se  preocupe  –me  dijo  Scciola–.  Le 
hemos  tenido  que  dar  un  ansiolítico  porque 
estaba muy excitado. Dentro de unas horas se le 
pasará el efecto y volverá a ser el de antes.

El sacerdote se equivocaba. Julián ya no volvería 
a ser nunca el de antes.

Una vez nos hubimos duchado y vestido, salimos 
a  la  calle  Bailén,  ya  desierta  por  estar  bien 
entrada la madrugada. No querían que nadie nos 
viera  salir  del  edificio  así  que  nos  soltaron 
protegidos por la oscuridad. Pedimos un taxi que 
nos llevó hasta mi casa, que por aquel entonces 
era  un  pequeño  apartamento  con  una  sola 
habitación. En mi cama eché a Julián, le desvestí 
como buenamente pude y me fui  al  sofá-cama 
que tenía en el salón. Hubiera sido mejor dormir 
en  el  suelo  porque  en  la  cama  en  la  que  se 
convirtió el sofá se clavaban todos y cada uno de 
sus desvencijados muelles.  No me extraña que 
ninguna  visita  aguantara  más  de  una  noche, 
poniendo  toda  clase  de  excusas  de  lo  más 
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variopinto para no quedarse ni un minuto más en 
ese instrumento de castigo.

A la mañana siguiente me levanté temprano, más 
por  no  haber  podido  dormir  que  por  estar 
descansado, y bajé al kiosko que había enfrente 
del portal de mi casa a comprar el periódico para 
ver si decía algo acerca de lo que había pasado, 
pero no encontré nada que tuviera la más mínima 
relación. Todas las noticias referidas a la política 
nacional  trataban  del  referéndum  que  se 
celebraría a los dos días, pero ni la más mínima 
referencia a cambios en la cúpula del Ejército o 
de  la  Iglesia.  Mientras  dejaba  dormir  a  Julián, 
llamé a Tomás a la redacción de El País para ver 
si él sabía algo más.

– Lo  único  que  sabemos  es  que  se  han 
llevado  a  los  mandos  del  Ejército  en  las 
Capitanías de Madrid, Zaragoza y La Coruña. No 
sabemos  a  dónde,  pero  está  claro  que  algún 
movimiento  ha habido  en las  altas  autoridades 
del  Ejército.  Y  en  la  Iglesia,  porque  nuestro 
corresponsal en Roma me ha dicho que Rosini 
ha sido sustituido a cargo de la Doctrina de la Fe. 
Elena y yo hemos estado buscándoos a ti  y  a 
Julián. ¿Qué os han hecho?
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– Nos  encerraron  en  los  sótanos  del 
Arzobispado. Julián ha salido bajo  el  efecto  de 
alguna  droga  que  le  dieron  para  calmarlo  y 
todavía  no  he  podido  hablar  con  él.  Según  el 
Cardenal Scciola, que fue quien nos sacó de las 
celdas,  parece  como  si  Rosini,  Heredia  y  el 
Arzobispo hubieran desaparecido sin nadie saber 
a  dónde ni  dejar  rastro  alguno.  Por  lo  que me 
cuentas, parece que la última reunión de Marini 
con el Papa surtió sus efectos y él y el Rey han 
hecho bien su trabajo.

»  Por  cierto,  ¿has  dicho  que  Elena  te  ha 
ayudado?  No  estaba  seguro  de  que  fuera  a 
hacerlo. Me ofrecí como cebo para saber dónde 
se  encontraba  Julián,  aunque  al  final  no  haya 
servido de nada. Me alegro de que me dijera la 
verdad, eso le animará a Julián.

– ¿El  qué  me  animará?  –preguntó  Julián 
que aparecía por la puerta del dormitorio en ese 
momento.

Le conté a Julián que Elena se había arrepentido 
de delatarlo y que había hecho todo lo posible 
para liberarlo. Mientras le iba contando la historia 
de todo lo que había pasado y de cómo creíamos 
que  todo  había  acabado  le  fue  cambiando  la 
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expresión. 

La sonrisa fue apareciendo en la cara de Julián y 
sus ojos empezaron a brillar. Se levantó y me dio 
un abrazo y empezó a levantarme, a sacudirme y 
a  darme  besos  por  toda  la  cara.  “Soy  feliz, 
Carlos. Soy feliz, te quiero” gritaba.

Me  salvó  la  campana,  literalmente,  de  ese 
espontáneo  y  empalagoso  ataque  de  amor  y 
amistad  que le  había  dado a Julián  y  que  me 
estaba poniendo nervioso; no me gusta nada que 
me soben ni me besen, es una manía que tengo 
desde niño. Cuando más me estaba sacudiendo, 
como si quisiera desencajarme los brazos de los 
hombros, sonó el timbre de la puerta. Me zafé del 
abrazo mortal y fui corriendo a abrir, no fuera que 
a Julián le diera otro arrebato y al otro lado de la 
puerta estaban Tomás y Elena. Cuando ella vio a 
Julián se abalanzó sobre él.

– ¡Perdóname  Julián!  ¡Te  quiero!  Sólo 
estaba  cumpliendo  órdenes  pero  me  he  dado 
cuenta de que no podría vivir sin ti. Me da igual 
que seas cura. Con tal de estar contigo me basta. 
Te necesito Julián –fue diciendo entre sollozos e 
hipo–.

– No tengo nada que perdonarte Elena. Era 
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tu obligación y ya está. Yo también te quiero –dijo 
serenamente antes de besarla en los labios–.

– Bueno  –dijo  Tomás  sonriendo–,  siento 
interrumpir  este  bello  y  melancólico  momento 
digno del Pájaro Espino, pero tengo que irme. Yo 
esperaría  a ver  qué pasa el  domingo antes de 
cantar  victoria  y  lanzar  las campanas al  vuelo. 
Creemos  que  los  cabecillas  han  desaparecido, 
pero había más gente al corriente de los planes y 
no sabemos cómo van a reaccionar. Esta gente 
son  como  las  cucarachas,  que  pueden  vivir 
varios días con la cabeza cortada.

– Tienes razón. Lo que más pena me da es 
que se  ha quedado por  el  camino Marini.  Con 
más gente como él en la Iglesia me sentiría más 
orgulloso de llevar sotana. Por lo menos parece 
que el Papa ha estado a la altura.

Todos  nos  fuimos  a  lo  nuestro.  Tomás  al 
periódico, yo a la redacción de la Plaza del Ángel 
y  Julián  y  Elena  al  Johnny.  Cuando  llegaron, 
muchos de los chavales residentes estaban en la 
entrada del colegio, preparando una fiesta para 
celebrar la salida de la OTAN que pensaban se 
iba a producir a raíz del referéndum. 

Cuando vieron a Julián con Elena de la mano se 
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quedaron parados, sin saber que decir. Por muy 
progresistas que se creyeran, la rancia educación 
recibida estaba aflorando y les impedía asumir lo 
que estaban viendo. No llegaban a entender qué 
podía llevar a un sacerdote a quebrantar el voto 
de castidad o el celibato o lo que diablos fuera 
aquello que estaba pasando ante sus ojos en ese 
momento.  Hoy  en  día  quizá  no  esté  tan 
censurado,  no  lo  sé,  pero  aquellos  chavales 
habían  crecido  en  un  ambiente  todavía  muy 
marcado  por  una  educación  tradicional  y 
reaccionaria  impartida  por  sacerdotes  en  todos 
los colegios de educación primaria.

Julián y Elena bajaron a la habitación del colegio 
y  estuvieron  allí  encerrados  durante  todo  el 
tiempo hasta que llegó el miércoles, día en que 
se celebraba el referéndum. Todavía en aquellos 
años  las  votaciones  se  celebraban  en  días 
laborables. 

El  día  de  antes  estuve  intentando  hablar  por 
teléfono  con  Julián,  fui  a  visitarle  al  colegio, 
mandé  a  un  becario  del  periódico  a  buscarle 
varias veces pero no hubo forma de dar con él. 
Luego  Julián  me  confesó  que  habían  estado 
encerrados  Elena  y  él  sin  separarse  ni  un 
segundo,  besándose,  haciendo  el  amor  y 

228



Improntuario de una crisis de fe

fumando marihuana, que le venía muy bien para 
desinhibirse,  porque  al  fin  y  al  cabo  seguía 
siendo  un  sacerdote  y  así  se  le  disipaba  una 
especie de nube que le crecía en la cabeza cada 
vez  que  la  besaba  o  la  acariciaba,  una 
pesadumbre  que  quería  hacer  desaparecer  a 
toda costa.

Por fin,  el  martes a última hora me llamó a la 
redacción  del  periódico  para  ver  si  quería  que 
pasáramos el día del referéndum juntos, así que 
estuvimos  Julián,  Elena  y  yo  paseando  por 
Madrid, visitando diferentes colegios electorales, 
por cerca de La Moncloa, del Arzobispado y de 
Capitanía.  Más  que  nada  por  quedarnos 
tranquilos, por asegurarnos de que realmente el 
golpe  había  sido  conjurado  y  no  había  ningún 
nostálgico  descerebrado  que  no  hubiera 
aceptado  complacientemente  el  cambio  de 
planes  de  última  hora.  Todo  el  día  pasó  sin 
ningún  incidente  fuera  de  los  esperados, 
ocasionados por chavales radicales de uno y otro 
signo  que  no  tienen  la  tolerancia  entre  los 
vocablos de su diccionario. 

Al  finalizar  la  jornada  y  haber  terminado  las 
ediciones de los periódicos nos juntamos en el 
Café Central, debajo de mi redacción, a celebrar, 
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arropados  por  la  música  del  pianista  de  jazz 
argentino Horacio Icasto, que el golpe no hubiera 
sido más que una pesadilla, una broma de mal 
gusto que nos había gastado la historia y que de 
paso  había  servido  para  purgar  las  oxidadas 
tuberías de los desagües de las dos instituciones 
que  más  se  empezaban  a  cuestionar  en  la 
sociedad española de aquellos primeros años de 
democracia. Nos sentíamos como si hubiéramos 
respirado una bocanada de aire fresco después 
de haber estado parados varios días en un túnel 
sin ventilación alguna.

Pero sirvió para algo más. Sirvió para que Julián 
se diera cuenta de que desde dentro de la Iglesia 
sería muy difícil conseguir avanzar hacia lo que 
él  creía  que  debería  ser  la  sociedad.  Quizá  lo 
haya dicho ya en multitud de ocasiones, pero el 
cambio que se produjo en Julián no fue originado 
por  que  la  Iglesia  estuviera  involucrada  en  la 
trama de aquel golpe, ni  quizá en el del 81,  ni 
porque  tuviera  entre  sus  filas  a  individuos  tan 
reaccionarios e intransigentes como los que nos 
hemos encontrado en estas páginas. 

No, que la Iglesia es como es ya lo sabía Julián 
antes de esta aventura. El verdadero motivo fue 
el darse cuenta que desde fuera se podía hacer 
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más y más diligentemente que siendo un mero 
sacerdote.  Y  aún  hubo  otro  motivo  de  mucho 
más peso, pero me imagino que no hará falta que 
aclare a qué me refiero.
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15 – Hasta hoy

Al  día  siguiente  del  referéndum  había 
pesadumbre entre los chavales del Johnny y de 
los del  MIJ.  A la entrada del colegio mayor se 
podía  ver  la  pancarta  preparada  para  la 
celebración  del  día  anterior  perfectamente 
doblada,  virgen de fiestas y  de alegrías.  Julián 
todavía  no  tenía  una  opinión  al  respecto;  no 
había  tenido  tiempo  ni  de  pensar  en  si  sería 
bueno o no la permanencia en la OTAN, eso era 
un tema que en aquél momento le preocupaba 
bastante  poco,  pero  intentaba  animar  a  sus 
amigos tratando de hacerles ver el lado positivo 
de  permanecer  en  la  escena  internacional 
después  de  haber  pasado  muchas  décadas 
aislados del resto del mundo y el hecho de haber 
entrado en la Comunidad Económica Europea y 
de  haber  ratificado  nuestra  permanencia  en  el 
tratado nos hacía jugadores de pleno derecho en 
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las decisiones internacionales y no unos meros 
espectadores  o  ni  aún  eso,  tal  y  como  había 
pasado  en  los  años  de  la  autarquía  y  el 
aislamiento. 

Hasta ese día la política no había influido en su 
vida ni en su forma de hacer las cosas. Pero ese 
13  de  marzo  de  1986,  Julián  tuvo  dos 
conversaciones  telefónicas  que  dirigieron  el 
rumbo de su futuro hacia un destino que nunca 
podría  haber  pensado,  por  lo  menos  antes  de 
que ocurriera todo lo que aquí estoy contando.

La  primera  llamada  fue  realizada  desde  El 
Vaticano. El mismísimo Karol Wojtyla telefoneó a 
Julián  para  darle  las  explicaciones  que  creyó 
necesarias,  darle  instrucciones  y  realizarle  un 
ofrecimiento. 

En cuanto a las explicaciones le dijo que había 
mandado  a  Rosini  a  trabajar  en  una  oficina 
administrativa,  al  Arzobispo  a  un  monasterio 
benedictino y a los demás implicados –de los que 
no  dio  más  indicaciones–  los  repartió  por 
diferentes parroquias de la geografía española e 
italiana.  Confiaba  en  que  estuvieran  todos  los 
implicados, pero no podía estar seguro. Lo que sí 
que le podía asegurar es que todo había pasado 
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y que ahora se aseguraría mucho más de quién 
nombraba  como  colaborador  en  el  Gobierno 
vaticano. 

Las  instrucciones  fueron  más  claras  que  las 
explicaciones y aún más escuetas y concretas si 
cabe,  quizá  para  evitar  comentarios  ni  dudas. 
Julián debía de olvidar todo lo que había pasado 
y no hablar de ello con nadie. No dijo nada más y 
lo dejó bien claro, ni siquiera en su círculo más 
cercano.

El ofrecimiento ya se lo había adelantado Marini 
justo antes de morir asesinado, supuestamente a 
manos  de  algún  compañero  o  de  algún 
mercenario a sueldo de Rosini o de alguna de las 
innumerables sectas que adornan la Iglesia.  Le 
ofrecía la posibilidad de ser el nuevo Arzobispo 
de Madrid para dar un impulso a esa institución 
tan deteriorada en los últimos años a manos de 
una marioneta de Rosini. 

La  respuesta  de  Julián  fue  contundente,  al 
menos tan clara  como las instrucciones que le 
había dado el Papa.

– Se lo agradezco Santidad, pero no sólo 
he  de  declinar  su  ofrecimiento  sino  que  voy  a 
colgar la sotana. Voy a dejar el sacerdocio. Es 
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una decisión inamovible y le agradecería que no 
la  cuestionara  ni  intentara  convencerme  de  lo 
contrario.  Creo  que  mi  vida  ha  de  ir  por  otros 
derroteros. Como decía Hobbes en su  Leviatán, 
la  felicidad  implica  un  progreso  constante; 
consiste en prosperar, no en haber prosperado.

El  Papa no intentó  convencerle ni  decirle  nada 
más. Sólo se despidió recordándole a Julián la 
necesidad de que olvidara todo lo ocurrido por el 
bien de la Iglesia y de la sociedad en su conjunto 
y reconociéndole el compromiso de sus acciones 
con la verdadera fe y con el rumbo que ambos 
creían que debía de tomar la Iglesia. 

Julián  se  comprometió  a  mantener  el  secreto 
como  agradecimiento  a  su  actuación,  rápida  y 
eficaz, para conjurar el golpe, aunque le dijo que 
no  podría  evitar  hablar  de  ello  con  los  que  le 
habían  acompañado  en  esa  pesadilla, 
refiriéndose sobre todo a Elena y a mí.

Elena estaba tumbada desnuda en la cama de la 
habitación  de Julián en el  colegio,  cuando oyó 
pronunciar esas palabras. No podía creer lo que 
estaba  oyendo,  Julián  diciéndole  al  mismísimo 
Papa  que  pasaba  de  él.  Nada  más  colgar,  se 
abalanzó  en los brazos de Julián,  cayendo los 
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dos  al  suelo,  comenzando  a  reír 
compulsivamente. 

Después de hacer el amor, esta vez sin ningún 
sentimiento de culpa ni cigarrillo de marihuana de 
por medio, fue Julián quien realizó una llamada. 
Llamaba  a  la  sede  del  partido  comunista, 
preguntando por  Santiago  Carrillo.  Después de 
hablar  con  varias  personas,  casi  llegando  a  la 
desesperación,  consiguió  contactar  con  el 
entonces presidente del partido.

– Voy a aceptar su ofrecimiento.

– ¿A qué te refieres? –preguntó Carrillo–. 
¿A unirte a nosotros?

– Sí.  Creo  que  desde  la  política  podré 
hacer  más y  más rápido  que  desde la  Iglesia. 
Está claro que son los políticos los que dirigen 
los designios de la sociedad y que hoy en día 
desde el púlpito no se consigue nada, o al menos 
nada de lo que yo pretendo conseguir.

– Me alegro de que te hayas dado cuenta. 
¿Y qué vas a hacer con las clases?

– Seguiré  dándolas.  Aunque no creo  que 
tenga tantos alumnos un ex cura comunista que 
predica en contra de la Iglesia. Es tan obvio que 
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a nadie le extrañará.

– Bueno, el hecho de que ese “comunista” 
sea un sacerdote rebotado le da más credibilidad 
a lo que diga.

– No  creo.  Normalmente  todos  los  curas 
rebotados son bastante beligerantes en contra de 
la  Iglesia.  Pero  yo  seguiré  siendo  coherente 
conmigo mismo y seguiré enseñando como hasta 
ahora. El que quiera aprender lo hará y el que no, 
pues que le vaya bien. Lo que sí quiero hacer es 
seguir empujando el MIJ y apoyarlo con el partido 
para conseguir lo que consideramos justo.

– Y necesario. Por cierto –dijo Carrillo–, me 
imagino que no podrás ni querrás hablar del tema 
y  que  negarás  la  mayor,  pero  algún  día  me 
contarás todo lo que has pasado con el golpe.

– ¿Cómo sabe usted eso? –preguntó Julián 
sorprendido–.

– Todos  lo  sabíamos.  Felipe,  Fraga, 
Suárez,  yo,  … Ya estaba  preparado  todo  para 
combatir  a  los golpistas;  por  suerte  había  más 
gente a este lado de la línea que del otro. Desde 
el  23-F  hemos  sido  mucho  más  prudentes  y 
tenemos informadores en todas partes. Ya verás 
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cuando te vayas introduciendo en este mundo de 
la política que la información no es que sea el 
cuarto poder. Es el primero y casi el único. Y las 
conjuras, conspiraciones y tráfico de información 
es el pan nuestro de cada día. La política no es 
tan altruista y objetiva como te imaginas y como 
cabría esperar, sino que es un charco de barro 
en  el  que  quien  más  o  quien  menos  está 
manchado.  Hasta los tobillos o  hasta  el  cuello, 
pero no nos salvamos nadie. Quiero dejarte esto 
claro para que luego no te lleves sorpresas. Y por 
cierto, no me trates de usted.

En pocos días la vida de Julián dio un giro de 
ciento ochenta grados. Dejó la Iglesia, se afilió al 
partido  y  se  fue  a  vivir  con  Elena  a  un 
apartamento en la calle Espoz y Mina, muy cerca 
de mi redacción y del Café Central. Le ofrecieron 
quedarse en el colegio a modo de subdirector del 
centro,  pero  él  se  iba  porque  quería  vivir  con 
Elena y eso en el colegio no lo podía hacer en 
toda su dimensión. Quería vivir todo. 

En  las  elecciones  de  1986  se  presentó  como 
número dos por Madrid en la lista de Izquierda 
Unida, coalición de partidos de izquierda fundada 
para  esas  elecciones  y  cuya  formación  estuvo 
dirigida por Julián. En aquellas elecciones resultó 
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elegido como diputado y pasó a formar parte de 
la mesa de la Comisión de Educación y Política 
Social,  de  la  que  ha  sido  presidente  en varias 
ocasiones.

Hoy en día Elena y Julián siguen viviendo en el 
mismo apartamento  y  se  les  puede ver  casi  a 
diario  escuchando  música  en  el  Café  Central. 
Ahora, aparte de su trabajo en el partido y en el 
Congreso, así como sus clases en la facultad de 
Ciencias  Políticas,  que  siguen  tan  llenas  como 
siempre, Julián está volcado en salvar al Johnny. 
Parece  que  la  crisis  ha  tocado  a  la  caja  de 
ahorros  propietaria  del  colegio  y  está  en 
negociaciones  con  el  PSOE  para  intentar 
rescatarlo como colegio mayor para estudiantes 
progresistas con una vocación de servicio público 
o conseguir que la caja lo remodele de veras ya 
que esa es la excusa que han puesto para su 
cierre  y  así  dejar  a  cientos  de  estudiantes 
universitarios  sin  residencia  para  el  próximo 
curso.

Ahora  entenderás  por  qué  quería  contar  esta 
historia.  Sé  que  te  costará  creer  lo  que  te  he 
contado,  pero  te  aseguro  que  todo  lo  que  te 
relato  es  cierto,  o  al  menos así  nos  lo  cuenta 
nuestra memoria, la de Julián, la de Elena, la de 
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Tomás,  la  mía.  Seguimos  siendo  muy  buenos 
amigos  los  cuatro  y  no  hemos  permitido  que 
nada nos separe. Necesitamos hablar de vez en 
cuando de lo que pasó y sólo lo podemos hablar 
tranquilamente  entre  nosotros.  Pero  al  final 
hemos decidido dar a conocer nuestra versión de 
los  hechos.  Bueno,  nuestra  versión  y  de 
momento la única; supongo que así seguirá por 
mucho tiempo.

Todo  el  mundo  debe  saber  lo  que  pasó.  Está 
claro  que  nada  ni  nadie  va  a  poder  ni  con  la 
Iglesia  ni  con  el  Ejército,  pero  queremos 
contribuir a poner a cada uno en su sitio. Y como 
bien  dice  Julián,  «quien  quiera  creer  en  mí, 
creerá, pero hay que tener fe». 

240


